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PRÓLOGO 


Este libro es la continuación del estudio publicado en 1950 con el 
título Lo voluntario y lo involuntario. En la introducción al volu- 
men primero! quedó ya caracterizado con precisión el vínculo que 
une la presente obra con ese estudio fenomenológico del proyecto, 
de la moción voluntaria y del consentimiento. Anunciamos enton- 
ces que esta obra no sería una prolongación empírica, una simple 
aplicación concreta de los análisis que proponíamos en ese momen- 
to bajo el rótulo de descripción pura, sino que de ella quitaríamos 
el paréntesis en el que hubo que introducir la Culpa y toda la expe- 
riencia del mal humano, con el fin de delimitar el campo de la des- 
cripción pura. Al colocar así entre corchetes ese ámbito de la culpa, 
perfilamos la esfera neutra de las posibilidades más fundamentales 
del hombre o, si se prefiere, el registro indiferenciado que podían 
manejar tanto el hombre culpable como el hombre inocente. Esta 
neutralidad de la descripción pura proporcionaba, al mismo tiem- 
po, a todos los análisis un giro abstracto deliberado. La presente 
obra pretende acabar con esta abstracción de la descripción pura 
volviendo a introducir en ella lo que está dentro del paréntesis. 
Ahora bien, acabar con la abstracción, suprimir el paréntesis no 
consiste en sacar las consecuencias de la descripción pura ni en 
aplicar sus conclusiones, sino en hacer que aparezca una nueva 
temática que requiere nuevas hipótesis de trabajo y un nuevo méto- 
do de aproximación. 


1. [Trad. cast. de J. C. Gorlier, Docencia, Buenos Aires, 1986, pp. 15-48]. 
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La naturaleza de esta nueva temática y de esta nueva metodolo- 
gía sólo estaba brevemente esbozada en la introducción del primer 
volumen. Se vislumbraba entonces la relación entre dos ideas direc- 
trices: de acuerdo con la primera, la nueva descripción sólo podía 
ser una empírica de la voluntad que procedía mediante la conver- 
gencia de indicios concretos, y no una eidética —una descripción 
esencial—, debido al carácter opaco y absurdo de la culpa. La 
culpa, decíamos, no es un rasgo de la ontología fundamental homo- 
géneo a los otros factores que la descripción pura descubre: moti- 
vos, poderes, condiciones y límites. La culpa sigue siendo un cuer- 
po extraño dentro de la eidética del hombre. De acuerdo con la 
segunda idea directriz, el paso de la inocencia a la culpa no es 
accesible a ninguna descripción, ni siquiera empírica, pero sí a una 
mítica concreta. La idea de acceder a la empírica de la voluntad por 
medio de una mítica concreta, por consiguiente, ya se había forja- 
do, pero entonces no se percibían las razones de este rodeo. ¿Por 
qué, en efecto, sólo se puede hablar de las «pasiones» que afectan a 
la voluntad en el lenguaje cifrado de una mítica? ¿Cómo introducir 
esta mítica dentro de la reflexión filosófica? ¿Cómo retomar el 
discurso filosófico después de haberlo interrumpido con el mito? 
Éstas son las cuestiones de método que han dominado en la elabo- 
ración de esta obra. 

Este proyecto de vincular una empírica de la voluntad con una 
mítica ha quedado precisado y enriquecido en tres direcciones. 

Lo primero que hemos visto es que los mitos de caída, de caos, 
de exilio, de obcecación divina, directamente accesibles a una his- 
toria comparada de las religiones, no podían insertarse en estado 
bruto en el discurso filosófico, sino que previamente había que 
volver a situarlos en su propio universo del discurso. Por consi- 
guiente, hemos consagrado? varios estudios preparatorios a re- 
construir este universo del discurso. Hemos visto entonces que los 
mitos sólo se podían entender como elaboraciones secundarias 
que remitían a un lenguaje más fundamental que denomino el 
lenguaje de la confesión. Este lenguaje de la confesión es el que 
habla al filósofo de la culpa y del mal. Ahora bien, este lenguaje de 
la confesión tiene algo especial: es totalmente simbólico; no habla 
de la mancilla, del pecado, de la culpabilidad en términos directos 
y propios, sino en términos indirectos y figurados. Comprender 


2. Uno de estos estudios se publicó bajo el título «Culpabilité tragique et culpa- 
bilité biblique»: Revue d'Histoire et de Philosophie religieuses 4 (1953). 
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este lenguaje de la confesión es poner en marcha una exégesis del 
símbolo que requiere reglas de desciframiento, es decir, una her- 
menéutica. Así es como la idea inicial de una mítica de la voluntad 
mala ha alcanzado las dimensiones de una simbólica del mal, den- 
tro de la cual los símbolos más especulativos —como la materia, el 
cuerpo, el pecado original — remiten a los símbolos míticos —co- 
mo la lucha entre las potencias de orden y las potencias de caos, el 
exilio del alma en un cuerpo extraño, la ceguera del hombre pro- 
ducida por una divinidad hostil, la caída de Adán— y éstos, a su 
vez, a los símbolos primarios de la mancilla, del pecado, de la 
culpabilidad. 

La exégesis de estos símbolos es la que prepara la inserción de 
los mitos en el conocimiento que el hombre adquiere de sí mismo. 
De este modo una simbólica del mal empieza acercando los mitos 
al discurso filosófico. Esta simbólica del mal ocupa la parte inter- 
media de la presente obra; los problemas lingiiísticos ocupan en 
ella un lugar importante; en efecto, la especificidad del lenguaje de 
la confesión se ha convertido progresivamente en uno de los enig- 
mas más notables de la conciencia de sí. Como si el hombre sólo 
accediese a su propia profundidad por el camino real de la analo- 
gía, y como si la conciencia de sí sólo pudiese expresarse, por 
último, a modo de enigma y requiriese no accidental, sino esencial- 
mente, una hermenéutica. 

Al mismo tiempo que la meditación en torno a la mítica de la 
voluntad mala se desplegaba como una simbólica del mal, la re- 
flexión conducía en otra dirección: ¿cuál es, nos preguntábamos, el 
«lugar» humano del mal, su punto de inserción en la realidad huma- 
na? El bosquejo de antropología filosófica situado al principio de la 
obra se escribió precisamente para responder a esta pregunta. Este 
estudio se centra en el tema de la falibilidad, es decir, de la debilidad 
constitutiva que hace que el mal sea posible. Por medio del concepto 
de falibilidad, la antropología filosófica viene en cierto modo a en- 
contrarse con la simbólica del mal, de la misma manera que la sim- 
bólica del mal acerca los mitos al discurso filosófico; por medio del 
concepto de falibilidad, la doctrina del hombre se aproxima a un 
umbral de inteligibilidad en el que resulta comprensible que, a tra- 
vés del hombre, el mal haya podido «entrar en el mundo»; más allá 
de ese umbral comienza el enigma de un surgimiento acerca del cual 
el discurso sólo puede ser indirecto y cifrado. 

De la misma manera que la simbólica del mal representaba una 
ampliación de la mítica propuesta en Lo voluntario y lo involunta- 
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rio?*, la teoría de la falibilidad representa una ampliación de la 
perspectiva antropológica de la primera obra, centrada más concre- 
tamente en la estructura de la voluntad. La elaboración del concepto 
de falibilidad ha dado pie a una investigación mucho más amplia 
sobre las estructuras de la realidad humana; la dualidad de lo volun- 
tario y de lo involuntario* vuelve a ocupar su sitio dentro de una 
dialéctica mucho más extensa y que está regida por las ideas de 
desproporción, de polaridad de lo finito y de lo infinito, así como de 
intermediario o de mediación. Es, por último, en esta estructura 
de mediación entre el polo de finitud y el polo de infinitud del 
hombre donde se busca la debilidad específica del hombre y su esen- 
cial falibilidad. 

Al mismo tiempo que encabezábamos este libro haciendo que 
una dilucidación del concepto de falibilidad precediese a la simbó- 
lica del mal, nos encontrábamos ante la dificultad de insertar dicha 
simbólica del mal en el discurso filosófico. Este discurso filosófico, 
que al final de la primera parte conduce a la idea de la posibilidad 
del mal o falibilidad, recibe de la simbólica del mal un nuevo 
impulso y un considerable enriquecimiento, pero sólo a costa de la 
revolución metódica que representa el recurso a una hermenéutica, 
es decir, a unas reglas de desciframiento aplicadas a un mundo de 
símbolos; sin embargo, dicha hermenéutica no es homogénea al 
pensamiento reflexivo que nos condujo hasta el concepto de falibi- 
lidad. En el último capítulo de la segunda parte titulado: «El símbo- 
lo da que pensar», esbozamos las reglas de transposición de la 
simbólica del mal a un nuevo tipo de discurso filosófico. Este texto 
es el eje en torno al cual gira toda la obra; indica cómo se puede a 
la vez respetar la especificidad del mundo simbólico expresivo y 
pensar, no ya «tras» el símbolo, sino «a partir» del símbolo. 

La tercera parte, que se publicará en un volumen posterior, está 
totalmente dedicada a este pensamiento a partir del símbolo. És- 
ta se despliega a su vez en varios registros, especialmente en el de 
las ciencias humanas y en el del pensamiento especulativo. Hoy en 
día ya no es posible mantener una empírica de la voluntad sierva 


3. Se han publicado dos esbozos de esa antropología filosófica: «Négativité et 
affirmation originaire», en Aspects de la dialectique. Archives de Philosophie, 1956; 
«Le sentiment», en Edmund Husserl, Recueil commémoratif, Phaenomenologica, 
1959, 

4. «TD'unité du volontaire et de l'involontaire comme idée-limite»: Bulletin de 
la Société frangaise de Philosophie 1 (1951); «Méthodes et táches d'une phénoméno- 
logie de la volonté», en Problémes actuels de la phénoménologie, Paris, 1952. 
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dentro de los límites de un tratado de las pasiones al estilo tomista, 
cartesiano o spinozista. Por una parte, resulta inevitable que una 
reflexión sobre la culpabilidad, que por lo demás hace justicia a los 
modos simbólicos expresivos, se encuentre con el psicoanálisis, a la 
vez con el fin de que éste le enseñe y de debatir con él acerca de su 
propia inteligibilidad y de sus límites de validez?. La evolución de 
la criminología y de las concepciones del derecho penal contempo- 
ráneo tampoco puede permanecer ajena a nuestro propósito de 
prolongar la simbólica del mal en una empírica de la voluntad; 
pero la filosofía política tampoco puede permanecer fuera de nues- 
tras preocupaciones; cuando se ha asistido y se ha tomado parte en 
la espantosa historia que desembocó en las hecatombes de los cam- 
pos de concentración, en el terror de los regímenes totalitarios y en 
el peligro nuclear, ya no se puede poner en duda que la problemá- 
tica del mal pase también por la problemática del poder*, y que el 
tema de la alienación, de Rousseau hasta Marx pasando por Hegel, 
tenga algo que ver con la acusación de los viejos profetas de Israel. 

Ahora bien, si un pensamiento que parte de los símbolos no 
puede dejar de desplegarse en las ciencias humanas, el psicoanálisis, 
la criminología, la ciencia política, también tiene que concentrarse 
en torno a la dificultad fundamental de hallar un equivalente espe- 
culativo para los temas míticos de la caída, del exilio, del caos, de 
la ceguera trágica. Esta investigación pasa inevitablemente por una 
crítica de los conceptos de pecado original, de materia mala, de 
nada y desemboca en una elaboración de los signos especulativos 
susceptibles de vincular la descripción del mal como no-ser especí- 
fico y como posición poderosa con la ontología fundamental de la 
realidad humana; el enigma del siervo-arbitrio, es decir, de un libre 
albedrío que se encadena y se encuentra encadenado ya desde siem- 
pre, es el último tema que el símbolo da que pensar. La cuestión 
más difícil de esta obra, desde el punto de vista del método, es por 
último la de hasta qué punto semejante signo especulativo de la 
voluntad mala es todavía susceptible de ser «pensado». 


Esta alusión al tema del siervo-arbitrio deja entrever hasta qué 
punto los problemas de método que acabamos de recorrer están 


5. La recensión de los libros del doctor Hesnard L*Univers morbide de la Faute 
y Morale sans péché me dio la ocasión de esbozar esta confrontación en un momento 
en que yo no vislumbraba todas las implicaciones de la simbólica del mal: «moral sin 
pecado» o pecado sin moralismo (Esprit [septiembre de 1954)). 

6. Temática esbozada en «Le paradoxe du pouvoir»: Esprit $ (1957). 
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vinculados a problemas de doctrina, a una hipótesis de trabajo y a 
una baza filosófica; con el fin de designar dicha baza habríamos 
podido elegir como subtítulo de este libro: Grandeza y límite de 
una visión ética del mundo. Por un lado, esta recuperación de la 
simbólica del mal por medio de la reflexión filosófica parece apun- 
tar, en efecto, a una visión ética del mundo, en el sentido hegeliano 
de la palabra; pero, por otro lado, cuanto más claramente distin- 
guimos las exigencias y las implicaciones de esta visión ética del 
mundo, tanto más ineludible resulta la imposibilidad de abarcar 
toda la problemática del hombre y del mal mismo con una visión 
ética del mundo. 

¿Qué entendemos aquí por una visión ética del mundo? Si to- 
mamos el problema del mal como la piedra de toque de la defini- 
ción, podemos entender por visión ética del mundo el esfuerzo por 
comprender, cada vez mejor, la libertad por medio del mal y el mal 
por medio de la libertad. La grandeza de la visión ética del mundo 
consiste en ir lo más lejos posible en esta dirección. 

Tratar de comprender el mal por medio de la libertad es una 
decisión grave; es la decisión de entrar en el problema del mal por 
la puerta estrecha, considerando desde el principio el mal como 
«humano, demasiado humano». Y, además, es preciso entender bien 
el sentido de esta decisión con el fin de no recusar prematuramente 
su legitimidad. No se trata en modo alguno de una decisión sobre el 
origen radical del mal, sino tan sólo de la descripción del lugar en 
donde aparece el mal y desde donde se lo puede ver; es muy posible, 
en efecto, que el hombre no sea el origen radical del mal, que no sea 
el malo absoluto. Pero, aun en el caso de que el mal fuese coetáneo 
del origen radical de las cosas, lo único que lo hace manifiesto sería 
la forma de afectar a la existencia humana. La decisión de entrar en 
el problema del mal por la puerta estrecha de la realidad humana no 
expresa, por consiguiente, sino la elección de una perspectiva cen- 
tral: aun en el caso de que el mal llegase al hombre a partir de otro 
foco que lo contaminase, ese otro foco no nos resultaría accesible 
más que por su relación con nosotros, por el estado de tentación, de 
extravío, de ceguera, que nos afectaría; la humanidad del hombre 
es, en cualquier hipótesis, el espacio de manifestación del mal. 

Se objetará que la elección de esta perspectiva es arbitraria, que 
es, en el sentido fuerte de la palabra, un prejuicio. En absoluto. La 
decisión de abordar el mal desde la perspectiva del hombre y de su 
libertad no es una elección arbitraria, sino adecuada a la naturaleza 
misma del problema. En efecto, el espacio de manifestación del mal 
sólo aparece si se lo reconoce, y no se lo reconoce a menos que se lo 
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adopte mediante una elección deliberada. Esta decisión de com- 
prender el mal por medio de la libertad es, a su vez, un movimiento 
de la libertad que se hace cargo del mal; la elección de la perspectiva 
central ya es la declaración de una libertad que se reconoce respon- 
sable, que jura considerar el mal como un mal cometido y confiesa 
que de ella dependía que no lo fuese. Esta confesión es la que vincula 
el mal con el hombre, no sólo como su lugar de manifestación, sino 
como su autor. El hecho de hacerse cargo es el que crea el problema; 
no se llega a él, se parte de él; aun en el caso de que la libertad 
tuviese que ser la autora del mal sin ser su origen radical, la confe- 
sión situaría el problema del mal en la esfera de la libertad. Y es que, 
aunque el hombre no fuese responsable del mal más que por negli- 
gencia, por una especie de participación a contrapelo en una fuente 
de mal más radical que su libertad, la confesión de su responsabili- 
dad sería una vez más la que le permitiría llegar a los confines de 
este origen radical. 

Esta visión alcanzó su primera madurez con Kant y su ensayo 
sobre el mal radical; al poner de manifiesto una única máxima de 
la voluntad buena, el formalismo moral pone también de manifies- 
to una única máxima de la voluntad mala; en virtud del formalis- 
mo, el mal tiende a reducirse a una máxima del libre albedrío; ésta 
es la esencia misma de la visión ética del mal. 

Pero la grandeza de esta visión ética no está completa sino 
cuando, como contrapartida, percibimos su beneficio para la inte- 
ligencia de la libertad misma; una libertad que se hace cargo del 
mal es una libertad que accede a una comprensión de sí misma 
especialmente cargada de sentido. Antes de dejar entrever las rique- 
zas de esta meditación, recíproca de la anterior, quiero declarar mi 
deuda con la obra de Jean Nabert: en ella he encontrado el modelo 
de una reflexión que no se limita a aclarar el problema del mal a 
partir de la doctrina de la libertad, pero que, en contrapartida, no 
deja de ampliar y de profundizar en la doctrina de la libertad con 
el acicate de este mal que, no obstante, retomó. Ya en los Eléments 
pour une Ethique, la reflexión sobre la culpa se incorporó a un 
proceso orientado hacia la toma de conciencia de «la afirmación 
originaria» que me constituye más allá de todas mis elecciones y de 
todos mis actos singulares. Ya se veía entonces que la confesión de 
la culpa es al mismo tiempo el descubrimiento de la libertad. 

En efecto, en la conciencia de culpa aparece, en primer lugar, la 
profunda unidad de los dos «éxtasis» temporales del pasado y ¿el 
futuro. El impulso hacia adelante del proyecto se carga de retrospec- 
ción; por el contrario, la afligida contemplación del pasado por 
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medio del remordimiento se incorpora a la certeza de la posible 
regeneración; el proyecto, enriquecido por la memoria, vuelve a bro- 
tar como arrepentimiento. De este modo, en la conciencia de cul- 
pa, el futuro quiere reclutar el pasado, la toma de conciencia se 
manifiesta como recuperación, y la conciencia descubre dentro de sí 
un espesor, una densidad que una reflexión sólo atenta al impulso 
hacia adelante del proyecto no reconocería. 

Pero, al unir, en el seno de la libertad, los éxtasis temporales 
del pasado y del futuro, la conciencia de culpa hace que aparezca 
también la causalidad total y simple del yo, más allá de sus actos 
singulares; la conciencia de culpa me muestra mi causalidad en 
cierto modo pactada, limitada en un acto que da testimonio de 
todo mi yo; por el contrario, el acto que yo no hubiera querido 
realizar denuncia una causalidad mala que se torna ilimitada por 
detrás de cualquier acto determinado. Mientras que para una re- 
flexión atenta al único proyecto, esta causalidad se acuña y se 
disipa en una invención discontinua de mí mismo, en la retrospec- 
ción del arrepentimiento, arraigo mis actos en la causalidad simple 
del yo. Ciertamente, no tenemos acceso a ese yo fuera de sus actos 
concretos, pero la conciencia de culpa hace que, en ellos y más allá 
de ellos, aparezca la exigencia de integridad que nos constituye; 
ésta es así un recurso al yo originario más allá de sus actos. 

Por último, al descubrir, con la culpa, una diferencia entre la 
exigencia más profunda que todo deber y que los actos que no 
están a su altura, Nabert discernía en la conciencia de culpa una 
oscura experiencia de no-ser. Llegaba incluso a convertirla en una 
especie de participación a contrapelo: cualquier acto del yo, decía, 
«no crea por sí solo todo el no-ser que reside en la culpa: lo deter- 
mina y lo hace suyo. El no-ser de la culpa comunica con un no-ser 
esencial que va más allá de las acciones del yo individual sin ate- 
nuar su gravedad para la conciencia»”. Esta participación a contra- 
pelo es la que ha de reencontrar, atravesar y sobrepasar una re- 
flexión que quiera penetrar hasta lo que Nabert llama «la afirmación 
originaria». 

Así, en una visión ética, no sólo es verdad que la libertad sea la 
razón del mal, sino que la confesión del mal es también la condi- 
ción de la conciencia de la libertad; pues en esta confesión es donde 
podemos captar la sutil articulación del pasado y del futuro, del yo 


- 7, Éléments pour une Étbique, p. 16. 
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y de los actos, del no-ser y de la acción pura en el seno mismo de 
la libertad. Ésta es la grandeza de una visión ética del mundo. 

Ahora bien, ¿acaso una visión ética puede dar razón del mal sin 
dejar ningún resto? Ésta es la cuestión que subyace continuamente 
en la última obra de Nabert, Ensayo sobre el mal*. Si el mal es «lo 
injustificable», ¿acaso se lo puede recuperar íntegramente en la con- 
fesión que la libertad hace de él? Vuelvo a encontrar esta dificultad 
en otra vía, la de la simbólica del mal. El principal enigma de esta 
simbólica consiste en que el mundo de los mitos ya es, él mismo, un 
mundo roto; el mito de caída, que es la matriz de todas las especula- 
ciones ulteriores relativas al origen del mal en la libertad humana, 
no es el único mito; deja fuera de él la rica mítica del caos, de la 
ceguera trágica, del alma exiliada; aun en el caso de que el filósofo 
apueste por la superioridad del mito de caída, en virtud de su afini- 
dad con la confesión que la libertad hace de su responsabilidad, aun 
en el caso de que esta apuesta permita reagrupar todos los demás 
mitos en función del mito de caída, tomado como centro de referen- 
cia, dicho mito no consigue ni eliminarlos ni reducirlos. Antes bien, 
la exégesis del mito de caída muestra directamente esta tensión en- 
tre dos sentidos: por un lado, el mal entra en el mundo en tanto en 
cuanto el hombre lo pone, pero el hombre sólo lo pone porque cede 
al apremio del Adversario. Esta estructura ambigua del mito de caí- 
da señala ya el límite de una visión ética del mal y del mundo: al 
poner el mal, la libertad es cautiva de Otro. La tarea de la reflexión 
filosófica consistirá en recuperar las sugerencias de esta simbólica del 
mal, en prolongarlas en todos los registros de la conciencia del hom- 
bre, desde las ciencias humanas hasta la especulación sobre el sier- 
vo-arbitrio. Si «el símbolo da que pensar», lo que la simbólica del mal 
da que pensar, concierne a la grandeza y al límite de toda visión éti- 
ca del mundo, ya que el hombre, que esta simbólica pone de mani- 
fiesto, no parece ser menos víctima que culpable. 


8. [Trad. cast. de J. D. Jiménez, Caparrós, Madrid, 1997]. 1. Ontología de la 
guerra (Rosenzweig). 
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Libro I 
EL HOMBRE FALIBLE 


Capítulo 1 


LO PATÉTICO DE LA «MISERIA» 
Y LA REFLEXIÓN PURA 


1. La hipótesis de trabajo 


La primera parte de este trabajo está dedicada al concepto de fali- 
bilidad. 

Al pretender que la falibilidad sea un concepto, presupongo de 
entrada que la reflexión pura, es decir, una forma de comprender y 
de comprenderse que no procede por imagen, símbolo o mito, puede 
alcanzar cierto umbral de inteligibilidad en donde la posibilidad del 
mal parece inscribirse en la constitución más íntima de la realidad 
humana. La idea de que el hombre es frágil por constitución, de que 
puede fallar, es, según nuestra hipótesis de trabajo, totalmente acce- 
sible a la reflexión pura; designa una característica del ser del hom- 
bre. Como dice Descartes al comienzo de la IV Meditación, este ser 
es tal que «me hallo expuesto a una infinidad de fallos, de modo que 
no debe extrañarme si me equivoco». Esto es lo que quiere hacernos 
comprender el concepto de falibilidad: la forma en que el hombre se 
«halla expuesto» a fallar. 

Pero, ¿cómo poner de manifiesto esta idea de la falibilidad del 
hombre? Habría que poder elaborar una serie de aproximaciones 
que, aunque parciales, captarían cada vez un rasgo global de la 
realidad (o de la condición) humana en donde estuviera inscrita 
esta característica ontológica. Mi segunda hipótesis de trabajo, que 
concierne esta vez al fondo de la investigación y no sólo al estilo de 
racionalidad de la investigación, supone que ese rasgo global con- 
siste en una cierta no-coincidencia del hombre consigo mismo; esta 
«desproporción» consigo mismo sería la ratio de la falibilidad. «No 
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debe extrañarme» si el mal ha entrado en el mundo con el hombre, 
ya que es la única realidad que presenta esa constitución ontológica 
inestable de ser más grande y más pequeño que él mismo. 

Llevemos más lejos la elaboración de esta hipótesis de trabajo. 
Buscamos la falibilidad en la desproporción; pero, ¿dónde busca- 
mos la desproporción? Aquí es en donde se nos presenta la parado- 
ja cartesiana del hombre finito-infinito. Digamos enseguida que el 
vínculo que establece Descartes entre esta paradoja y una psicología 
de las facultades es totalmente desconcertante: no sólo ya no nos 
resulta posible conservar, al menos en su forma cartesiana, esta 
distinción entre un entendimiento finito y una voluntad infinita, 
sino que hay que renunciar por completo a la idea de vincular lo 
finito con una facultad o función, y lo infinito con otra facultad o 
función. Por eso, el propio Descartes, al principio de la IV Medita- 
ción, prepara el camino para captar de un modo más amplio y 
radical la paradoja del hombre, cuando abarca con la vista la dia- 
léctica del ser y de la nada que subyace al juego de las facultades 
mismas: 


Y en verdad, cuando pienso sólo en Dios, no descubro en mí ningu- 
na causa de error ni de falsedad; pero luego, al volver en mí, la 
experiencia me hace conocer que estoy, a pesar de todo, sujeto a 
infinidad de errores. Al tratar de averiguar más de cerca la causa de 
éstos, observo que no sólo aparece en mi pensamiento una idea real 
y positiva de Dios, o bien de un ser soberanamente perfecto, sino 
también, por así decirlo, cierta idea negativa de la nada, es decir, de 
lo que está infinitamente alejado de todo tipo de perfección; y que 
soy como un eslabón entre Dios y la nada, es decir, que estoy 
situado de tal manera entre el soberano ser y el no-ser que no hay, 
verdaderamente, nada en mí que pueda inducirme al error, en la 
medida que un ser soberano me ha producido; pero que, si conside- 
ro que participo de alguna manera de la nada o del no-ser, es decir, 
en la medida en que yo mismo no soy el ser soberano, me hallo 
expuesto a infinidad de fallos, de modo que no debe extrañarme si 
me equivoco. 


No hay duda de que no estamos en condiciones de abordar 
directamente esta característica ontológica del hombre, pues la idea 
de intermediario implicada en la de desproporción también es muy 
desconcertante; decir que el hombre está situado entre el ser y la 
nada ya es tratar la realidad humana como una región, como un 
lugar ontológico, como un sitio colocado entre otros sitios. Ahora 
bien, este esquema de la intercalación es sumamente engañoso: 
invita a tratar al hombre como un objeto cuyo lugar resultaría 
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localizado en relación con otras realidades más o menos complejas 
que él, más o menos inteligentes, más o menos independientes que 
él. El hombre no es intermediario porque esté entre el ángel y la 
bestia; es intermediario en sí mismo, de sí a sí mismo; es interme- 
diario porque es mixto, y es mixto porque opera mediaciones. Su 
característica ontológica de ser-intermediario consiste precisamen- 
te en esto: que su acto de existir es el acto mismo de operar media- 
ciones entre todas las modalidades y todos los niveles de la realidad 
dentro y fuera de sí. Por eso, no explicaremos a Descartes por 
medio de Descartes, sino de Kant, Hegel y Husserl: el carácter 
intermedio del hombre sólo puede descubrirse por el rodeo de la 
síntesis trascendental de la imaginación o por la dialéctica entre 
certeza y verdad, o por la dialéctica de la intención y de la intui- 
ción, de la significación y de la presencia, del Verbo y de la Mirada. 
En resumen, para el hombre, ser intermediario es mediar. 
Hagamos balance antes de introducir nuevos elementos en nues- 
tra hipótesis de trabajo: al dejarnos seducir por el tema cartesiano 
del hombre finito-infinito —aun a riesgo de reinterpretarlo total- 
mente—, nos separamos un poco de la tendencia contemporánea 
que convierte la finitud en la característica global de la realidad 
humana. Ciertamente, nadie entre los filósofos de la finitud tiene 
de ella un concepto simple y no dialéctico; todos hablan, en un 
sentido o en otro, de la trascendencia del hombre. Por el contrario, 
Descartes, después de haber anunciado una ontología de lo finito- 
infinito, sigue llamando finito al ser-creado del hombre respecto de 
la infinitud divina. Resultaría, pues, ilegítimo exagerar la diferencia 
entre unas filosofías de la finitud y la filosofía que arranca directa- 
mente de la paradoja del hombre finito-infinito. Pero, reducida 
incluso a una diferencia de acento o de tono, esta diferencia no es 
pequeña. La cuestión estriba en saber si esa trascendencia es sólo 
trascendencia de la finitud o si lo contrario no es tan importante. 
Como veremos, el hombre nos parecerá no sólo discurso sino tam- 
bién perspectiva, tanto exigencia de totalidad como carácter obce- 
cado, tanto amor como deseo. No nos parece que la lectura de la 
paradoja a partir de la finitud tenga ningún privilegio sobre la lectu- 
ra inversa según la cual el hombre es infinitud, y la finitud, un 
indicio restrictivo de esta infinitud; lo mismo que la infinitud es el 
indicio de trascendencia de la finitud; el hombre está tan destinado 
a la racionalidad ilimitada, a la totalidad y a la beatitud como 
obcecado por una perspectiva, arrojado a la muerte y encadenado 
al deseo. Nuestra hipótesis de trabajo sobre la paradoja de lo finito- 
infinito, implica que tengamos que hablar tanto de infinitud como 
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de finitud humana. El pleno reconocimiento de esta polaridad es 
esencial para elaborar determinados conceptos de intermediario, 
de desproporción y de falibilidad, cuyo encadenamiento hemos 
puesto de manifiesto remontándonos desde el último hasta el pri- 
mero de estos conceptos. 

Pero nuestra hipótesis de trabajo aún no está suficientemente 
elaborada: proporciona una orientación a la investigación, pero 
todavía no un programa de búsqueda. En efecto, ¿cómo empezar? 
¿Cómo determinar el punto de partida en una antropología filosó- 
fica dominada por la idea directriz de la falibilidad? Sólo sabemos 
que no es posible partir de un término simple, sino del compuesto 
mismo, de la relación finito-infinito. Es preciso partir, pues, de la 
totalidad del hombre, quiero decir: de la visión global de su no- 
coincidencia consigo mismo, de su desproporción, de la mediación 
que opera al existir. ¿Cómo es posible que esta visión global no 
excluya cualquier avance, cualquier orden de las razones? Pero 
siempre queda que la progresión y el orden se puedan hacer entre 
una serie de puntos de vista o de aproximaciones que serían, cada 
vez, punto de vista y aproximación de la totalidad. 

Ahora bien, si el progreso del pensamiento, en una antropolo- 
gía filosófica, nunca consiste en ir de lo simple a lo complejo, sino 
que procede siempre en el interior de la totalidad misma, esto sólo 
puede constituir un progreso en la dilucidación filosófica de la 
perspectiva global. Es preciso, por consiguiente, que esta totalidad 
esté de antemano dada, de alguna manera, antes que la filosofía, en 
una pre-comprensión que se presta a la reflexión; es preciso, por 
consiguiente, que la filosofía proceda por una segunda dilucidación 
de una nebulosa de sentido que entraña en primer lugar un carácter 
prefilosófico. Lo cual equivale a decir que es preciso disociar por 
completo la idea de método en filosofía de la de punto de partida. 
La filosofía no comienza nada de forma absoluta: llevada por la no- 
filosofía, vive de la sustancia de lo ya comprendido sin haber re- 
flexionado sobre ello. Pero, si la filosofía no es, en lo que respecta a 
las fuentes, un comienzo radical, sí puede serlo en lo que respecta 
al método. Esto nos conduce así más cerca de una hipótesis de 
trabajo articulada por esa idea de una diferencia de potencial entre 
una pre-comprensión no filosófica y un comienzo metódico de la 
dilucidación. 

¿Dónde buscar, en efecto, la precomprensión del hombre fali- 
ble? En lo patético de la «miseria». 

Este páthos es como la matriz de toda filosofía que convierte la 
desproporción y la intermediariedad en la característica Óntica del 
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hombre. Pero hay que entender este páthos en su más alto grado de 
perfección; aun en el caso de ser prefilosófico, lo patético es pre- 
comprensión; y lo es en tanto en cuanto discurso perfecto, perfecto 
dentro de su orden y en su nivel. Buscaremos, por lo tanto, algunas 
de esas bellas expresiones que dicen la pre-comprensión del hombre 
por sí mismo como «miserable». 

A partir de ahí, el problema del comienzo adquiere un nuevo 
sentido: decíamos que el comienzo en filosofía sólo puede ser un 
comienzo en la dilucidación, gracias al cual la filosofía, más que 
comenzar, re-comienza. Para acceder a ese comienzo metódico, 
será preciso, al principio del próximo capítulo, llevar a cabo una 
reducción de lo patético e iniciar una antropología que sea verda- 
deramente filosófica, por medio de una reflexión de estilo «trascen- 
dental», es decir, de una reflexión que parta no del yo, sino del 
objeto que está delante de mí, y que, desde ahí, se remonte a sus 
condiciones de posibilidad. Llegado el momento, diremos aquello 
que caracteriza a este estilo «trascendental»; aquí nos limitaremos a 
decir lo que esperamos de esta decisión de buscar, en el poder de 
conocer, la desproporción más radical del hombre; le pedimos a 
aquélla un hilo conductor para explorar todas las demás modalida- 
des del hombre intermediario: lo que era mezcla y miseria para la 
comprensión patética del hombre se denomina ahora «síntesis» en 
el objeto, y el problema del intermediario se convierte en el del 
«tercer término» que Kant llamó «imaginación trascendental», y 
que se alcanza reflexivamente sobre el objeto. Sin esta etapa tras- 
cendental, la antropología filosófica no saldría de lo patético más 
que para caer en una ontología fantástica del ser y de la nada. 

Con este doble comienzo, prefilosófico y filosófico, patético y 
trascendental, tenemos impulso para ir más lejos. Lo trascendental 
sólo proporciona el primer momento de una antropología filosófi- 
ca, y no abarca todo aquello de lo que lo patético de la miseria es 
la precomprensión. Poco a poco, todo lo que sigue en esta filosofía 
de la falibilidad consistirá en salvar esa diferencia entre lo patético 
y lo trascendental, en recuperar filosóficamente toda la rica sustan- 
cia que no aparece en la reflexión trascendental basada en el obje- 
to. Por eso, intentaremos salvar la diferencia entre la reflexión pura 
y la comprensión total mediante una reflexión sobre la «acción» y, 
después, sobre el «sentimiento». Pero, una vez más, la reflexión 
trascendental sobre el objeto es la que puede servir de guía en estas 
dos nuevas peripecias. Y es que sólo a partir del modelo de la 
desproporción entre la Razón y la Sensibilidad o, para decirlo con 
más precisión, entre el Verbo y la Perspectiva, podemos reflexionar 
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sobre las nuevas formas que presenta la no-coincidencia del hom- 
bre consigo mismo en el orden del obrar y del sentir; es asimismo 
a partir del modelo de la mediación de la imaginación trascenden- 
tal, como podemos comprender las nuevas formas que adopta la 
función intermediaria o mediadora en el orden práctico y afectivo. 

Poco a poco parece, pues, razonable tratar de recuperar lo 
patético inicial de la «miseria» dentro de la reflexión pura. Todo el 
movimiento de este libro consiste en un esfuerzo por ampliar gra- 
dualmente la reflexión, a partir de una posición inicial de estilo 
trascendental; en última instancia, la reflexión pura, convertida en 
comprensión total, igualaría lo patético de la «miseria». 

Pero este límite no se alcanza nunca dado que, en la precom- 
prensión del hombre por sí mismo, hay una riqueza de sentido que 
no se puede igualar con la reflexión. Este acrecentamiento de sen- 
tido nos obligará a intentar, en el Libro Segundo, una aproxima- 
ción totalmente diferente: no ya mediante la reflexión pura, sino 
mediante una exégesis de los símbolos fundamentales en los que el 
hombre confiesa la esclavitud de su libre albedrío. 

Este primer libro llevará hasta su punto crítico el estilo reflexi- 
vo: de la desproporción del conocer a la del obrar, y de la del obrar 
a la del sentir. En este límite de dilatación de la reflexión, será 
posible comprobar la envergadura del concepto de falibilidad: éste 
es, en efecto, el que constituye la idea reguladora de este movi- 
miento de pensamiento que intenta equiparar el rigor de la re- 
flexión con la riqueza de la comprensión patética de la miseria. 


Lo patético de la «miseria» 


Con Platón y Pascal, esta meditación patética se ha hecho visible, 
por dos veces, en los márgenes de la filosofía y como en el umbral 
de una reflexión que la retomaría con rigor y verdad: desde el mito 
platónico del alma como mezcla hasta la bella retórica pascaliana 
de los dos infinitos, y teniendo presente El concepto de angustia de 
Kierkegaard, se puede descubrir cierta progresión que es a la vez 
una progresión en lo patético pero también en la precomprensión 
de la «miseria». Ahora bien, esta progresión se realiza en el interior 
mismo de las imágenes, de las figuras, de los símbolos mediante los 
cuales este páthos accede al mpjthos, es decir, ya al discurso. 

Toda la precomprensión de la «miseria» está ya en los mitos del 
Banquete, del Fedro, de la República. El mito es la miseria de la 
filosofía. Pero la filosofía es filosofía de la «miseria» cuando quiere 
hablar no de la Idea que es y que da la medida a todo ser, sino del 
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hombre. En efecto, es la situación misma del alma la que es mise- 
rable; en la medida en que es, por excelencia, el ser que se encuen- 
tra en el medio, no es la Idea; como mucho, es «de la raza de las 
Ideas» y de lo que está «más próximo» a la Idea; pero tampoco es 
una cosa perecedera: su cuerpo es lo que «más se parece» a lo 
corruptible; el alma es más bien el movimiento mismo de lo sensi- 
ble hacia lo inteligible; es la anábasis, la ascensión hacia el ser; su 
miseria se muestra, ante todo, en estar perpleja y en buscar (aporeín 
kai zetein) (República, 523a-525a). Esta dificultad, esta aporía y 
esta búsqueda, que se reflejan en el inacabamiento mismo de los 
diálogos aporéticos, atestiguan que el alma está trabajando en cuan- 
to al ser: el alma opina y se equivoca; ella no es visión o, al menos, 
no es ante todo visión, sino aspiración; no es, o al menos de entra- 
da, contacto y posesión, sino tendencia y tensión; «mediante el 
esfuerzo, con el tiempo, a costa de un trabajo múltiple y de un 
largo aprendizaje», dice el Teeteto, 186 a. 

¿Cómo decir el alma y su régimen de transición entre lo que 
pasa y lo que permanece? Al no poderlo decir en el lenguaje de la 
Ciencia, esto es, en el discurso inmutable sobre el Ser inmutable, el 
filósofo lo expresará en el de la alegoría y, después, en el del mito. 

La alegoría, la analogía, bastará para dar una imagen provisio- 
nalmente inmovilizada de ese devenir extraño, carente de lugar 
filosófico (átopos). Así, el libro IV de la República ofrece el símbolo 
político del alma, según el cual ésta se compone de tres partes, al 
igual que la Ciudad de tres Órdenes: magistrados, guerreros, obre- 
ros. Este simbolismo elude el mito hasta el momento en que esta 
imagen estática no vuelva a ponerse en movimiento bajo la pers- 
pectiva del impulso hacia las Ideas y hacia el Bien, y hasta el mo- 
mento en que, por consiguiente, no se evoque la génesis de esa 
unidad múltiple, con vistas a la anábasis que vuelve a conducir al 
ser y al Bien. Pero la consideración del «devenir» del alma se deja 
leer entre líneas en la imagen inmovilizada. Al principio mismo de 
la comparación, dice Platón: «Si imaginásemos la formación de un 
Estado (gignoménen pólin), ¿acaso no veríamos también formarse 
en él (gignoménen) la justicia lo mismo que la injusticia?» (369a). 
La justicia no es más que esa forma de la unidad en el movimiento 
de las partes: consiste, en lo esencial, en «devenir, de múltiple, uno 
(héna genómenon ek pollón)» (443a). 

Pero el libro IV se refiere de entrada a la conclusión de esta 
síntesis supuestamente realizada: si el Estado está bien constituido, 
es perfectamente bueno; y entonces es sabio, valiente, moderado, 
justo. Este orden, llevado a su término de cumplimiento, es el que 
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revela la estructura tripartita en donde cada virtud se fija en una 
«parte» de la Ciudad. Las partes del alma son, por consiguiente, lo 
mismo que las de la Ciudad, el lugar de una función; a su vez, el 
equilibrio de las tres funciones que constituyen la estructura del 
alma procede de la norma de justicia supuestamente realizada: la 
justicia es «lo que les dio a todas la fuerza de nacer y lo que las 
conserva una vez nacidas, mientras permanece en ellas» (433b). 

Pero si, en lugar de alcanzar con la imaginación el término del 
movimiento mediante el cual se constituye el Estado, consideramos 
el alma en su movimiento mismo hacia la unidad y el orden, enton- 
ces la imagen empieza a moverse; en lugar de una estructura bien 
equilibrada, descubrimos un movimiento no resuelto, un sistema de 
tensiones. Este deslizamiento resulta muy perceptible en lo que 
sigue del libro TV, cuando, abandonando la imagen de la Ciudad 
bien hecha, Platón considera las fuerzas por medio de las cuales 
«actuamos», es decir, por medio de las cuales «aprendemos», nos 
«irritamos» y «deseamos». El alma aparece entonces como un cam- 
po de fuerzas que padece la doble atracción de la razón, denomina- 
da «lo que manda» (tó keleúon), y del deseo, caracterizado como 
«lo que impide» (tó kolñon) (439c). Es entonces cuando el tercer 
término —que Platón llama el thymós— se torna enigmático: ya no 
es una «parte» dentro de una estructura estratificada, sino una fuer- 
za ambigua que padece la doble atracción de la razón y del deseo: 
tan pronto combate (xymmakhon) con el deseo, del que es la irri- 
tación y la furia, como se pone al servicio de la razón, de la que es 
la indignación y la resistencia. «Cólera» o «valor», el thymós, el 
corazón, es la función inestable y frágil por excelencia. Esta situa- 
ción ambigua del thymós anuncia, en una «estática» del alma, todos 
los mitos de lo intermediario. En una estática, lo intermediario es 
un «medio»; está «entre» otras dos funciones o partes; dentro de 
una dinámica, va a ser una «mezcla». Pero entonces la alegoría, que 
todavía era adecuada a una estática, remite al mito que es el único 
que puede expresar la génesis de lo intermediario. 

Aplicada al alma, la imagen de la mezcla confiere la forma 
dramática del relato al tema más estático de la composición tripar- 
tita. Es preciso entonces un mito para narrar la génesis de la mez- 
cla. A veces, será el mito artificial de una aleación entre diversos 
materiales; a menudo, el mito biológico de una alianza, de un 
acoplamiento entre términos sexuados; la génesis es entonces gén- 
nesis, la génesis es engendramiento. Esta mezcla, en forma de alea- 
ción o de acoplamiento, es el acontecimiento que sobreviene en el 
origen de las almas. 
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Lo que sitúa estos mitos del Banquete y del Fedro a la cabeza de 
las figuras no filosóficas o prefilosóficas de una antropología de la 
falibilidad no es sólo su anterioridad histórica, sino también el 
carácter indiferenciado del tema de la «miseria» que ellos transmi- 
ten. En ellos la miseria es, sin división posible, limitación originaria 
y mal originario. Podemos leer estos grandes mitos unas veces como 
mito de finitud y otras como mito de culpabilidad. El mito es la 
nebulosa que la reflexión deberá escindir; una reflexión más direc- 
ta sobre los mitos del mal nos revelará más adelante el fondo mítico 
al que pertenece esta nebulosa de existencia miserable y de libertad 
degradada; se verá también que Platón, filósofo, no confundió el 
mal con la existencia corporal, y que en el platonismo hay un mal 
de injusticia que es un mal específico del alma. 

Si consideramos el mito tal y como se nos cuenta, es decir, sin 
el trasfondo que la historia de las religiones puede restituir y sin 
la exégesis que comienza por escindirlo, éste es el mito global de la 
«miseria»; y puede decirse que toda meditación vuelve al tema de 
la miseria cuando restaura esa no-división de la limitación y del 
mal moral. La «miseria» es esa desgracia indivisa que cuentan los 
mitos de «mezcla» antes de que la reflexión propiamente ética la 
haya convertido en «cuerpo» y en «injusticia». 

Es verdad que la sacerdotisa inspirada no habla del alma, sino 
de Eros, semi-dios, demonio. Pero Eros es, él mismo, figura del 
alma —o, por lo menos, del alma que es más alma, la del filósofo, 
que anhela el bien porque, en sí mismo, él no es el Bien—. Sin 
embargo, Eros porta consigo esa herida original que es la marca de 
su madre Penía. Este es, pues, el principio de opacidad; para dar 
razón de la aspiración al ser, hace falta una raíz de indigencia, de 
pobreza óntica. Eros, el alma que filosofa, es por consiguiente el 
híbrido por excelencia, el híbrido del Rico y de la Indigente. 

Eso es precisamente lo que dicen Descartes y, sobre todo, Kant 
en sus sensatos discursos sobre la imaginación: el entendimiento sin 
intuición está vacío, la intuición sin concepto está ciega. La síntesis 
de ambos es la luz de la imaginación: el híbrido platónico anuncia 
la imaginación trascendental; la anuncia en tanto en cuanto abarca 
toda generación respecto al cuerpo y respecto al espíritu, lo que el 
Filebo llamará, en un lenguaje menos «mítico» y más «dialéctico», 
la «llegada a la existencia», la génesis eis ousían, que es asimismo 
«esencia devenida» (26d). Toda creación, toda poíesis, es efecto de 
Eros: «Sabes que la idea de creación es un concepto muy amplio; 
cuando, en efecto, para cualquier cosa, hay camino del no-ser al 
ser, siempre la causa de dicho camino es un acto de creación» 
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(205a). En resumen, Eros es la ley de toda obra, la cual es riqueza 
del Sentido y pobreza de la Apariencia bruta. Por eso, la dialéctica 
ascendente, marcada por un amor cada vez más puro, recorre todos 
los grados de la obra, desde los cuerpos hermosos hasta las almas 
bellas, las acciones bellas y las legislaciones bellas. Toda obra nace 
del deseo, y todo deseo es a la vez rico y pobre. 

Pero hay mucho más en el mito que en la reflexión: hay más en 
potencia, aunque haya menos determinación y rigor. Esa inagota- 
ble reserva de sentido no está sólo del lado de Poros, que es eviden- 
temente más y mejor que el entendimiento kantiano, sino también 
del lado de Penía. 

Toda indigencia es Penía, y hay muchas maneras de ser pobre: 
si, en efecto, el mito del Banquete y el del Fedro se aclaran mutua- 
mente, la indeterminación o la sobredeterminación del primero se 
torna patente; la indigencia óntica, representada por Penía en el 
Banquete, comienza por escindirse en dos momentos «míticos que 
corresponden a dos fases distintas del relato en el Fedro. En efecto, 
el Fedro encadena entre sí un mito de fragilidad con un mito de 
degradación; la fragilidad que precede a toda caída es la de esos 
carros alados que, en el cortejo celeste, representan las almas huma- 
nas; antes de cualquier caída, esas almas ya son compuestas, y la 
composición oculta un punto de discordancia en el carro mismo: 
«Para nosotros, el conductor es cochero en primer lugar de un tiro 
apareado; después, de los dos caballos, el tiro tiene uno que es 
hermoso, bueno y que está formado de dichos elementos, mientras 
que la composición del otro es la contraria y contraria su naturale- 
za (ho d'ex enantíon te kai enantíos)» (246b). Así, antes de la caída 
en un cuerpo terrenal, hay una encarnación originaria: los propios 
dioses tienen, en este sentido, un cuerpo: pero el de las almas no di- 
vinas comporta un principio originario de pesadez y de indoci- 
lidad. Y el mito de falibilidad se torna, en el claroscuro y la ambi- 
gúedad, mito de caída; los tiros se obstaculizan mutuamente y se 
hunden en el remolino; el Ala que los hacía subir se chafa y cae. 
Entonces, el olvido de la Verdad oscurece el alma: en adelante, el 
hombre se alimentará de opinión. 

Mediante este deslizamiento de la fragilidad al vértigo, y del 
vértigo a la caída, el mito platónico anuncia la meditación kierke- 
gaardiana, la cual también oscilará entre dos interpretaciones, una 
como continuidad y otra como discontinuidad, sobre el nacimiento 
del mal a partir de la inocencia, aunque, por último, optará por la 
idea de que el mal es surgimiento, salto, posición. En este sentido, 
el mito platónico de la miseria es una nebulosa de fragilidad y de 
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degradación que empieza a escindirse, pero que permanece indivisa 
e indecisa. A esta nebulosa Platón la llama «desgracia», «olvido», 
«perversión» (248b). 

Más adelante explicaremos cómo vislumbró Platón el paso del 
mito a la dialéctica, y cómo la mezcla se convierte en lo mixto, 
después en la justa medida, en virtud de una transposición de la 
oposición pitagórica entre el límite y lo ilimitado, y con la ayuda de 
la razón práctica. 

Lo patético pascaliano nos proporciona el segundo punto de 
partida para la reflexión. Los famosos fragmentos titulados «Dos 
infinitos, medio» o «Desproporción del hombre» (fragmento 721) 
son de otra naturaleza, tanto por su intención como por su tono. 
Dicho tono no es mítico, sino retórico; en relación a la escala 
platónica del saber, se trata de una exhortación, de una apología o, 
dicho de otra manera, de una opinión recta. El Fedón, que comien- 
za también con una exhortación, habla incluso en este sentido de 
«paramjthia y de persuasión» (70b). En efecto, Pascal invita, me- 
diante una especie de paramjthia, a renunciar a la diversión, a 
desgarrar el velo de disimulo con el que ocultamos nuestra verda- 
dera situación. Brunschvicg vio perfectamente que no había que 
separar esta meditación sobre el hombre situado entre dos infinitos 
del «Capítulo sobre las fuerzas engañosas» (fragmento 83), imagi- 
nación y costumbre, que conduce directamente a la crítica de la 
diversión. Reflexionar sobre el lugar del hombre como ser del 
medio es volver sobre mí mismo con el fin de «pensar lo que es ser 
rey y ser hombre» (fragmento 146). 

Esta meditación sigue siendo una apología, una paramjthia, 
porque arranca de un esquema puramente espacial del lugar que 
ocupa el hombre entre las cosas. Esta representación totalmente 
imaginativa del «lugar» del hombre, intermediario entre lo muy 
grande y lo muy pequeño, tiene la ventaja de afectar a los hombres, 
pues despierta un eco inmediato en la sensibilidad cosmológica de 
un siglo que está descubriendo la amplitud del universo: «¿Qué es 
un hombre en el infinito?». La vista, prolongada por la imagina- 
ción, es la que alimenta esta emoción de un hombre que «se mira 
como extraviado en esa región poco frecuentada de la naturaleza»; 
«pero si nuestra vista se detiene ahí, que la imaginación vaya más 
allá; antes se cansará ella de concebir que la naturaleza de proveer» 


1. [Los Pensamientos de Pascal se citan de acuerdo con la edición de M. Bruns- 
chvicg. Puede verse, asimismo, B. Pascal, Obras, trad. cast. de C. R. de Dampierre, 
Alfaguara, Madrid, 1981, pp. 339 ss. N. del T.]. 
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(fragmento 72). La astronomía, como ciencia, viene a «hinchar 
nuestras concepciones»; pero el más allá de lo imaginable que nos 
propone no sirve sino para asombrar a la imaginación hasta que 
ésta «se pierda en este pensamiento»; entonces el infinito imagina- 
do se convierte en «abismo», y en doble abismo. El término mismo 
de infinito es menos significativo que expresivo: no designa una 
idea de la razón ni, por lo demás, podría hacerlo, pues habría que 
decir más bien que es indefinido en grandeza y en pequeñez que 
infinito y nada; ambos términos, cargados de espanto, manifiestan 
sobre todo el asombro de la imaginación que se cansa de concebir 
y se pierde en esas maravillas: «Porque, en última instancia, ¿qué es 
el hombre en la naturaleza? Una nada con respecto al infinito, un 
todo con respecto a la nada, un medio entre nada y todo». 

Pero la capacidad de despertar del simbolismo espacial de los 
dos infinitos consiste en suscitar su propio desbordamiento apun- 
tando a un esquema propiamente existencial de desproporción: 
«limitado en todos los sentidos, este estado que ocupa el medio 
entre dos extremos se encuentra en medio de todas nuestras fuer- 
zas» (fragmento 72). Poco a poco, cada uno de los términos extre- 
mos se sobrecarga de sentido, como por una reminiscencia platóni- 
ca de todas las analogías entre lo sensible y lo inteligible; lo 
infinitamente grande, lo infinito a secas, se convierte en «el fin de 
las cosas», aquello hacia lo cual «son arrastradas» todas las cosas; lo 
infinitamente pequeño, también denominado nada, se convierte en 
el «principio» oculto para el hombre así como en «la nada de la que 
es extraído»: «Todas las cosas salieron de la nada y son arrastradas 
hasta el infinito». El hombre ya está, pues, situado entre el origen 
y el fin, en un sentido a la vez temporal, causal y teleológico. Y su 
desproporción consiste en que no posee la «capacidad infinita» 
para «comprender», para englobar el principio y el fin. 

Y como la naturaleza ha «grabado su imagen y la de su autor en 
todas las cosas», esta doble infinitud de las cosas mismas se redobla 
en las propias ciencias; la nada de origen se refleja en el problema 
del punto de partida de las ciencias. Todo el mundo está de acuer- 
do en que el acabamiento de las ciencias se nos escapa. Lo menos 
conocido es que los principios sean una especie de infinito de pe- 
queñez e incluso de nada. Esto trastoca el crédito que concedemos 
a un punto de partida que sería lo simple; no hay ninguna idea 
simple, ningún ser simple, ninguna mónada de donde se pueda 
partir; los principios son, respecto al entendimiento, lo que el infi- 
nito de pequeñez es respecto a la concepción de nuestra imagina- 
ción, una especie de nada; sin embargo, «no hace falta menos capa- 
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cidad para llegar hasta la nada que hasta el todo». Toda la cuestión 
del espíritu de sutileza y de los principios sensibles al corazón en- 
cuentra aquí su lugar de inserción. 

Esta «miseria», comparable al vagabundear de los mortales del 
Poema de Parménides o a la opinión inestable y cambiante según 
Platón, ¿es, por lo tanto, una herida originaria de la condición 
humana o nuestra culpa? ¿Va a escindirse la nebulosa de limitación 
y de mal que el Fedro no deslindaba nítidamente? Todavía no 
nítidamente; la «miseria» sigue siendo todavía un tema indiviso. 
Hay que señalar, en efecto, que esta situación misma del hombre 
entre los extremos se describe por sí misma como enmascaradora: 


Conozcamos, pues, nuestro alcance; somos algo y no somos todo; 
la parte de ser que somos nos oculta el conocimiento de los prime- 
ros principios que nacen de la nada, y lo poco que tenemos de ser 
nos oculta la visión del infinito. [...] Éste es el estado natural para 
nosotros y, sin embargo, el más contrario a nuestra inclinación. [...] 
Pero, cuando pensé con más detenimiento, y tras haber descubierto 
la causa de todas nuestras desdichas, quise descubrir la razón de las 
mismas, encontré que hay una muy efectiva, que consiste en la 
desgracia natural de nuestra condición débil y mortal, y tan misera- 
ble que nada puede consolarnos cuando la pensamos con deteni- 
miento (fragmento 139). 


Y, sin embargo, el divertimento es culpa nuestra. De no ser así 
¿por qué esta exhortación: «Conozcamos nuestro alcance»? Por 
«débil», «impotente», «inconstante» y «ridículo» que sea, el hombre 
no deja de llevar la carga de conocerse: 


Estar lleno de defectos es, sin duda, un mal; pero es un mal todavía 
mayor estar lleno de ellos y no quererlos reconocer, pues esto es 
añadir asimismo a los anteriores el de una ilusión voluntaria (frag- 
mento 100). 


Para dar cuenta de la diversión, hay que recurrir, por consi- 
guiente, a cierta «aversión por la verdad» (ibid.), la cual, pese a 
tener «una raíz natural en su corazón» (íbid.), no por ello deja de 
ser una tarea muy concertada, una táctica ilusoria, una maniobra 
preventiva respecto a esa desdicha de la desdicha que sería verse 
miserable. Esta táctica, que Pascal denomina un «instinto secreto», 
abarca, pues, un sentimiento natural de la condición miserable del 
hombre, expulsado en cuanto es concebido: «Un resentimiento, 
dice Pascal, por sus constantes miserias» (fragmento 139). Este «re- 
sentimiento» implica a su vez «otro instinto secreto, resto de la 
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grandeza de nuestra primera naturaleza, que les hace conocer que 
la dicha no reside, efectivamente, sino en el reposo y no en el 
tumulto. Y, a partir de estos dos instintos contrarios, se forma en 
ellos un proyecto confuso que se esconde a su mirada en el fondo 
de su alma, que les conduce a tender al reposo por medio de la 
agitación, y a figurarse siempre que la satisfacción que no tienen les 
llegará si, superando algunas dificultades que prevén, pueden abrir- 
se así la puerta que da al reposo» (ibid.). 

La meditación pascaliana partió, por consiguiente, de una ima- 
ginación totalmente externa de la desproporción espacial del hom- 
bre. Esta desproporción se reflejó ella misma en una visión de la 
desproporción del saber sobre las cosas; a su vez, esta despropor- 
ción se interiorizó en el tema del disimulo que la condición finita 
del hombre segrega y, en cierto modo, exuda frente a la cuestión del 
origen y del fin. Por último, este disimulo mismo se muestra como 
la paradoja y el círculo vicioso de la mala fe. La condición humana 
tiende naturalmente a disimular su propia significación; pero dicho 
disimulo es —también y no obstante— la obra de la diversión que 
la retórica de los dos infinitos y del medio se propone llevar a la 
veracidad. 

Una retórica de la miseria no parece poder ir más allá de esta 
paradoja de una condición disimulante-disimulada; su ambigiiedad 
permanece en el plano de la exhortación, de la paramjthia pasca- 
liana; y dicha paradoja debe conservar todas las apariencias de un 
círculo vicioso. . 

Ahora, la tarea de la reflexión pura es comprender la falibilidad 
y, al comprenderla, articular la nebulosa de la «miseria» en figuras 
nítidas. 
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LA SÍNTESIS TRASCENDENTAL 
PERSPECTIVA FINITA, VERBO INFINITO, 
IMAGINACIÓN PURA 


Lo patético de la miseria suministra a la filosofía la sustancia de su 
meditación, pero no su punto de partida. ¿Cómo pasar del mito de 
«mezcla», de la retórica de la «miseria» al discurso filosófico, del 
mjtbos al lógos? 

La etapa necesaria e insuficiente de la transposición filosófica es 
la etapa «trascendental». Insistiremos en el hecho de por qué una 
reflexión de este estilo no satisface a la demanda de una antropolo- 
gía filosófica y en lo mucho que su resultado deja que desear res- 
pecto a la comprensión anticipada del hombre, la cual encontró su 
primera expresión en lo patético de la miseria. Pero la reflexión 
trascendental misma es la que mostrará su insuficiencia. 

La fuerza de la reflexión «trascendental» es doble; reside, en 
primer lugar, en la elección del comienzo: busca dicho comienzo 
inspeccionando el poder de conocer. Se podrá censurar cuanto se 
quiera esta reducción del hombre al conocer; pero esta heroica 
reducción no es un prejuicio; es la decisión de localizar todas las 
características del hombre a partir de la que una crítica del conoci- 
miento pone de manifiesto: después, todo queda por hacer. Pero 
todas las cuestiones, tanto las de la práctica como las del sentimien- 
to, si van precedidas por una investigación del poder de conocer, 
quedan situadas en una luz específica, aquella que le conviene a la 
reflexión sobre el hombre. Las categorías fundamentales de la an- 
tropología, incluidas ante todo y sobre todo las que caracterizan a 
la acción y al sentimiento, no serían categorías antropológicas si no 
atravesasen previamente la prueba crítica de una reflexión «trascen- 
dental», es decir, de un análisis del poder de conocer. 
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¿En qué nos atañe esta elección del punto de partida? En que la 
primera «desproporción» susceptible de investigación filosófica es 
aquella que el poder de conocer pone de manifiesto. Lo que, para 
la comprensión patética del hombre, era «mezcla» y «miseria», aho- 
ra se denomina «síntesis»: recuperaremos así, sin preocuparnos de 
ortodoxias criticistas, los motivos de la teoría kantiana de la imagi- 
nación trascendental que es precisamente una reflexión sobre el 
«tercer término», sobre lo «intermediario». Esta será, por consi- 
guiente, nuestra primera etapa en el recorrido para trasladar los 
mitos de mezcla y de lo patético de la miseria a la filosofía de la 
falibilidad. 

Cabrá preguntarse en qué una reflexión sobre la función inter- 
media de la imaginación en el sentido kantiano puede afectar a una 
filosofía de la falibilidad. Aquí es donde aparece la segunda exce- 
lencia de una reflexión de tipo «trascendental»: se trata de una 
reflexión a partir del objeto, a partir más exactamente de la cosa. 
Pues, «a partir de» la cosa, ella discierne el poder de conocer. A 
partir de la cosa, descubre la desproporción específica del conocer, 
entre el recibir y el determinar. A partir de la cosa, se da cuenta del 
poder de la síntesis. 

Esta meditación es reflexión y trascendental porque parte de la 
cosa. Una meditación inmediata sobre la no-coincidencia de sí con- 
sigo se pierde enseguida en lo patético, y ninguna introspección 
puede darle apariencias de rigor. Pero una reflexión no es una 
introspección; la reflexión da un rodeo por el objeto; es reflexión 
sobre el objeto. Por eso es propiamente trascendental: pone de 
manifiesto en el objeto lo que hace posible la síntesis en el sujeto. 
Esta investigación sobre las condiciones de posibilidad de una es- 
tructura de objeto rompe lo patético, introduce el problema de la 
desproporción y de la síntesis en la dimensión filosófica. Pero, con 
la fuerza de esta reflexión, aparece inmediatamente su límite: la 
síntesis que aquélla revela e inspecciona no será precisamente sino 
una síntesis en el objeto, en la cosa, una síntesis únicamente inten- 
cional, una síntesis proyectada hacia afuera, en el mundo, en la 
estructura de la objetividad que ella hace posible. Sin duda, se 
podrá denominar, con Kant, «conciencia» a este poder de la sínte- 
sis, y hablar de la síntesis como «conciencia», pero dicha «concien- 
cia» no es para sí; está simplemente buscada, figurada en un cara a 
cara. Por eso, será necesario otro tipo de meditación para proseguir 
y pasar de la conciencia a la conciencia de sí. 
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El punto de partida para una consideración trascendental sobre el 
hombre como intermediario y sobre la función intermediaria de la 
imaginación, es la ruptura que la reflexión introduce entre sensibili- 
dad y entendimiento. En cuanto la reflexión interviene, escinde al 
hombre; la reflexión, por esencia, divide, escinde. Una cosa, dice 
ésta, es recibir la presencia de las cosas, y otra determinar el sentido 
de las mismas. Recibir es entregarse intuitivamente a la existencia de 
éstas; pensar es dominar su presencia con un discurso que discrimi- 
na por medio de la denominación y que une con frases articuladas. 

Cualquier progreso en la reflexión es un progreso en la escisión. 

Vamos a dedicarnos, en primer lugar, a esta progresión en la 
escisión, considerando sucesivamente cada una de las partes del 
divorcio. 

A partir de la cosa descubro tanto la finitud del recibir como 
esa especie de infinitud del determinar, del decir y del querer-decir, 
que veremos culminar en el verbo. 

Cabría creer que se puede empezar directamente una medita- 
ción filosófica sobre la finitud por la consideración del cuerpo pro- 
pio. Toda prueba de finitud remite, ciertamente, a la insólita rela- 
ción que tengo con mi cuerpo. Pero ese nudo de finitud no es lo 
primero que se pone de manifiesto: lo que se pone de manifiesto, 
en primer lugar, lo que aparece, son cosas, seres vivos, personas en 
el mundo. Yo estoy, en primer lugar, orientado hacia el mundo. Mi 
finitud sólo se torna problema cuando la creencia de que algo 
aparece verdaderamente es socavada por la contestación, por la 
contradicción. Entonces desplazo mi atención de lo que aparece 
hacia aquél a quien aquello aparece. Pero el reflujo de «lo que» a 
«aquel a quien» no me denuncia aún mi finitud. La primera signifi- 
cación que leo en mi cuerpo, en tanto que mediación del aparecer, 
no es que sea finito, sino precisamente que está abierto a...; es 
incluso esa apertura a... la que lo convierte en mediador originario 
«entre» yo y el mundo. El cuerpo no me encierra, al modo de ese 
saco de piel que, visto desde fuera, lo hace aparecer como una cosa 
en el campo de las cosas; me abre al mundo, ya sea porque deje 
aparecer cosas percibidas, ya sea porque me torne dependiente de 
las cosas que me faltan; cosas cuya necesidad experimento, cosas 
que deseo porque están en otro lugar del mundo, o incluso en 
ninguna parte. El cuerpo me abre asimismo al mundo, incluso cuan- 
do me aísla en el sufrimiento, pues la soledad del sufrimiento tam- 
bién está asediada por las amenazas del mundo al que me siento 
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expuesto como un flanco sin protección. El cuerpo me abre tam- 
bién a los demás en la medida en que expresa, es decir, que muestra 
el dentro sobre el afuera y se convierte en signo para el otro, 
descifrable y brindado a la reciprocidad de las conciencias. Por 
último, mi cuerpo me abre al mundo por medio de todo lo que 
puede hacer; está implicado como poder en la instrumentalidad del 
mundo, en los aspectos practicables de este mundo que surca mi 
acción, en los productos del trabajo y del arte. 

Sobre el mundo y a partir de la manifestación del mundo como 
percibido, amenazante, accesible, es como siempre percibo la aper- 
tura de mi cuerpo, mediador de la conciencia intencional. 

¿Diré, entonces, que mi finitud consiste en que el mundo no se 
me manifiesta más que por la mediación del cuerpo? Esto no es falso, 
y Kant no se equivoca al identificar finitud y receptividad: según él, 
es finito un ser racional que no crea los objetos de su representa- 
ción, sino que los recibe; y se podría hacer extensiva esta tesis a 
todos los demás aspectos de la mediación corporal: al padecer, al 
carecer, al expresar, al poder. Pero, ¿qué es lo que hace que esta 
mediación corporal sea precisamente finita? ¿Acaso no es, ante todo, 
la apertura del cuerpo al mundo, que se revela en esa apercepción 
marginal que sorprende a la mediación del cuerpo con ocasión de 
la aparición del mundo? No sólo no veo, antes que nada, mi media- 
ción corporal, sino el mundo. Pero, además, mi mediación corporal 
no manifiesta, en primer lugar, su finitud, sino su apertura. En 
otras palabras, el mundo no es, en primer lugar, el límite de mi 
existencia, sino su correlato: éste es el sentido de la «Refutación del 
idealismo» en la Crítica de la razón pura. 

¿Qué es lo que hace, entonces, que esta apertura sea una aper- 
tura finita? 

El análisis de la receptividad nos servirá de guía entre las múl- 
tiples modalidades de la mediación corporal. ¿Por qué esta elec- 
ción? Porque es la modalidad primaria de esta mediación; ella es la 
que hace que algo aparezca; lo deseable, lo temible, lo practicable, 
lo útil y todos los predicados estéticos y morales de la cosa son 
añadidos del aparecer primario; no porque sean más «subjetivos» 
que lo percibido como tal, sino porque están «edificados-sobre» la 
base primera de lo percibido. Por consiguiente, por éste es por 
donde hay que empezar. 

¿En qué consiste la finitud del recibir? 

Consiste en la limitación perspectivista de la percepción; hace 
que toda visión de... sea un punto de vista sobre... Pero no observo 
directamente sino reflexivamente ese carácter de punto de vista 
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inherente a toda visión. Por consiguiente, debo descubrir la finitud 
de mi punto de vista sobre un aspecto de la aparición, en tanto que 
correlato intencional del recibir. Este aspecto del aparecer que re- 
mite a mi punto de vista es esa propiedad insuperable, invencible, 
que el objeto percibido posee para manifestarse unilateralmente 
desde alguno de sus lados; no percibo nunca más que una cara y 
luego otra; y el objeto nunca es sino la supuesta unidad del flujo de 
estas siluetas. Con el objeto, por lo tanto, me doy cuenta del carác- 
ter perspectivista de la percepción: ésta reside en la inadecuación 
misma de lo percibido, es decir, en esa propiedad fundamental 
consistente en que el sentido esbozado siempre se pueda invalidar o 
confirmar, y pueda revelarse distinto del que yo suponía. Es el 
análisis intencional de esta inadecuación el que me hace regresar 
desde el objeto hacia mí como centro finito de perspectiva. 

El carácter supuesto y precario del sentido me invita a descom- 
poner reflexivamente la unidad buscada en un flujo de las siluetas 
donde se esboza esta unidad. Entonces, el objeto mismo se deshila- 
cha en perfiles distintos, en el «y después... y después..» del apare- 
cer del objeto. 

Esta alteridad de las siluetas, descubierta reflexivamente entre 
líneas en la identidad del objeto, me señala unos aspectos de la 
mediación corporal que se habían pasado por alto: mi cuerpo per- 
ceptor no es sólo mi apertura al mundo, es el «aquí desde donde» se 
ve la cosa. Precisemos más los momentos de este análisis regresivo 
que, desde la alteridad de las siluetas, nos retrotrae al carácter de 
origen y de punto de vista del cuerpo que percibe. Señalemos en 
primer lugar que, al comenzar por el objeto y no por el cuerpo, al 
retroceder desde lo percibido al perceptor, no corremos el riesgo 
de que se nos remita desde la cosa en el mundo a otra cosa en el 
mundo que sería el cuerpo-objeto, tal y como la psicofisiología lo 
observa desde fuera y lo conoce científicamente. Ese cuerpo-objeto, 
a su vez, es también algo que se percibe. El cuerpo perceptor es 
precisamente el que excluimos de cualquier implicación con los 
rasgos mismos de lo percibido. Y es necesario hacerlo mediante un 
proceso especial, pues su función de mediación hace precisamente 
que éste se omita y se derogue a sí mismo en el término percibido 
en el que vienen a estrellarse, en cierto modo, las operaciones del 
recorrido del objeto. 

Ahora bien, ¿cómo puedo advertir que mi cuerpo es el centro 
de orientación, el origen cero, el «aquí desde donde» veo todo lo 
que puedo ver? Hay que considerar todavía una etapa intermedia 
entre la alteridad de las siluetas y el aquí de mi cuerpo. Esta etapa 
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es la de la libre movilidad de mi cuerpo: cambiando de sitio, puedo 
hacer que el aspecto del objeto cambie: cierta postura de mi cuerpo 
rige la pasividad del ser percibido. Así, se anuncia mi cuerpo como 
una condición de los cambios de aparición; las sensaciones cinesté- 
sicas poseen la notable propiedad intencional de designar mi cuer- 
po como circunstancia motivadora del proceso de la percepción: sí 
vuelvo la cabeza, sí extiendo la mano, sí me muevo, entonces la cosa 
aparece de ese modo. Este flujo de siluetas resulta así motivado en el 
flujo de la vivencia cinestésica, teniendo siempre en cuenta que, en 
la conciencia directa, la apercepción de ese flujo cinestésico se dero- 
ga en la del flujo de las siluetas, y ésta en la aparición de la cosa. 

Y llegamos, ahora, a la última referencia: la alteridad que mi 
libre movilidad despliega es una alteridad a partir de una posición 
inicial que es, cada vez, el «aquí» absoluto. El flujo de las siluetas, 
al que me remitía la precariedad de la percepción, me remite, a su 
vez, al flujo de mis posiciones, y éste al origen de cada posición: el 
«aquí». Ciertamente, no me refiero al «aquí» de mi mano, de mi 
cabeza, sino sólo al «aquí» de mi cuerpo como totalidad existente; 
en efecto, solamente los desplazamientos de mi cuerpo como tota- 
lidad señalan un cambio de lugar y, con ello, la función del lugar 
como punto de vista. Esto es cierto, y para explicar ese privilegio 
que tienen únicamente los movimientos globales de constituir la 
noción de punto de vista, incluso cuando ese punto de vista está 
especificado por medio de la mirada, del oído o del tacto, es preci- 
so añadir a este análisis una precisión suplementaria. Al mismo 
tiempo que descompongo la identidad del objeto en la alteridad de 
las siluetas, y ésta en la alteridad de las posiciones activas y pasivas 
del cuerpo, vinculo la diversidad de las operaciones con la identi- 
dad de un polo-sujeto: esas siluetas varias se muestran a mí, es 
decir, a esa unidad y a esa identidad del polo-sujeto, por detrás en 
cierto modo de la diversidad del flujo de las siluetas, por detrás del 
flujo de las posiciones. El «aquí desde donde» concierne, por consi- 
guiente, al cuerpo propio en tanto que posición global del cuerpo 
sobre cuyo fondo se recortan las posiciones particulares de los 
Órganos. Así es como mi mano puede cambiar de posición sin que 
yo cambie de lugar. Eso es lo que quería decir Descartes cuando 
afirmaba que el alma está unida a todo el cuerpo. El alma se despla- 
za «en cierto modo» con el cuerpo; lo que significa que el yo, como 
polo idéntico de todos los actos, está allí donde está el cuerpo, 
entendido como totalidad. 

Así, el «soy-yo-quien», implicado en todas mis operaciones in- 
tencionales, hace que, en la constitución del aquí, predomine la 
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posición de mi cuerpo en su conjunto sobre la posición de sus miem- 
bros. Aquí es el origen desde donde yo veo, y no el origen desde 
donde mi ojo ve. Aunque la posición de mi ojo sea el origen de las si- 
luetas vistas, no es ella, sin embargo, la que constituye el aquí, pues 
mi ojo no es yo sino cuando la vista me da la referencia con lo que 
veo. Sin embargo, el «yo» del yo veo no está aquí más que en la 
medida en que el cuerpo en su conjunto tiene una posición desde la 
cual realiza todos sus actos perceptivos. 

Hemos puesto así de manifiesto, por vía regresiva, a partir de 
los rasgos de lo percibido, la finitud propia de la receptividad. Esta 
finitud propia se identifica con la noción de punto de vista o de 
perspectiva. Entonces vemos en qué sentido es verdad que la fini- 
tud del hombre consiste en recibir sus objetos: en el sentido de que 
pertenece a la esencia de la percepción el ser inadecuada; a la 
esencia de esta inadecuación, el remitir al carácter unilateral de la 
percepción; a la esencia de la unilateralidad de los perfiles de la co- 
sa, el remitir a la alteridad de las posiciones iniciales del cuerpo 
desde donde aparece la cosa. No porque la libre movilidad de mi 
cuerpo me revele esta ley esencial, deja ésta de ser necesaria: preci- 
samente es necesario que la espontaneidad motriz proceda a partir 
de un origen cero. Percibir desde aquí es la finitud de percibir algo. 
El punto de vista es el ineludible estrechamiento inicial de mi aper- 
tura al mundo. 

Pero esta necesidad no es un destino externo; no se convierte en 
tal sino por medio de una falsificación, cuya andadura es fácil 
rastrear. No distingo dicho estrechamiento de mi apertura misma 
sino relacionándolo, mediante una nueva regresión más allá de 
todos mis «desplazamientos» pasados, con un primer lugar que 
coincide con el suceso de mi nacimiento. He nacido en algún lugar: 
una vez «puesto en el mundo», en adelante percibo este mundo 
mediante una serie de cambios y de innovaciones a partir de ese 
lugar que no he elegido y que no puedo recuperar en mi memoria. 
Entonces, mi punto de vista se desgaja de mí como un destino que 
gobierna mi vida desde fuera. 

Pero esta regresión es totalmente distinta de la que realizamos a 
partir de lo percibido. Mi nacimiento es un suceso para los demás, 
no para mí. Es para los otros para quienes he nacido en Valence; pero 
yo estoy aquí, y es en relación con este aquí como los otros están allí 
o en otra parte. Mi nacimiento, como suceso para el otro, ocupa un 
lugar en relación con ese allí que, para el otro, es su aquí: mi naci- 
miento no pertenece, por consiguiente, al aquí primordial, y no pue- 
do engendrar todos mis «aquí» a partir de mi lugar de nacimiento; 
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por el contrario, a partir del aquí absoluto, que es el aquí-ahora —el 
hic et nunc—, pierdo el rastro de mis más antiguos «aquí» y tomo 
prestado de la memoria del otro mi lugar de nacimiento; lo que equi- 
vale a decir que mi lugar de nacimiento no figura entre los «aquí» de 
mi vida y que, por lo tanto, no puede engendrarlos. 

Al término de este primer análisis, plantearemos por lo tanto lo 
siguiente: la finitud originaria consiste en la perspectiva o punto de 
vista; afecta a nuestra relación primaria con el mundo que es «reci- 
bir» sus objetos, y no crearlos; no es exactamente sinónima de la 
«receptividad» misma que consiste en nuestra apertura al mundo; es, 
más bien, un principio de estrechamiento, un cierre en la apertura, 
si se me permite la expresión. Esta apertura finita tampoco es sinó- 
nima de la corporeidad misma, que mediatiza nuestra apertura al 
mundo; consiste, antes bien, en el papel de origen cero del cuerpo, 
en el «aquí» originario a partir del cual hay lugares en el mundo. 

Esta relación entre apertura y perspectiva, característica de la 
«receptividad» propia de la percepción, será en lo sucesivo la célula 
melódica a partir de la cual podremos más adelante componer las 
otras modalidades de finitud. 


2. El verbo infinito 


La existencia misma de un discurso sobre la finitud bastaría para 
establecer que la idea de perspectiva es la más abstracta de todas las 
ideas sobre el hombre y que no atestigua en absoluto el triunfo de 
una filosofía concreta sobre los objetivos pretendidamente abstrac- 
tos de la reflexión crítica. El hecho mismo de declarar que el hom- 
bre es finito revela un rasgo fundamental de esta finitud: es el 
hombre finito mismo el que habla de su propia finitud. Un enuncia- 
do sobre la finitud atestigua que dicha finitud se conoce y se dice a 
sí misma. Pertenece, pues, a la finitud humana no poder experi- 
mentarse a sí misma más que bajo la condición de una «visión- 
sobre» la finitud, de una mirada dominadora que ya ha empezado 
a transgredirla. Para que se vea y se diga la finitud humana, es 
preciso que el movimiento que la desborda sea inherente a la situa- 
ción, a la condición o al estado de ser finito. Lo que equivale a 
afirmar que toda descripción de la finitud es abstracta, es decir, 
desgajada, incompleta, si omite dar cuenta de la transgresión que 
hace posible el discurso mismo sobre la finitud. Este discurso com- 
pleto sobre la finitud es un discurso sobre la finitud y sobre la 
infinitud del hombre. 
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En cierto sentido, Descartes fue el primero que puso en el 
centro de la antropología filosófica esa relación de lo finito y lo 
infinito en su célebre (y oscuro) análisis del juicio. En la medida en 
que el hombre es potencia de juzgar, se define por una despropor- 
ción originaria. Pero la distinción entre un entendimiento finito y 
una voluntad infinita no es un buen punto de partida para noso- 
tros. En primer lugar, esta distinción parece encerrada en el marco 
tradicional de una psicología de las facultades; sin duda se puede 
encontrar el sentido de ésta más allá de dicha tradición y, más 
adelante, propondremos una reinterpretación del análisis cartesia- 
no; pero la finitud del entendimiento no es la mejor vía de acceso 
al problema del infinito. Además, una interpretación satisfactoria 
de la IV Meditación parece interceptada por la utilización misma 
que Descartes hace de las nociones de finito y de infinito. A prime- 
ra vista, la oposición parece meramente cuantitativa: por un lado, 
sólo conocemos un reducido número de cosas; por otro, nos preci- 
pitamos a afirmar muchas más. Este carácter cuantitativo del en- 
tendimiento y de la voluntad está, al parecer, confirmado por las 
reflexiones de Descartes sobre el incremento infinito de nuestro 
saber —como diríamos hoy, por el progreso del learning—, que 
Descartes opone al infinito actual. Ahora bien, quien dice incre- 
mento dice lo más y lo menos y, por consiguiente, el número. La IV 
Meditación va en el mismo sentido: «tal vez haya infinitud de cosas 
en el mundo de las que mi entendimiento no tiene la menor idea». 
En ese mismo estilo cuantitativo, por contraste, se dice que la vo- 
luntad tiene una «extensión», una «capacidad», una «amplitud» sin 
límites. Tomada al pie de la letra, esta distinción sucumbe a la 
crítica de Spinoza en el escolio de la proposición 49 del libro II de 
la Ética. 

¿Cómo conservar el impulso de la distinción cartesiana entre lo 
finito y lo infinito en el hombre, sin volver a una filosofía de las 
facultades, sin colocar lo finito en una facultad, y lo infinito en 
otra? Adoptando el mismo punto de partida que en nuestra re- 
flexión sobre lo finito. 

Si la finitud es principalmente «punto de vista», los actos y las 
operaciones por medio de las cuales tomamos conciencia del punto 
de vista como punto de vista son los que revelarán la conexión más 
elemental entre una prueba de finitud y un movimiento de transgre- 
sión de esa finitud. 

Más adelante, la generalización de la noción de perspectiva nos 
dará una visión cada vez más amplia de esa dialéctica elaborada por 
Descartes en el marco de una psicología de las facultades. 
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Toda percepción es perspectivista. Pero, ¿cómo conocería yo 
una perspectiva, en el acto mismo de percibir, si en cierto modo no 
escapase yo a mi perspectiva? 

¿De qué forma? Sin duda, situando mi perspectiva en relación a 
otras perspectivas posibles que niegan la mía como origen cero. Pero, 
¿cómo no erigir esta idea de la no-perspectiva en un nuevo punto de 
vista, que sería en cierto modo una visión que domina los puntos 
de vista, sobrevuelo de los centros perspectivistas? La finitud signifi- 
ca que semejante visión no localizada, que semejante Ubersicht no 
existe. Si la reflexión sobre el punto de vista no es punto de vista, 
¿qué es su acto? 

El punto de partida de nuestro nuevo análisis no debe ser dis- 
tinto del que nos condujo a la idea de perspectiva. Decíamos que 
me doy cuenta del carácter perspectivista de la percepción a partir 
de la cosa misma, a saber, a partir de esa notable propiedad del 
objeto de no mostrarse jamás sino por una cara, y luego por otra. 
A partir de la cosa misma transgredo asimismo mi perspectiva. En 
efecto, no puedo decir esa unilateralidad sino diciendo todas las 
caras que no veo actualmente; ese «no... sino» restrictivo, enuncia- 
do en la proposición: no percibo cada vez sino una cara, sólo 
accede a la reflexión por un acto limitador que responde a una 
situación limitada. Pero tampoco advierto ese acto limitador direc- 
tamente sino reflexivamente, lo mismo que percibía la perspectiva 
perceptora reflexionando sobre la unilateralidad de lo percibido. 
Anticipo la cosa misma ordenando esa cara que estoy viendo en 
relación con las que no veo, pero que conozco. De esta forma, 
juzgo de la cosa misma, transgrediendo la cara de la cosa con la 
cosa misma. Esta transgresión es la intención de significar; con ella, 
me adelanto al sentido que jamás será percibido desde ninguna 
parte ni por nadie, que no es ningún super-punto de vista, que no 
es en absoluto punto de vista, sino inversión dentro de lo universal 
de todo punto de vista. 

Si señalo ahora que significar es querer-decir, la transgresión 
del punto de vista no es sino el habla en tanto que capacidad de 
decir, y de decir el punto de vista mismo. Por consiguiente, no soy 
solamente mirada situada, sino querer-decir y decir como transgre- 
sión intencional de la situación. En cuanto hablo, hablo de las cosas 
en sus caras no percibidas y en su ausencia. Así, la intención per- 
ceptiva finita, que me proporciona la presencia percibida en el 
presente viviente, que es el presente de la presencia, nunca está sola 
ni desnuda; en tanto que plena, siempre está atrapada en una rela- 
ción de colmar de una forma más o menos completa con respecto 
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a otra aspiración que la atraviesa de arriba abajo, que la traspasa 
literalmente, y con la que está originariamente vinculada el habla; 
esta aspiración es el querer-decir del decir. Al nacer, entro en el 
mundo del lenguaje que me precede y me envuelve. La mirada 
muda se retoma en el discurso que articula su sentido; y esta deci- 
bilidad del sentido es un constante desbordamiento, al menos en 
intención, del aspecto perspectivo de lo percibido aquí y ahora. 

Esta dialéctica del significar y del percibir, del decir y del ver, 
parece en efecto totalmente primitiva, y el proyecto de una feno- 
menología de la percepción, en donde se aplazaría el momento del 
decir y en donde quedaría arruinada esa reciprocidad del decir y 
del ver, es por último una apuesta insostenible. En este punto coin- 
ciden la primera de las Investigaciones lógicas de Husserl y los 
primeros capítulos de la Fenomenología del espíritu de Hegel. 

La expresión, en el sentido de expresión verbal (Ausdruck), 
dice la primera Investigación lógica, es una indicación significante, 
en el sentido de que anuncia a los otros lo que yo quiero decir, pero 
sólo se lo anuncia porque significa, es decir, designa el sentido, el 
contenido representado; el anuncio, es decir, la comunicación al 
otro, sólo es posible gracias a la designación, a saber, a la significa- 
ción propiamente dicha del lenguaje!. Ahora bien, debido a su 
función significativa, el lenguaje transmite no la perspectiva finita 
de mi percepción, sino el sentido que transgrede, en intención, mi 
perspectiva; el lenguaje transfiere la intención, no la visión. Cada 
uno «colma» más o menos este sentido con la percepción, en carne 
y hueso, pero sólo desde cierto punto de vista; o bien sólo lo colma 
con la imaginación, o incluso no lo colma en absoluto. Realizar 
plenamente el sentido no es conferirlo; la palabra posee esa propie- 
dad admirable que consiste en tornar transparente su sonoridad, en 
borrarse carnalmente al suscitar el acto que confiere el sentido, en 
una palabra, en hacerse signo. 

En el signo reside la trascendencia del lógos del hombre: desde 
la primera palabra, designo la identidad consigo mismo del signifi- 
cado, la unidad de validez que otro discurso mío podrá retomar, 
que el discurso de otro distinto de mí podrá captar al vuelo y volver 
a enviarme en un diálogo. Por grandes que sean los «malentendi- 
dos», éstos dramatizan un «acuerdo» que siempre ha comenzado ya 


1. Enel mismo sentido Platón distingue la doble función del lógos; éste comu- 
nica al otro (indica) y designa algo (significa). Asimismo, para Aristóteles (De inter- 
pretatione), «la interpretación» de las páthe del alma es el anuncio, la indicación 
según Husserl. 
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de antemano, que ningún hombre inaugura, que todos mantienen 
desde que los hombres hablan. Lo que se dice, el lektón de mi 
légein, el dictum de toda dictio, trasciende, como unidad ideal del 
sentido, lo simplemente vivido del enunciado. 

Esta trascendencia del decir da testimonio de sí misma por su 
exceso con respecto a su colmadura; puede decirse, sin paradoja, 
que las expresiones menos colmadas son las más instructivas al 
respecto; y que el colmo de la significación es la que no se puede 
colmar por principio, es la significación absurda?. Soy potencial de 
significaciones absurdas; este solo poder da fe de que no me agoto 
en una intencionalidad de presencia colmada, sino que soy doble 
intencionalidad: por una parte, intencionalidad que significa en el 
vacío, capacidad de decir en la ausencia del esto-ahí; por otra 
parte, intencionalidad colmada, acogida del recibir y capacidad del 
ver en la presencia del esto-ahí. 

Pero la significación absurda no hace sino revelar, por la impo- 
sibilidad de ser colmada, lo propio de toda significación de exceder 
toda colmadura perceptiva actual: digo más de lo que veo cuando 
significo. 

Se objetará que, en el caso de la cosa percibida, lo que sé es el 
resultado contraído y sedimentado de la perceptibilidad de la cosa, y 
que la perceptibilidad de la cosa es el reenvío simbólico de la cara 
vista a la cara no vista y de un registro sensorial a otro, del color al 
sonido y al sabor, en un movimiento infinito de correspondencia. 
Pero, para que ese juego de correspondencias y de reenvíos sea 
posible, en el que una aparición anticipa a todas las demás; para 
que la cosa regule esta simbólica dentro de un mismo registro 
sensorial y de un registro sensorial para el otro, es preciso que el 
lenguaje acuda a socorrer al cuerpo, que se convierta en el órgano 
de esta suplencia recíproca de los diversos sentidos, que coloque en 
un 2ombre la regla de esta suplencia y de esta referencia mutua de 
los apareceres. 

El acto de «denominación» —el árbol—, al significar la cons- 
tancia de un centro de aparición de la cosa, trasciende todas las 
apariciones al mismo tiempo que se verifica en ese juego de corres- 


2. Habría una progresión desde las expresiones que no co-significan nada, que 
no connotan nada, y permanecen en cierto modo en suspenso, pasando por las expre- 
siones que no pueden ser colmadas ya que la colmadura se destruye ella misma me- 
diante intuiciones incompatibles (como la cuadratura del círculo), hasta otras expre- 
siones gramaticalmente imposibles (verde es, pues, donde la conjunción pretende ser 
atributo pero no puede serlo). 
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pondencias mediante las cuales una apariencia designa otra: lo ver- 
de es designado por lo mullido, lo mullido por el zumbido, etc. 
Porque el nombre significa, puedo decir que una aparición significa 
todas las demás. El lenguaje, en la medida en que penetra todas las 
apariciones sensibles de la cosa, hace que la percepción misma sea 
significante. Ciertamente, si el cuerpo no fuese la raíz orgánica de 
todas las suplencias intersensoriales, la comprobación no sería po- 
sible: pero otra cosa es que sea posible colmar en un transcurso 
coherente de percepciones; otra cosa es proponer una unidad de 
sentido que se deberá comprobar a lo largo de una percepción. En 
efecto, el cuerpo portador de los diversos sentidos —vista, tacto, 
oído— funda la permuta y la suplencia de las apariencias; pero esta 
unidad del cuerpo es sólo la unidad perspectivista que regula el 
colmar ordenado de la significación. Es preciso el «nombre» para 
fundar la unidad de validez del sentido, la unidad no perspectivista 
de la cosa, la que se anuncia al otro y es comprendida por éste, y 
que él comprobará a su vez y desde su sitio en un transcurso de 
percepciones convergentes. Para poner en marcha este proceso de 
verificación, su cuerpo proporcionará otra perspectiva, otra típica 
de la mutua significación de los colores por los sonidos y los olores; 
pero la misma significación dicha es la que será comprobada desde 
otra perspectiva. 

La dialéctica del «nombre» y de la «perspectiva» es, así, la 
dialéctica misma de la infinitud y de la finitud. 

El mismo análisis que se ha hecho en el lenguaje de la fenome- 
nología husserliana, se puede volver a hacer y a completar en el 
lenguaje hegeliano de la Fenomenología del espíritu. Jamás nos 
encontramos únicamente en la certeza del esto-aquí-ahora para este 
yo de aquí; ya estamos siempre también en la dimensión de la 
verdad; desde la primera certeza, la que procede de nuestra instala- 
ción entre las cosas del mundo, decimos la verdad universal; la 
igualdad de la certeza y de la verdad es lo que perseguimos a través 
de la conciencia. Esta tarea hace que la Fenomenología esté orien- 
tada y tenga «desde el principio su propio fin como meta». La 
diferencia consigo mismo es el gusano irrefutable en la fruta de lo 
inmediato; y esta diferencia ya está presente en el «de» que dialec- 
tiza la expresión saber de lo inmediato: el «de» que señala la inten- 
cionalidad de la conciencia entraña ya la dialéctica de la certeza y 
de la verdad. Sin embargo, tanto en Hegel como en Husserl, el 
lenguaje es el que introduce dicha dialéctica: «No hablamos abs- 
tractamente de la misma manera que enfocamos en esta certeza 
sensible». En cuanto colocamos en el elemento del habla el «ahora 
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es la noche», aparece un nuevo ahora «tal que no es la noche». El 
ahora hablado y conservado en el habla se ha convertido en un «no 
esto», en un «no ahora». Lo universal nace en ese mentís que el 
flujo del aparecer opone a la permanencia de nuestras palabras; 
«pero, como vemos, el lenguaje es lo más verdadero: con él, llega- 
mos incluso a refutar nuestro parecer (Meinung); y, puesto que lo 
universal es lo verdadero de la certeza sensible y que el lenguaje 
expresa sólo eso verdadero, entonces no resulta ciertamente posi- 
ble que podamos decir un ser sensible que estamos enfocando»”. 

Así, la separación entre la certeza y la verdad es originaria, y se 
atestigua en la diferencia entre la plenitud de la mirada más insig- 
nificante y la pobreza de la verdad más simple en la que se expresa: 
«Es», dice el Poema de Parménides; «icuánta agua, cuánta agua!», 
exclama el Presidente «admirado» ante la inundación cuyo espectá- 
culo sumerge la palabra*. 


Esta trascendencia de la significación sobre la percepción, del 
habla sobre la perspectiva, es la que hace posible la reflexión sobre 
el punto de vista en cuanto punto de vista: no estoy tan inmerso en 
el mundo como para no conservar la distancia del significar, del 
querer-decir, principio del decir. Al tomar esta distancia, que no 
establece ningún punto de vista superior, sino que enfoca la verdad 
sin punto de vista, convierto mi aquí de lugar absoluto en un lugar 
cualquiera, relativo respecto a todos los demás, en un espacio 


3. Fenomenología del espíritu, L, trad. fr. de J. Hyppolite, Aubier, Paris, 1944. 

4. Se dirá que este análisis demuestra precisamente lo contrario que el anterior; 
la significación vacía de Husserl nunca será adecuadamente colmada por la intuición: 
la significación vacía es, por consiguiente, la más rica; la certeza inicial de Hegel no 
pasa a la verdad; por lo tanto, la verdad es la más pobre. Esta oposición es totalmente 
aparente y, por lo demás, muy esclarecedora: en un sentido, la certeza es la más pobre 
en universalidad, porque es perspectivista; por eso, el sentido la trasciende como 
unidad de validez. Pero es la más rica en presencia por estar abierta al mundo; por 
eso, el sentido no le dará alcance sino multiplicando las mediaciones, hasta que la 
abstracción, multiplicándose a sí misma, se iguale al supremo concreto de la Realidad 
efectiva. 

Lo que sigue siendo común a ambos análisis es: 1) la desproporción inicial del 
significar y del ver, de la verdad y de la certeza; 2) la identificación de la trascenden- 
cia del significar y de la verdad con la palabra, con el lógos; 3) el indicio de negativi- 
dad inherente a esta trascendencia: vacío de la significación, no esto, no éste de lo 
universal. No me ocupo aquí de este acento negativo de la trascendencia de lo univer- 
sal; volveremos sobre ello con ocasión de una meditación sobre los aspectos negati- 
vos de la finitud, de la privación y de la culpa. 
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geométrico y social en el que no hay ningún emplazamiento privi- 
legiado. Sé que estoy aquí porque no sólo soy el punto cero, sino 
que lo reflejo: y sé, a la vez, que la presencia de las cosas se me da 
desde un punto de vista, porque he enfocado la cosa en su sentido, 
más allá de cualquier punto de vista. 

Pero esta trascendencia de la significación, atestiguada por la 
separación entre la intención de verdad y la certeza presente, no ha 
revelado todavía el momento infinito del habla. Hay una gran 
verdad, que no aparece en un primer momento en la tesis cartesia- 
na de la finitud del entendimiento y de la infinitud de la voluntad, 
ambas implicadas en la potencia de juzgar. Descartes invita aquí a 
realizar una segunda reducción, después de la que puso de mani- 
fiesto la polaridad del habla y de la perspectiva, de la significación 
y de la percepción. Esta segunda reducción, dentro de lo que 
hemos llamado globalmente el sentido de la significación, la inten- 
ción, el habla, debe poner de manifiesto el momento de la afir- 
mación, 

Aquí, una vez más, no hay que volver demasiado rápido al 
sujeto, al acto, a la nóesis, sino que hay que proceder reflexivamen- 
te a partir del objeto, del contenido, del nóema. 

Hasta aquí hemos fingido ignorar que la verdadera «habla sig- 
nificativa» —por hablar como Aristóteles en su tratado sobre la 
Interpretación—, es el discurso compuesto que él denomina preci- 
samente lógos ($ 4), es la enunciación del mundo, el juicio. Aristó- 
teles recoge aquí el hallazgo de Platón en el Cratilo, el Teeteto y el 
Sofista, en donde por primera vez la distinción entre el nombre y 
el verbo se reconoce en su significación profunda y se plantea como 
la piedra angular del discurso humano. Toda nuestra meditación 
sobre la trascendencia del habla en relación con la perspectiva nos 
conduce, en efecto, a una reflexión sobre el verbo. ¿Por qué hacer 
que una baza tan grande dependa de la significación del verbo? 

Partamos del análisis del verbo en el tratado de la Interpreta- 
ción ($ 3). El verbo, dice Aristóteles, es una significación nominal 
atravesada por una significación adicional (prossemaínei) e incluso 
por una sobre-significación doble. Por un lado, en efecto, el verbo 
designa el tiempo, es decir, coloca en la existencia presente la 


5. La primera reducción, en Descartes, muestra la inspección del espíritu como 
superior a la percepción (II Meditación). Conduce a la «idea» de la MI Meditación. La 
segunda reducción es la que realiza la disyunción del entendimiento y de la voluntad: 
«pues, con el solo entendimiento, no afirmo ni niego nada; sino que concibo sólo las 
ideas de las cosas que puedo afirmar o negar» (IV Meditación). 
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significación nominal del verbo. Decir que «Sócrates anda», es plan- 
tear la existencia presente del andar; y todos los demás tiempos no 
serán sino flexiones del presente. Este planteamiento de existencia 
afecta a toda la significación nominal del verbo, es decir, a todo el 
bloque que se enfrenta al sujeto, y que, eventualmente, se descom- 
pondrá en cópula y predicado: en «Sócrates está sentado», el verbo 
es el bloque «está sentado», y este conjunto es el que sobre-significa 
(consignificat, dice santo Tomás) el tiempo. Por otro lado, además 
de esta afirmación de existencia, el verbo añade al sentido que ya 
posee como nombre, la atribución del predicado al sujeto, lo que él 
dice, lo dice «en relación a otra cosa». Esta segunda función no está 
determinada en otro elemento del discurso, como si la existencia 
presente fuese designada por la cópula, y la atribución por el pre- 
dicado: una vez más, el bloque del verbo es el que asume ambas 
funciones. «Sócrates anda» quiere decir: el andar «existe ahora» y el 
andar «se dice de» Sócrates. 

Gracias a esta doble intención del verbo, la frase humana en- 
cuentra a la vez su unidad de significación y su capacidad de error 
y de verdad. El verbo es el que «mantiene-unida» la frase, puesto 
que él es el que retrotrae, gracias a su significación suplementaria, 
la significación atribuida al sujeto de la atribución; al declarar el 
ser, introduce la frase humana en el reino ambiguo de lo verdadero 
y de lo falso. 

Este admirable análisis de Aristóteles nos sitúa en el umbral de 
la reflexión decisiva. En efecto, el alma del verbo es la afirmación, 
es el decir sí o no; por medio del verbo, afirmamos o negamos algo 
de algo?. Ahora bien, con la afirmación y la negación aparece la 
trascendencia, no ya sólo de la significación en general respecto de 
la percepción, sino del habla en tanto que verbo respecto de sus 
propios contenidos significados en tanto que nombres. Aristóteles 
ya había sacado a la luz esa «posibilidad» fundamental de hacer, 
con las mismas significaciones nominales, no sólo una afirmación y 
una negación, sino (y las cita en el siguiente orden, lo cual es muy 
importante) una negación falsa, una afirmación falsa, una afirma- 
ción verdadera y una negación verdadera (De Interpretatione, $ 6). 
Hace un momento reflexionábamos acerca de las significaciones 
absurdas. Ahora, tenemos que reflexionar sobre ese poder del ver- 
bo para desmultiplicar las significaciones primarias de los «nom- 


6. «Una afirmación es la declaración de que una cosa se refiere a otra; una 
negación es la declaración de que una cosa está separada de otra» (De Interpretatione, 


S 6). 
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bres», por medio de negaciones primero y, después, por medio de 
negaciones falsas. La posibilidad de la negación falsa, que Aristóte- 
les pone en cabeza de su enumeración, es el símbolo de esta tras- 
cendencia del «verbo» respecto de la simple significación y del 
«nombre» como significación significada, adquirida, sedimentada. 

Esta reflexión sobre el poder, sobre la potencia de juzgar que 
revela el verbo, no la hizo Aristóteles. Lo que le interesa, en dicha 
«posibilidad», es negar todo cuanto se ha afirmado y afirmar todo 
cuanto se ha negado; lo que le interesa no es el «poder» terrible y 
admirable de la afirmación humana, sino la oposición misma de la 
afirmación y de la negación a propósito del mismo atributo asigna- 
do al mismo sujeto. En una palabra, lo que le interesa es el acceso 
a la lógica de la contradicción. 

A nosotros nos corresponde reflexionar acerca de este cuádru- 
ple poder del verbo, y hallar en él, con la tradición que va desde 
santo Tomás hasta Descartes y Malebranche, la electio, el liberum 
arbitrium, que es asimismo liberum iudicium, el poder de los con- 
trarios, la capacidad de afirmar o negar. En resumen, lo que dicha 
tradición llamó la «voluntad» en el juicio”. De acuerdo con esa 
capacidad positiva de afirmar que las significaciones primarias de los 
nombres son en cierto modo ellas mismas pasiones del alma, se 
reciben nuestras concepciones; se reciben con su sentido, pero se 
plantean mediante el crédito que se les concede; creer es afirmar y 
afirmar es «hacer». De este modo queda atestiguado el dominio del 
hombre sobre sus pensamientos y la responsabilidad o, como dice 
Descartes en los Principios, el «mérito de la alabanza y de la repro- 
bación»; pues, aun cuando la voluntad «sigue» la luz del entendi- 
miento, de ella depende, no obstante, que quiera prestar atención, 
considerar y concentrarse en esa luz. 

De esta manera también recuperamos la dialéctica cartesiana del 
entendimiento y de la voluntad cuya interpretación literal tuvimos 
que rechazar. El propio Descartes es quien nos indica el camino para 
una segunda lectura de la IV Meditación, en donde se rebasará el 
sentido puramente cuantitativo de lo finito y de lo infinito. A Gas- 


7. En la Ética a Nicómaco III, Aristóteles también inició este análisis con el 
estudio de lo voluntario y de lo involuntario en las acciones, de la deliberación y de la 
preferencia en la elección de los medios; pero esta teoría del juicio práctico queda 
confinada a la ética y no se comunica con el estudio del verbo que realiza, por otra 
parte, en el marco del Organon. Relacionar estas dos líneas del análisis es, a nuestro 
parecer, poner de manifiesto la correlación noético-noemática entre el poder de afir- 
mar (nóesis) y la sobre-significación del verbo (nóema). 
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sendi, que le objetó que el entendimiento posee por lo menos tanta 
extensión como la voluntad, puesto que ésta no podría aplicarse a 
algo de cuya idea carecemos, Descartes responde: 


Y, de este modo, confieso que no queremos nada acerca de lo cual 
no concibamos algo en cierto modo, pero niego que nuestro enten- 
der y nuestro querer tengan igual extensión; pues es cierto que 
podemos tener varias voluntades de una misma cosa y que, sin 
embargo, podemos no conocer sino muy poco de ella (Quintas res- 
puestas; sobre lo que se ha objetado contra la IV Meditación, n.? 3). 


«Podemos tener varias voluntades de una misma cosa»: Descartes 
volvía a encontrarse de esa forma con una afirmación que está en el 
centro del tratado de la Interpretación de Aristóteles: es posible afir- 
mar y negar acerca de los mismos sujetos y de los mismos atributos, 
e incluso es posible afirmar lo que no es como siendo, negar lo que 
no es como siendo, afirmar lo que es como siendo y negar lo que no 
es como no siendo. 

Ahora bien, esta voluntad múltiple sobre las mismas cosas es la 
que desborda la finitud del entendimiento. La extensión, la ampli- 
tud del querer es, entonces, su independencia, y esta independencia 
es una cualidad indivisible. Dicha independencia adopta la forma 
de la indiferencia cuando el entendimiento no presenta ideas claras 
durante la elección del sujeto. Pero, en ausencia de indiferencia, 
esta independencia es asimismo ausencia de coacción e incluso, en 
cierto modo, capacidad de hacer o de no hacer, de afirmar o de 
negar, de perseguir o de huir, por consiguiente, poder de los con- 
trarios. Las cartas al padre Mesland muestran en qué sentido la 
voluntad conserva, en ausencia de toda indiferencia, es decir, de 
toda igualdad en los motivos o en las razones, «esa capacidad posi- 
tiva que tenemos de seguir lo peor, aunque conozcamos lo mejor». 
El carácter «presente» de la intuición, la debilidad y la predisposi- 
ción a la fatiga, la versatilidad de nuestra atención? hacen que 
resulte incluso meritorio fijar nuestra atención en lo verdadero, y 
que la evidencia misma sea incluso una acción. «Todo cuanto se 


8. Aquí se ve que la finitud del entendimiento no consiste tanto en un estrecha- 
miento cuantitativo cuanto en esa necesidad de pensar sucesivamente, en el carácter 
únicamente presente de la intuición, en la fatiga de la atención: al padre Mesland, 2 
de mayo de 1644. Asimismo, el final de la IV Meditación: «Experimento en mí esa 
debilidad de no poder unir mi espíritu constantemente a una misma cosa». El final de 
la V Meditación relaciona la fatiga con el carácter instantáneo de la intuición; asimis- 
mo, en Principios, 1, 13. 
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hace o acontece de nuevo es denominado normalmente por los 
filósofos una pasión en función del sujeto a quien acontece, y una 
acción en función del que hace que acontezca» (Tratado de las 
pasiones, 1, 2). La distinción entre la voluntad y el entendimiento 
de la IV Meditación no era sino un caso particular de la distinción 
entre las acciones y las pasiones del alma (Tratado de las pasiones, 
[, 17), en el sentido de que afirmar, elegir son las acciones del alma, 
mientras que nuestras percepciones o conocimientos «se encuen- 
tran en nosotros, debido a que con frecuencia no es nuestra alma 
quien las hace tal y como son y a que las recibe siempre de las cosas 
que ella representa» (ibid.). Por lo tanto, la dialéctica de lo Infinito 
y de lo Finito tiene lugar entre Hacer y Recibir. 

El análisis cartesiano nos vuelve a llevar así a esa capacidad de 
afirmar que el tratado de la Interpretación nos enseñó a colocar en 
el verbo y que santo Tomás y Descartes nos enseñan a situar en el 
momento voluntario de la afirmación. Todos nuestros análisis con- 
ducen, por consiguiente, a la identidad entre el verbo y el asenti- 
miento, consentimiento, elección (o como se quiera llamar). Si 
adoptamos el lenguaje husserliano y la correlación nóesis-nóema, 
diremos que la sobre-significación del verbo es el nóema correlati- 
vo de la nóesis que ahora se nos muestra constituida por el momen- 
to voluntario de la afirmación. 

Esta correlación entre el asentimiento y el verbo nos ahorra 
muchas equivocaciones. Consideramos sólo dos de ellas, muy vin- 
culadas con nuestro propio análisis. La primera se refiere al uso que 
hemos hecho de Descartes y a la reinterpretación que nos ha permi- 
tido conservarlo; ahora bien, el peligro del análisis cartesiano no es 
sólo el de interpretar en términos de cantidad la distinción entre 
lo finito y lo infinito, sino el de separar la infinitud humana de la 
exigencia de verdad. Al parecer, la verdad está del lado de la idea, 
pero nuestro asentimiento es sólo libre. Ciertamente, Descartes no 
ha dejado de repetir que a la mayor luz en el entendimiento le sigue 
la mayor inclinación en la voluntad, y que la libertad de indiferen- 
cia es el grado ínfimo de la libertad. Pero esto no quita nada a la 
distinción que coloca en un lado la voluntad, la libertad y lo infini- 
to y, en el otro, el entendimiento, la verdad y lo finito. Todos los 
peligros del voluntarismo están inscritos en esta dicotomía. 

Ahora bien, si vinculamos el momento subjetivo y voluntario 
de la afirmación con el momento objetivo y por sí mismo signifi- 
cante del verbo, ya no hay distinción alguna entre dos facultades, 
entre una voluntad infinita y un entendimiento finito. La correla- 
ción entre la afirmación y el verbo, es decir, la correlación entre un 
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acto y una significación o, mejor, una «sobre-significación» es —si 
somos aficionados a ese lenguaje— la correlación entre la voluntad 
y el entendimiento; la voluntad ya no posee ningún privilegio de 
infinitud que no sea el del entendimiento. Por eso, es mejor renun- 
ciar totalmente a esta psicología de las facultades y sustituirla por 
una teoría de la significación que 1) tenga en cuenta la distinción 
originaria entre nombres y verbos, y 2) que vincule el momento 
voluntario de la afirmación con la significación propia del verbo. 

Pero, en nuestro propio texto, podemos hallar una discordancia 
semejante: en primer lugar, hemos situado la trascendencia del hom- 
bre en relación con su situación, con su perspectiva, en el habla en 
tanto que significante; hemos dicho que el sentido es el no-punto de 
vista; de esta forma, la intención de verdad, interpretada sucesiva- 
mente en términos husserlianos y en términos hegelianos, parecía 
constituir el momento de infinitud del hombre. Después, la signifi- 
cación se dividió en nombre y en verbo, la trascendencia del discur- 
so se concentró en el verbo, y el verbo reveló su alma afirmativa. Al 
desplazar el acento de la significación en general —pero que se en- 
tendía más bien en el sentido del «nombre»— hacia el verbo, el 
acento también se ha desplazado de la intención de verdad hacia la 
intención de libertad. 

También aquí la correlación entre el asentimiento y un momen- 
to específico del discurso impide la ruptura entre las dos problemá- 
ticas de verdad y de libertad. El verbo sobre-significa: eso quiere 
decir que significa, ante todo, como nombre y que se edifica sobre 
la intención primaria del significar; de esta forma, nuestra libertad 
de afirmar —en tanto en cuanto está vinculada con el verbo— se 
arraiga en el terreno de las significaciones nominales. Por lo demás, 
gracias al doble aspecto de la sobre-significación —referencia al 
tiempo presente y relación predicativa referida a un sujeto del ver- 
bo—, el verbo enlaza doblemente la afirmación humana con la 
intención de verdad, ya que la referencia al tiempo presente es el 
verbo en tanto que declaración del ser, y la referencia al sujeto es 
el verbo en tanto que relación. Ambas dimensiones de la verdad, 
existencial y relacional, están, pues, implicadas en el verbo. Por 
consiguiente, si la libertad del juicio reside en el acto de la afirma- 
ción, si el correlato intencional de la afirmación es el verbo, si el 
verbo aspira a la verdad, libertad y verdad forman la pareja de 
nóesis y de nóema constitutiva de la afirmación humana. 
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La reflexión sobre la cosa ha producido un primer fruto: ha descu- 
bierto, al mismo tiempo que la escisión, la «desproporción» entre, 
por una parte, el verbo que dice, corriendo el riesgo de equivocar- 
se, el ser y lo verdadero, y, por otra, la mirada clavada en el 
aparecer y en la perspectiva. Esta «desproporción» es a la vez la 
dualidad del entendimiento y de la sensibilidad, al modo kantiano, 
y la dualidad de la voluntad y del entendimiento, en el sentido 
cartesiano. 

De este descubrimiento de la «desproporción» procede el pro- 
blema del tercer término, del término intermediario, que se deberá 
denominar imaginación pura por las razones que daremos. Ahora 
bien, lo sorprendente es que este tercer término no es capaz de 
reflejarse, como se reflejó la sensibilidad en la conciencia de pers- 
pectiva y como se reflejó el verbo en la conciencia de significación y, 
luego, en la conciencia de afirmación. Lo sorprendente es que este 
tercer término no se da en sí mismo, sino sólo en la cosa. Dicho de 
otro modo, para una reflexión simplemente trascendental, el hom- 
bre no opera su propia síntesis más que en intención. Dicho de otro 
modo nuevamente, si se puede hablar de conciencia de síntesis, o de 
la síntesis como conciencia, esa conciencia no es todavía conciencia 
de sí, no es todavía «hombre». 

¿Qué es la cosa? Es la unidad ya realizada en un cara a cara entre 
el habla y el punto de vista; es la síntesis en tanto que realizada 
fuera. Esta síntesis, en tanto en cuanto está en un cara a cara, lleva 
un nombre: la objetividad. La objetividad no es, en efecto, sino la 
indivisible unidad de un aparecer y de una decibilidad; la cosa se 
muestra y puede ser dicha. Una aparición que no pudiera ser dicha 
en modo alguno, que se excluyese por sí misma de todo universo de 
discurso, que no se dejase anticipar en ningún «sentido», sería lite- 
ralmente la huidiza apariencia que Platón compara con las estatuas 
de Dédalo, que nada ata. La apariencia desligada es como nada; a 
la inversa, no enlazo nada más que lo que se muestra; el habla es 
determinación de la apariencia. Eso es tan cierto que, a partir de la 
síntesis de la cosa y sobre la cosa, la reflexión ha podido discernir 
sucesivamente la inadecuación de la percepción, lo que podríamos 
llamar el descosido de las siluetas y, por otra parte, la trascendencia 
del sentido ante ese flujo de siluetas y, luego, la trascendencia del 
verbo ante el sentido puramente nominal. La cosa es la que remite 
al hombre como punto de vista y al hombre como habla. 
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Nunca insistiremos bastante sobre este punto: la objetividad del 
objeto no está en absoluto «en» la conciencia; antes bien, está en- 
frente de ella, como aquello a lo que ésta se refiere; de esta manera, 
puede servir de hilo conductor, de guía trascendental, en la con- 
ciencia misma que el yo puro toma de esta síntesis; por eso, no 
prejuzga en absoluto la unidad real del hombre por sí mismo. Esta 
síntesis es, ante todo, intencional: la conciencia se torna interme- 
diaria proyectándose, primero, en el modo de ser de'la cosa; se 
vuelve un medio entre lo infinito y lo finito trazando esa dimensión 
ontológica de las cosas, a saber, precisamente que sean síntesis de 
sentido y de presencia: aquí, la conciencia no es sino lo que prescri- 
be que una cosa sólo es cosa si es conforme a esta constitución 
sintética, si puede aparecer y ser dicha, si puede afectarme en mi 
finitud y prestarse al discurso de cualquier ser racional. Por eso, 
prefiero decir que la síntesis es, ante todo, síntesis del sentido y de 
la apariencia, antes que síntesis de lo inteligible y de lo sensible, 
con el fin de subrayar que la objetividad del objeto se constituye en 
el objeto mismo. Se aprecia el punto en el que nos apartamos de 
Kant: la verdadera síntesis a priori no es la que se enuncia en una 
serie de «principios», es decir, en unos juicios que serían primeros 
con respecto a todas las proposiciones empíricas del campo físico. 
Kant redujo el alcance de su descubrimiento a las dimensiones 
restringidas de una epistemología; la objetividad del objeto es re- 
trotraída a la cientificidad de los objetos de un campo delimitado 
por la historia de las ciencias; pero la crítica es más que la episte- 
mología, la reflexión trascendental es más que una exploración de 
la cientificidad de los objetos científicos. La verdadera síntesis a 
priori no figura en enunciados, ni siquiera primeros; consiste en el 
carácter objetual (mejor que «objetivo», si objetivo quiere decir 
científico) de la cosa, a saber, esa propiedad de ser arrojada ante 
mí, de ser —a la vez— brindada a mi punto de vista y susceptible 
de ser comunicada en un discurso comprendido por todo ser racio- 
nal. Que la decibilidad se adhiera a la aparición de cualquier cosa: 
ésa es la objetividad del objeto?. 


9. Un magnífico ejemplo de síntesis objetual que desborda el marco propia- 
mente epistemológico de la noción kantiana de objetividad lo proporciona el propio 
Kant al examinar las categorías de la cualidad: la cualidad, señala, se deja determinar 
en una «anticipación de la percepción» según la cual ninguna percepción puede cons- 
tituirse sin un grado cualitativo; por el «grado», toda cualidad es decible, esto es, 
susceptible de ser diferenciada, reconocida, enunciada; así, el rojo cereza me afecta, 
pero de tal forma que hace posible a priori el discernimiento cada vez más sutil de un 
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Esta objetividad, que no reside ni en la conciencia ni en los 
principios de la ciencia, es más bien el modo de ser de la cosa. Es, 
propiamente, lo ontológico de esos «entes» que llamamos cosas. 
Heidegger —a quien nos negaremos a seguir más adelante— tiene 
razón cuando dice que la revolución copernicana consiste, ante 
todo, en remitir de lo óntico a lo ontológico, es decir, de la «cosa», 
considerada como uno de los «entes» entre los «entes» («hay» cosas, 
lo mismo que «hay» hombres, que «hay» dioses), a su constitución 
ontológica. La objetividad designa esa constitución sintética misma 
en tanto que unión del sentido con la presencia. A esta constitución 
sintética debe conformarse cualquier cosa para ser un objeto: «La 
verdad óntica se conforma necesariamente a la verdad ontológica. 
He ahí de nuevo la interpretación legítima del sentido de la revo- 
lución copernicana»?, 

Volvamos ahora, por medio de una vuelta reflexiva, a la fun- 
ción que hace posible esta síntesis sobre la cosa; que la hace posible 
proyectando de antemano la objetividad del objeto, a saber, el 
modo de ser de la cosa en virtud del cual puede aparecer y decirse. 

Esta reflexión es trascendental, y no psicológica, debido a que 
la constitución ontológica de la cosa, su objetividad, sirve de guía 
para la toma de conciencia de la síntesis subjetiva misma: el secreto 
de la síntesis de lo finito y de lo infinito en el «alma» consiste en la 
referencia de esta «alma» a la síntesis objetual, al menos en esta fase 
de nuestra reflexión, voluntariamente teorética y estrictamente tras- 
cendental. Diré, por consiguiente, que yo mismo me convierto en 
síntesis de habla y de perspectiva en esta proyección de la objetivi- 
dad. Pero, ¿qué quiere decir eso? 

La dilucidación de una imagen que hemos utilizado varias veces 
va a servirnos de transición para llegar hasta la idea kantiana de 
imaginación pura, la imagen de apertura. Desde el principio de nues- 
tra investigación sobre la idea de perspectiva, hemos dicho que nuestro 
cuerpo era primordialmente —es decir, antes de que advirtiésemos 
su función perspectivista— apertura sobre el mundo. No hemos po- 
dido constituir la noción de perspectiva sino como una especie de 
estrechamiento de nuestra apertura. Por supuesto, esta imagen está 
tomada de la descripción de la mirada, lo mismo, por lo demás, que 


experto conocedor. La cualidad es tal que se puede, a la vez, sentir y determinar. Ése 
es su carácter objetual. 

10. [Kant y el problema de la metafísica, trad. cast. de G. Ibscher, FCE, México, 
1954, p. 23]. 
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la de punto de vista, la de campo, la de forma, la de horizonte. La 
virtud de esta imagen es la de sugerir algo así como una mezcla del 
punto de vista y del sentido; pues, si el punto de vista es un rasgo de 
la apertura, a saber, su estrechamiento, la apertura indica ya que mi 
punto de vista es transgredido, que no estoy encerrado en cada si- 
lueta, sino que tengo acceso a un espacio de decibilidad gracias a la 
aparición misma de la cosa por una cara y, después, por otra. 

Perspectiva y transgresión constituían así los dos polos de una 
única función de apertura. La imagen de la apertura designaba ya, 
por consiguiente, la «mezcla» de la afección sensible y de la deter- 
minación intelectual que ahora tratamos de ver. 

La imagen de apertura requiere otra imagen: la de la claridad o 
de la luz, tal y como la encontramos en la tradición platónica y 
cartesiana. Lo notable de esta imagen es que sugiere la idea de un 
medio en el cual vemos. No vemos la luz sino en la luz; la luz es, así, 
el espacio de aparición. Pero la luz es también espacio de inteligibi- 
lidad. La luz, lo mismo que la apertura, es medio de aparición y de 
decibilidad. 

Hemos reconstruido así, con el rodeo de la analogía —y, más 
adelante sabremos por qué hemos descubierto lo esencial por la vía 
indirecta de la imagen y no por el camino directo de la reflexión 
inmediata—, los presupuestos del problema kantiano de la imagi- 
nación pura. 

No es casualidad que nuestra antropología de lo finito y de lo 
infinito se encuentre con Kant en esta fase de su desarrollo. Cual- 
quier filosofía que mantenga a la vez que la receptividad de la 
percepción es irreductible al discurso y al sistema, y que el pensa- 
miento determinante sí lo es a la receptividad; en una palabra, 
cualquier filosofía que rechace el idealismo absoluto y el empirismo 
radical, se encuentra, por su cuenta, con el problema kantiano de la 
síntesis de las reglas de decibilidad, o «categorías», y de las condi- 
ciones de la aparición, o «intuición pura», en «la imaginación tras- 
cendental». Caminemos, pues, algún tiempo con Kant. 

Si juzgar es subsumir una intuición bajo una regla, «debe haber 
un tercer término que sea homogéneo de la categoría, por un lado 
y, por el otro, del fenómeno, y que haga posible la aplicación de la 
primera al segundo. Esta representación intermediaria debe ser pura 
(sin ningún elemento empírico) y, sin embargo, es preciso que sea, 
por un lado, intelectual y, por otro, sensible. Este es el esquema 
trascendental»!!, 


11. Crítica de la razón pura, A 138. 
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Lo que nos interesa en la teoría de la imaginación trascendental 
es que este tercer término no tiene para sí: se agota por entero 
haciendo que haya objetividad; por sí misma, la síntesis imaginativa 
es oscura; el esquematismo es «un arte oculto en las profundidades 
del alma humana, y cuyo mecanismo verdadero será difícil arrancar 
a la naturaleza, para exponerlo desnudo ante los ojos» (A 141). 
Sería un error considerar esta declaración de Kant como la confe- 
sión de fracaso de una filosofía que parte de la dualidad del enten- 
dimiento y de la sensibilidad. Es el descubrimiento profundo de 
que esa dualidad se supera en alguna parte, en el objeto, pero que 
esta unidad no es susceptible de reflejarse plenamente: mientras 
que la objetividad del objeto es lo más claro y lo más manifiesto 
que hay —es el verdadero lumen naturale—, la imaginación tras- 
cendental, que es su correlato, sigue siendo un enigma. Lo sigue 
siendo porque comprendemos lo que significa recibir, ser afectado; 
comprendemos lo que significa determinar intelectualmente; com- 
prendemos que ambas facultades no pueden intercambiar sus fun- 
ciones —«el entendimiento no puede intuir nada, ni los sentidos 
pensar nada»—. Es porque comprendemos todo esto que su raíz 
común nos es «desconocida», y que el movimiento que va desde la 
clara síntesis objetual hasta el oscurso «intermediario» resulta «para 
siempre penosa». Hay, por consiguiente, como un punto ciego en 
el centro de la visión luminosa: esa función del alma de la que Kant 
dice precisamente que es «ciega pero indispensable». En resumen, 
este término mediador no posee inteligibilidad propia. 

Es verdad que Kant lleva más lejos la regresión hacia el término 
medio, portador de la síntesis, y que se remonta hasta el tiempo o, 
como él dice, hasta la «determinación trascendental de tiempo», para 
resolver el enigma del «tercer término». ¿Acaso el tiempo no es la 
mezcla por excelencia? ¿Acaso no es, por una parte, la condición de 
cualquier diversidad vivida? ¿Acaso no es, como diríamos en un 
comentario libre sobre la idea kantiana de diversidad, la condición 
de cualquier sorpresa, de cualquier encuentro, de cualquier incohe- 
rencia, de cualquier innovación, de cualquier aparición, de cualquier 
corte? En suma, ¿acaso no es algo esencialmente distendido? ¿No es 
lo descosido lo que lo hace «homogéneo del fenómeno», por hablar 
de nuevo como Kant? Y, ¿no es, por otra parte, extraordinariamente 
determinable por el entendimiento, ya que todas las categorías arrai- 
gan en él en forma de esquema? Y, en efecto, lo verdaderamente 
genial en la teoría de la esquematización es que cada categoría se 
torna intuitiva y recibe una dimensión figurada al determinar el 
tiempo. Al añadir la unidad a sí misma, determino el tiempo como 
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una «serie». Kant llega incluso a decir: «produzco el tiempo mismo 
en la aprehensión de la intuición». Ahora bien, al determinar el tiem- 
po, he engendrado también el número, «que es una representación 
que abarca la suma sucesiva de la unidad consigo misma». Al mismo 
tiempo, he proporcionado un esquema a la pura categoría de canti- 
dad. El mismo tiempo que antes tenía aspecto de descosido es, ahora, 
en tanto que serie, la imagen pura de todas las magnitudes. El tiempo 
es, por consiguiente, ese orden intermedio, homogéneo a la vez a lo 
sensible cuyo estilo mismo de dispersión y de distensión es, y a lo 
inteligible, cuya condición de intuitividad es, puesto que se presta a 
esa determinación inteligible que llamamos «serie». La coincidencia 
entre «diversidad» y «serie»: ésa es la maravilla del tiempo. 

Se puede añadir algo más a esta maravilla, ya que el tiempo se 
puede determinar todavía bajo otros aspectos: el tiempo es también 
lo que puede estar lleno o vacío; entonces es homogéneo a las 
categorías de la cualidad, dado que cada sensación tiene un «gra- 
do», según «llene más o menos» el tiempo mismo. También puedo 
considerar el tiempo como. un orden, según si algo persiste en el 
tiempo, sucede regularmente a otras cosas en el tiempo, o que dos 
cosas existen en un único y mismo tiempo por acción recíproca: el 
orden del tiempo o el tiempo como orden ofrece, por consiguiente, 
a las categorías de la relación los esquemas de la permanencia en el 
tiempo, de la causalidad orientada y de la causalidad recíproca a los 
que puede recurrirse. 

¿Acaso no hemos accedido, gracias al tiempo, al «conocimiento 
fenomenológico original de la estructura íntima y unificada de la 
trascendencia», como dice Heidegger”. 

A decir verdad, sólo hemos agudizado la paradoja mediante 
una aproximación más sutil; enunciamos asimismo una dualidad 
cuando decimos que el tiempo es a la vez la forma de toda diversi- 
dad y que se deja determinar por el entendimiento y sus categorías; 
que desperdiga y ordena, que diversifica y unifica. ¿No decía ya san 
Agustín que el tiempo era distentio e intentio? Decir que el tiempo 
es la unidad de esta dualidad es nombrar la dificultad, es asimismo 
situarla —lo cual no es poco—, pero no es resolverla. Para que el 
tercer término tuviese una inteligibilidad propia, sería preciso po- 
der demostrar que es la «raíz común» del entendimiento y de la 
sensibilidad. Ahora bien, semejante génesis radical de las reglas del 
entendimiento y de la intuición a partir de la determinación tras- 


12. Kant y el problema de la metafísica, cit., p. 104. 
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cendental del tiempo —por consiguiente, una génesis de las catego- 
rías a partir de los esquemas—, sigue siendo un piadoso deseo. El 
tiempo no se deja determinar según múltiples relaciones —serie del 
tiempo, contenido del tiempo, orden del tiempo, conjunto del tiem- 
po— sino porque lo determinan relaciones puras y puramente inte- 
lectuales. Nadie ha mostrado jamás, a partir de la sola considera- 
ción del tiempo, cómo se puede deducir un orden nocional 
articulado. Simplemente se soslaya el problema cuando, con Heide- 
gger, se habla de la trascendencia de la finitud. Una cuestión como 
ésta: «¿Cómo puede el hombre —que es finito y, como tal, abando- 
nado al ente y orientado a recibirlo—, antes de cualquier recep- 
ción, conocer el ente, es decir, intuirlo, sin ser no obstante su 
creador?», es una cuestión truncada: conocer el ente es no sólo 
dejar que aparezca sino también determinarlo intelectualmente, 
ordenarlo, decirlo. Por eso, una filosofía de la finitud, incluso in- 
terpretada como finitud que trasciende, no es suficiente para resol- 
ver el problema. Hace falta una filosofía de la síntesis —de la 
síntesis de finitud y de racionalidad—. La sustitución sólo ha sido 
posible a costa de reducir el problema de la objetividad al del dejar- 
aparecer. Se ha eliminado la tensión del problema eliminando el 
polo de entendimiento en beneficio del polo de intuición; se ha 
suprimido el problema específico de la coincidencia entre la racio- 
nalidad y la intuitividad, entre el pensar y el ver, dentro de la 
objetividad. Si se hace justicia a la dramática del objeto, ya no 
podemos contentarnos con fórmulas que sólo bautizan la dificul- 
tad, cuando no la enmascaran: apertura, trascendencia, dejar obje- 
tivar al objeto, etc. Estas expresiones son simples engañifas pues 
disimulan lo esencial: que un orden nocional se aplica a lo que se 
muestra a la intuición. Porque Kant se preocupaba por semejante 
orden, por semejante discursividad exigida por la decibilidad mis- 
ma del objeto, es por lo que no podía contentarse con una vaga 
trascendencia inarticulada, que sería un mero campo de aparición 
pero, en modo alguno, un orden inteligible. Por eso mismo, tampo- 
co podía extraer este orden del tiempo mismo sino, por el contra- 
rio, determinar el tiempo por medio de la categoría. No se puede 
invertir el problema más que suprimiendo lo que constituye lo 
esencial de la racionalidad, a saber, que ésta sea un discurso arti- 
culado. Por eso, en Kant, los esquemas siguen siendo una aplicación 
de las categorías a los fenómenos y nunca podrían considerarse co- 
mo su origen radical. Ni siquiera cabe distinguir aquí entre la prime- 
ra y la segunda edición de la Crítica: la primera edición es la que 
afirma: «es, por consiguiente, en estas categorías en las que se funda 
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toda la unidad formal de la síntesis de la imaginación» (A 125). Y 
asimismo: «el esquema no es sino la síntesis pura, realizada confor- 
me a una regla de la unidad por conceptos, regla que expresa la 
categoría» (A 142). Es más, al proporcionarles así una imagen, 
mediante la representación de un procedimiento general de la ima- 
ginación, el esquema restringe la amplitud de sentido de la catego- 
ría. Kant siempre tuvo conciencia de que había menos en el esque- 
ma que en la categoría: el esbozo de una génesis triádica de los 
conceptos puros (B 110-111) —unidad, pluralidad, totalidad; rea- 
lidad, negación, limitación; permanencia, causalidad, comunidad; 
existencia, posibilidad, necesidad— es el indicio de que habría que 
buscar una génesis radical de los conceptos puros más bien del lado 
de una dialéctica puramente nocional, regulada por un «acto parti- 
cular del entendimiento» (ibid.). Pero Kant no exploró esta vía. 

Por consiguiente, si se respeta la polaridad inicial que engendra 
el problema mismo, el enigma de la imaginación trascendental si- 
gue intacto. Sólo podemos designarlo mediante una doble exigen- 
cia: yendo de lo más alto a lo más bajo, diremos que el pensamien- 
to, poder de determinar y de decir, exige aplicarse a lo que aparece. 
En lenguaje kantiano, la unidad de la apercepción «implica una 
síntesis o la contiene» (A 118). Se llegará incluso a decir que «el 
problema de la unidad necesaria de la síntesis pura (productiva) de la 
imaginación, anteriormente a la apercepción es... el principio de 
la posibilidad de todo conocimiento, sobre todo, de la experiencia» 
(A 118). Pero no por ello se ha tomado conciencia de este princi- 
pio; habrá que limitarse a afirmar que esta síntesis es «representada 
como necesaria a priori», pues sólo sabemos que «por ella todos los 
objetos de la experiencia posible deben ser representados a priori». 
Tomando las cosas al revés y procediendo de abajo arriba (A 119), 
mostraremos que lo diverso a priori del espacio y del tiempo no 
puede ser retrotraído a la unidad sino por medio de un poder de 
síntesis que hace a priori lo mismo que hace la imaginación empí- 
rica en la asociación de las percepciones. La comparación con la 
asociación empírica proporciona así un sentido analógico a la ima- 
ginación trascendental; pero, en sí mismo, el «tercer término» per- 
manece oscuro, oculto, ciego. 

Se podría concluir bastante bien esta reflexión sobre la imagi- 
nación trascendental, término mediador en el orden teorético, di- 
ciendo que la síntesis que opera entre el entendimiento y la sensibi- 
lidad (o, en nuestro lenguaje, entre el sentido y el aparecer, entre el 
habla y la mirada) es conciencia, pero no es conciencia de sí. La 
conciencia de la que habla la filosofía en su etapa trascendental no 
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constituye su propia unidad sino fuera de sí misma, en el objeto. 
Cuando Kant dice: «Está claro que la unidad, que constituye nece- 
sariamente el objeto no puede ser sino la unidad formal de la 
conciencia en la síntesis de la diversidad de las representaciones» (A 
105), hay que comprender recíprocamente que la unidad formal no 
es sino la condición de posibilidad de lo que hemos llamado la 
síntesis objetual. En este sentido, decíamos antes que la síntesis 
trascendental es sólo intencional: es unidad en intención; ahora ya 
sabemos lo que quiere decir eso: la conciencia se dedica a estable- 
cer la unidad del sentido y de la presencia «en» el objeto. La «con- 
ciencia» todavía no es la unidad de una persona en sí y para sí; no 
es una persona «una»; no es nadie; el «Yo» del yo pienso no es sino 
la forma de un mundo para cualquiera y para todos; es conciencia 
en general, es decir, puro y simple proyecto del objeto. 

Sería una equivocación deducir de esta reflexión que una filo- 
sofía de tipo trascendental es vana por ser sólo formal. Es la prime- 
ra etapa de una antropología filosófica. Quien quisiese quemarla y 
construir de entrada una filosofía de la persona, sólo saldría de lo 
patético para caer en una ontología fantástica del ser y de la nada. 
Si el hombre es un medio entre el ser y la nada es porque antes 
opera «mediaciones» en las cosas: su lugar intermedio es ante todo 
su función de mediador entre infinito y finito en las cosas. Lo 
trascendental es, pues, la condición de cualquier transposición del 
mito de «mezcla» y de la retórica de la «miseria» al discurso filo- 
sófico. 

Pero, al tiempo que lo trascendental proporciona el primer 
momento de una teoría filosófica de la «desproporción», no da la 
talla respecto de la sustancial riqueza, de la cual el mito y la retó- 
rica proporcionaban una comprensión patética. Hay un remanente 
que una reflexión meramente trascendental no puede llevar al nivel 
de la razón. 
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LA SÍNTESIS PRÁCTICA 
CARÁCTER, DICHA, RESPETO 


El paso de lo teórico a lo práctico constituye la segunda etapa de 
una antropología de la «desproporción». 

¿En qué consiste ese paso? ¿Qué es lo que lo exige? ¿Cómo 
afecta a nuestro análisis de la «desproporción»? 

Puede decirse en términos generales que este paso es el de una 
teoría del conocimiento a una teoría de la voluntad, del Yo pienso 
al Yo quiero, con toda su gama de determinaciones específicas: yo 
deseo, yo puedo, etc. 

La prolongación del análisis aportará todos los matices desea- 
bles a esta proposición masiva. Digamos más bien a qué exigencia 
corresponde esta nueva peripecia de la reflexión. 

Ésta responde a un afán de totalidad que una reflexión trascen- 
dental no satisface. De alguna manera, se presentía esa totalidad de 
la realidad humana en la visión global de los mitos de «mezcla» y 
en la retórica de la «miseria». La fuerza de esa comprensión patéti- 
ca residía en la sustancia misma a la que apuntaba y que transmitía. 
Ese exceso es el que intentamos reintegrar ahora en la reflexión. 

A la vista de esta sustancia anticipada, en el modo patético, la 
reflexión trascendental parece abstracta. Y su abstracción es la mis- 
ma que la de la guía, que la del hilo conductor que ella se ha dado 
a sí misma. La reflexión trascendental es una reflexión que parte de 
la cosa, una reflexión sobre las condiciones de posibilidad de la 
objetividad de la cosa. Esta es su fuerza y su límite; su fuerza, 
porque rompe con lo patético y abre la dimensión propiamente 
filosófica de una antropología; su limite, porque el universo de las 
cosas no es todavía más que la osamenta abstracta de este mundo 
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de nuestra vida. Para convertir estas cosas en un mundo, le faltan 
todos los aspectos afectivos y prácticos, todos los valores y con- 
travalores que son inherentes a éste, que constituyen su atractivo O 
su repulsión, todos los obstáculos, todos los caminos, todos los me- 
dios, útiles e instrumentos que lo tornan practicable o impracticable 
y, de todos modos, difícil. Lo que le falta sobre todo a ese conjunto 
de cosas es el cara a cara de las personas con las que trabajamos, 
luchamos y nos comunicamos, y que destacan en ese horizonte de 
cosas, en ese decorado de objetos valorados y pragmáticos, como 
otros tantos polos de subjetividad, de aprehensión, de valoración, 
de acción. Ahora bien, ese mundo de personas se expresa a través 
del mundo de las cosas poblándolo de cosas nuevas, que son obras 
humanas. 

Por eso, en el objeto es donde, en primer lugar, percibimos la 
separación entre una consideración trascendental y una considera- 
ción totalizante. El hilo conductor que habíamos escogido resulta 
ser pobre y vacío. Esa guía trascendental requiere que la complete- 
mos, en el sentido fuerte de la palabra, que la completemos del 
todo. 

¿Tenemos que renegar de nuestro punto de partida? Estaríamos 
tentados de hacerlo so pretexto de que una teoría del conocimien- 
to, que elabora las nociones «puras» de receptividad «pura», de 
concepto «puro», de imaginación «pura», es posterior a la presencia 
de la persona completa y concreta en un mundo completo y con- 
creto. Pero el orden de la filosofía no es la repetición de la vida, de 
la existencia, de la praxis, o como queramos decirlo. La totalidad 
que cada uno de nosotros constituimos, y en la que vivimos y 
actuamos, no se convierte en problema más que para una filosofía 
que se ha separado de ella al plantear otra cuestión, al brindar otro 
punto de apoyo a la subjetividad: el de la «pura» cosa. Para una 
filosofía semejante, la totalidad se convierte en problema filosófico; 
se excluye lo que engloba; no se comprende lo que comprende; la 
totalidad se vuelve entonces sorprendente. Es la separación, la dife- 
rencia, el resto. Por eso, la reflexión trascendental, aunque tardía 
en el movimiento de la totalidad, debe encabezar un orden propia- 
mente filosófico, puesto que hace que la cuestión de la totalidad sea 
filosófica al convertirla en algo problemático. 

Esta no es la única ventaja de este procedimiento: una filosofía 
que comienza de modo trascendental no revela sólo la totalidad 
como problema, sino como término de aproximación. En lugar de 
dirigirse de entrada a la totalidad, se acerca a ella gradualmente. En 
un sentido semejante, Platón recomendaba, en el Filebo, que no 
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había que precipitarse ni en el abismo del infinito, ni en el del Uno, 
sino aprender a demorarse en los estados intermedios. El verdadero 
filósofo, decía, es el que «cuenta y hace números» (Filebo, 17€e): no 
se debe «ir enseguida a lo uno sino, una vez más, a un número que 
ofrezca al pensamiento una pluralidad determinada, y no abordar, 
por último, lo uno hasta haber agotado todo el conjunto» (ibid., 
18a-b). 

Lo que Platón decía del Uno, lo decimos nosotros de la totali- 
dad. Nada se presta tanto a la impostura como la idea de totalidad. 
Se dice demasiado deprisa: aquí está, allí está; es Espíritu, es Natu- 
raleza, es Historia. La violencia no está lejos; en primer lugar, la 
violencia sobre los hechos y, enseguida, sobre los hombres si, sobre 
todo, el filósofo de la totalidad tiene poder sobre los hombres 

Por eso, nuestro método consistirá más bien en tomar la idea de 
la totalidad como una tarea, como una idea directriz en el sentido 
kantiano, como una exigencia de totalización, y en hacer que esta 
exigencia trabaje en sentido inverso a la de radicalidad, o de pure- 
za, que rigió nuestra primera investigación. 

El recurso a la teoría de la voluntad hay que colocarlo bajo el 
signo de esta aproximación a la totalidad según grados sucesivos. 
Dicha teoría constituye, a mi modo de ver, la etapa principal entre 
lo «puro» y lo «total», el punto de inflexión de lo abstracto a lo 
concreto. Ya se verá por qué esa teoría no puede constituir tampo- 
co la etapa última. 

Cuando introduzcamos este nuevo momento de la reflexión 
aparecerá la ventaja más importante que una investigación sobre la 
totalidad puede sacar de la reflexión trascendental anterior, la cual, 
no obstante, parecía negarla. Como vimos, la reflexión trascenden- 
tal se aplicó a una temática muy anterior a ella, la temática de la 
desproporción y del intermediario. Una temática que aquélla ha 
tornado filosófica al pensarla a partir de las nociones de perspecti- 
va, de sentido, de síntesis. Esta tríada será, para nosotros, la célula 
melódica de todos los desarrollos posteriores. La realidad humana 
como totalidad se nos mostrará como una dialéctica cada vez más 
rica, más completa, entre unos polos cada vez más concretos y a 
través de unas mediaciones cada vez más cercanas a la vida. Pero, al 
basarnos en las nociones de perspectiva y de sentido, elaboradas en 
el nivel trascendental, es cuando trataremos de comprender todas 
las demás formas de la polaridad y de la mediación humanas. No 
dejaremos la aproximación a la totalidad humana ni al azar ni a la 
fantasía, sino que será esclarecida y orientada por la temática tras- 
cendental de la síntesis. 
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De esta aproximación trascendentalmente guiada, esperamos la 
noción completa de falibilidad. 

Por lo tanto, diremos lo siguiente: 

Todos los aspectos de finitud «práctica» que pueden compren- 
derse a partir de la noción trascendental de perspectiva pueden resu- 
mirse en la noción del carácter. Todos los aspectos de infinitud 
«práctica» que pueden comprenderse a partir de la noción trascen- 
dental de sentido pueden resumirse en la noción de dicha. La media- 
ción «práctica» que prolonga la de la imaginación trascendental 
proyectada en el objeto es la constitución de la persona en el respe- 
to. Este nuevo análisis se propone mostrar la fragilidad de esta 
mediación práctica del respeto que tiene a la persona cara a cara. 

El objeto que nos sirve de guía en esta nueva etapa ya no es la 
«cosa» sino la «persona». Este objeto suscita el mismo tipo de regre- 
sión reflexiva que aquella que nos condujo desde la constitución de 
la cosa hasta la síntesis de la imaginación trascendental. El respeto 
mostrará su íntima dualidad; pero, más allá de esa dualidad de 
carácter ético, habrá que volver a descubrir las raíces de la despro- 
porción práctica. Para remontarnos, más allá de toda ética degrada- 
da, al momento práctico originario, vamos a tratar de encontrar, 
más abajo de cualquier dualismo moral, la «desproporción» del 
carácter y de la dicha. 


1. El carácter 


Todos los aspectos de finitud «práctica» que podemos comprender 
a partir de la noción trascendental de perspectiva finita pueden 
resumirse en la noción del carácter. 

Pero a esta noción del carácter, a su vez, hay que acercarse 
gradualmente. En efecto, el carácter es, a su modo, una totalidad de 
los aspectos de finitud. Si no queremos correr el riesgo de convertir 
el carácter en una cosa o en un destino, tenemos que componer 
pacientemente esta noción a partir de la de perspectiva. 


a) Perspectiva afectiva 


Aquello que hace que la noción de perspectiva sea tan abstracta es, 
ante todo, la ausencia de rasgos afectivos en la idea absolutamente 
«pura» de punto de vista. Podríamos decir que el punto de vista es 
una perspectiva «desinteresada», un simple ángulo visual, un estre- 
chamiento de campo, que expresa la limitación de un «aquí». El 


68 


LA SÍNTESIS PRÁCTICA 


punto de vista es una perspectiva afectivamente neutralizada. Por 
consiguiente, lo primero que se debe restituir es el aspecto afectivo 
de la perspectiva. 

Tratemos de reconstruir el proceso reflexivo por medio del 
cual centro la atención en este nuevo aspecto de estrechamiento, de 
cierre. Mi atención no se vuelve, en efecto, hacia mi perspectiva 
afectiva. Antes bien, a partir de ella las cosas me parecen interesan- 
tes; y en estas cosas es donde aprehendo lo amable, lo atractivo, lo 
odioso, lo repugnante. Más aún, estos aspectos afectivos de la cosa 
están, a su vez, implicados en las disposiciones prácticas de mi 
voluntad como motivaciones. Al alimentar con motivos una volun- 
tad que proyecta y se proyecta, desarrolla mi vida afectiva sus 
valoraciones espontáneas o reflexivas. Lo amable, lo odioso son 
otros tantos momentos dentro de ese movimiento de anticipación 
que denominamos proyecto. Lejos, pues, de advertir el estrecha- 
miento de mi perspectiva afectiva, estoy ante todo volcado en lo 
que hago; y lo que hago se intercala en la meta de lo que queda por 
hacer. Por consiguiente, en mi ingenuidad prerreflexiva, mi aten- 
ción se dirige ante todo hacia la obra proyectada, hacia el prágma. 

Por lo tanto, hay que desgajar la motivación! del proyecto, y la 
finitud afectiva de la motivación. 


1. Remito a los análisis propuestos en Lo Voluntario y lo Involuntario, trad. 
cast. de J. C. Gorlier, Docencia, Buenos Aires, 1986. En ellos insistí en el arraigo 
afectivo de la voluntad, a la luz de la hermosa fórmula de Aristóteles: «La voluntad 
mueve por medio del deseo». La puya de este análisis estaba dirigida entonces contra 
algunas filosofías que exageran el momento de surgimiento, de eclosión de la elec- 
ción; si bien es cierto que yo me determino, que me decido, y que esta relación a la 
vez activa y reflexiva de sí consigo mismo contiene ya un juicio implícito de imputa- 
ción, es preciso decir, en contrapartida, que esta imputación a mí mismo no constitu- 
ye la operación fundamental de la voluntad; es un acto de recuperación, de retorno, 
de reconocimiento de uno mismo, un segundo movimiento que hace brotar el Sí en el 
centro de la reflexión. El primer movimiento de la voluntad no es ese movimiento de 
reiteración mediante el cual me imputo mis actos, sino aquél mediante el cual los 
planteo. Ahora bien, el adelanto del yo, dentro de su ingenuidad prerreflexiva, con- 
siste en el momento intencional durante el cual suscito, por delante de mí, un «que 
hacer-por-mí», con el que, por consiguiente, abro en el mundo una serie de posibili- 
dades, de eventualidades, de novedades acontecibles. No dirijo pues mi atención, en 
primer lugar, hacia mi poder-ser, sino hacia el objeto de mis proyectos que ya definí 
de este modo: «La decisión significa, es decir, designa en vacío, una acción futura que 
depende de mí y que está en mi poder» (p. 42 [trad. cast., p. 56]). 

De acuerdo con esta definición del proyecto, propuse una definición de la moti- 
vación que es más precisa que la de la psicología contemporánea para la cual la 
motivación cubre todo el campo de las necesidades y de las pulsiones. Tomo la no- 
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La motivación pone de manifiesto una nueva especie de «recep- 
tividad» en donde está inscrita mi finitud: no ya la receptividad 
sensorial del ver y del oír, sino esa receptividad específica que 
significa que no produzco radicalmente mis proyectos partiendo de 
nada, lo mismo que no produzco mis objetos por medio de la 
intuición creadora; que no planteo mis acciones sino dejándome 
influir por una serie de motivos; que no avanzo hacia... (hacia algo 
«por-hacer») sino basándome en... (en lo amable, lo odioso, etc.). 
Una libertad humana es una libertad que avanza por medio de 
proyectos motivados. Realizo mis actos en la medida en que acojo 
las razones de los mismos. 

Por primera vez vemos en qué sentido el análisis de la perspec- 
tiva es una guía trascendental para todos los demás aspectos de 
finitud: dado que la receptividad sensorial es la primera que es 
capaz de una reflexión trascendental, sirve de analogía para todas 
las demás y, en primer lugar, para la de la motivación: «veo» por 
qué actúo de esta manera; «escucho» la llamada que me lanza lo 
deseable, lo amable. 

Pero las metáforas tomadas de la esfera de «receptividad», cons- 
tituida por el percibir, no deben ocultar los rasgos nuevos de la 
receptividad del deseo: se trata de una receptividad «práctica» y 
que ya no es «teórica»; de una receptividad homogénea a un pro- 
yecto y ya no a una visión. Por eso, el nombre que le conviene es 
el de «inclinación», en el sentido fuerte y clásico de la palabra, el 
que nos transmite la preciosa expresión: inclinar sin necesitar. La 
inclinación es la «pasión» específica del querer. Sólo un querer 
inclinado, emocionado, puede también determinarse él mismo. Su 
actividad está impregnada de esta pasividad específica. 

Si, por consiguiente, el deseo es una forma de receptividad, a la 
vez análoga a la de la percepción, pero distinta y nueva, ¿en qué 
consiste su finitud? 

¿Diremos que el querer humano es finito por el hecho mismo 
de que no es acto puro sino proyecto motivado, acción-pasión? 
Recordemos que una cuestión similar se planteó a propósito de la 
percepción: ¿somos finitos porque tenemos que recibir nuestros 
objetos para formarlos? Y tuvimos que responder que la receptivi- 
dad sensorial revela, ante todo, su apertura, y que la finitud es el 


ción de motivación en el sentido estricto de motivo del querer, por consiguiente, en 
su relación con un proyecto, con una obra «por hacer»; lo que el lenguaje corriente 
expresa en la relación del «porque»: me decido a... porque... Tomada en este sentido 
preciso, la motivación es una estructura de la decisión voluntaria. 
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estrechamiento de dicha apertura, a saber, el aspecto perspectivista 
de nuestra manera de resultar afectados. 

El análisis del deseo propone la misma relación entre apertura 
y cierre, entre visión del mundo y punto de vista. 

El deseo no me revela mi manera de resultar afectado; no me 
encierra en un mí mismo deseante; no me habla primero de mí, 
porque no es, en primer lugar, una manera de sentirme, todavía 
menos una «sensación interna». Es carencia experimentada de..., 
impulso orientado hacia...?. En el deseo, estoy fuera de mí, estoy al 
lado de lo deseable que, a su vez, está en el mundo. En resumen, en 
el deseo, estoy abierto a todos los acentos afectivos de las cosas que 
me atraen o me repelen. Ese atractivo que capto en la cosa misma, 
allí, en otro lugar, en ninguna parte, es el que convierte el deseo en 
una apertura a..., y no en una presencia a sí, encerrada en sí misma. 

Si ahora retrocedemos desde estos acentos mundanos de lo 
deseable hasta el cuerpo deseante, hay que decir una vez más que 
ese cuerpo, carne de deseo, no se presenta en primer lugar como 
figura cerrada sino como mediación práctica, en suma, como cuer- 
po proyectante, en el mismo sentido que pudimos hablar de cuerpo 
percibiente. Mi carne de deseo es por entero anticipación, es decir, 
captación o posición avanzada, allí, en otro lugar, en ninguna par- 
te, fuera de mí. El cuerpo deseante se escapa hacia adelante, ofre- 
ciendo el impulso de su carne al yo proyectante. 

¿Dónde está la finitud en todo esto? 

Una difícil conversión a lo oscuro debe extraer ahora, del obje- 
tivo del deseo, algo así como el equivalente afectivo de lo que era 
la perspectiva para el cuerpo percibiente. Como recordamos, la 
perspectiva estaba implicada en el enfoque intencional de la per- 
cepción; era el origen cero de todas las vistas sucesivas tomadas en 
esa cara y, después, en aquella otra cara de la cosa. El deseo propo- 
ne una regresión semejante a partir de sus aspectos intencionales. 
La finitud es, aquí, la confusión, la opacidad que rodea de tinieblas 
lo que podríamos llamar la claridad del deseo. 

Puede parecer extraño que hablemos de la claridad del deseo, 
pero ésta no es sino su intencionalidad. El deseo es, en efecto, 
carencia de..., impulso hacia... El «de» y el «hacia» designan el 
carácter orientado, electivo del deseo; y esa especificidad del deseo, 
en tanto que deseo de «esto» o de «aquello», es la que se presta a ser 


2. No tomo aquí partido entre la lectura cartesiana en negativo (carencia, pri- 
vación) y la lectura spinozista en positivo (conatus, afirmación de sí). Véase Le Volon- 
taire et l'Involontaire, pp. 88-89 [trad. cast., pp. 102-103]. 
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dilucidada —en el sentido estricto de la palabra— con la luz de la 
representación. El deseo humano dilucida su objetivo con la repre- 
sentación de la cosa ausente, del camino y de los obstáculos. Esas 
formas creadoras de imágenes lo dirigen hacia el mundo; con ellas 
me regocijo; con ellas estoy fuera de mí. La imagen es todavía algo 
más: no sólo anticipa los contornos perceptibles de la conducta 
gestual, anticipa el placer y el dolor, la alegría y la tristeza de estar 
unidos a... o separados del objeto deseado. Esta afectividad creado- 
ra de imágenes, avalada por la efigie afectiva, por el representante 
o el análogon del placer futuro, acaba transportándome, en imagi- 
nación, al término del deseo. La imagen no es aquí otra cosa que el 
deseo. Este le pone su impronta, la abre, la ilumina. Gracias a ella, 
el deseo entra en el campo de la motivación. Se lo puede comparar, 
desde el punto de vista del valor, con otros motivos; puede ser 
sacrificado o preferido, aprobado o criticado. 

En este sentido, se puede hablar de una luz de la afectividad, de 
una claridad del deseo. No se trata sino de su aspiración afectiva. 
Mi cuerpo, atravesado de alguna manera por esa aspiración, va más 
allá de sí mismo; se convierte en mediador del proyecto; o, como 
dice Descartes, «dispone [el alma] a querer en el porvenir las cosas 
que ella se representa como convenientes» (Tratado de las Pasiones, 
art. 86). 

Pero, aunque el deseo sea claro en cuanto que imagina, al mis- 
mo tiempo es confuso: esta confusión inherente a la claridad del 
deseo es la que atestigua su finitud. Hay una opacidad invencible 
que no «pasa» a la imagen, no sólo a la imagen de la cosa, a la 
imagen de los caminos, de los obstáculos y de los medios, sino ni 
siquiera a la anticipación creadora de imágenes de la alegría de 
estar «unido por voluntad» a la cosa deseada. 

¿En qué consiste, pues, esta opacidad afectiva y qué significa 
para el ser del hombre, en tanto que este ser es apertura? Podría 
decirse bastante bien que es el anverso o el reverso de la intencio- 
nalidad del deseo; por consiguiente, aquello que en la aspiración 
no mira y que en la elección no elige; es una manera de «sentirme», 
de «encontrarme» bien o mal, que, hablando con propiedad, no 
desea nada, nada distinto y nada preciso; una experiencia global 
e indivisa de mi cuerpo no atravesado ya por todas esas aspiracio- 
nes dirigidas hacia el mundo sino replegado sobre sí, ya no media- 
dor sino sintiéndose a sí mismo. La cenestesia no es otra cosa que 
eso. 

Si comparamos este análisis con el anterior, vemos que lo que 
denominamos punto de vista, origen cero, centro de perspectiva, 
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en relación con el cuerpo perceptor, es lo que ahora llamamos 
cenestesia o confusión. 

Esta manera de sentirse, de «encontrarse bien o mal», confiere 
al cuerpo perceptor, al punto de vista, un espesor que es la falsa 
profundidad de la existencia, la muda e indecible presencia a sí del 
cuerpo; el «aquí» de mi cuerpo, manifestado por el sentimiento 
opaco, vibra en el sitio. Esta sensibilidad «profunda» pone de ma- 
nifiesto que mi cuerpo es también distinto del dejar-estar del mun- 
do, del dejar-ser de todas las cosas. El cuerpo no es pura media- 
ción; también es inmediato para sí mismo y, así, obstruye su 
apertura intencional. 

Que el cuerpo no pueda ser puro mediador, que sea también 
inmediatamente para sí mismo: ése es su cierre afectivo. 

Con el cierre afectivo, volvemos a encontrarnos con el senti- 
miento de la diferencia originaria entre yo y cualquier otro; sen- 
tirse bien o mal es sentir mi singularidad como indecible e incomu- 
nicable. Al igual que el lugar es lo que no puede compartirse, la 
situación afectiva en la que me encuentro y en la que me siento es 
lo que no se puede intercambiar. Aquí es donde el egoísmo, como 
vicio, encuentra su oportunidad: convierte la diferencia en prefe- 
rencia. Pero la preferencia por uno mismo encuentra, inscrito en 
cualquier inclinación, aquello que los estoicos denominaron apego 
por uno mismo, tendencia natural a querer el bien para sí mismo, 
amor por la propia constitución, lo que, gustosamente, yo llamaría 
un amor de sí mismo como punto de vista?. 

Como muy bien habían visto los estoicos, cualquier deseo de 
«alguna cosa» encierra un «sentimiento y una dilección por uno 
mismo». Esta adhesión, esta adherencia a sí mismo, constituye el 
bajo continuo, el lazo que une todas las miras afectivas, múltiples y 
diversas en función de sus objetos. Lo que denominamos el polo- 
sujeto de todas las percepciones se espesa como amor propio; el 
centro para el que todas las cosas son, y a partir del cual aparecen 
todas las cosas, ya no es sólo origen cero de la mirada sino apego 
por uno mismo. Las situaciones catastróficas hacen surgir en el cen- 
tro de la situación esa dilección por mí mismo sordamente presente 
en el deseo de alguna cosa: en el momento en que mi vida se viese 
amenazada como un todo; que yo estuviese en peligro de muerte, 


3. Cicerón, De Fin., UL, 5: «Fieri autem non posset, ut appeterent aliquid, nisi 
sensum haberent sui eoque se et sua diligerent» [«Ademnás sería imposible que apete- 
cieran algo, si no tuvieran conciencia de ellos mismos y, por tanto, se amaran a sí 
mismos»]. 
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todo lo deseable esparcido por el mundo refluiría a lo primero de- 
seable que, de amor propio implícito, se convertiría en querer-vivir; 
y mi miedo a morir, mi deseo de sobrevivir me gritarían: ipermane- 
ce, querido, único, insustituible punto de vista! 

Ésta es la finitud afectiva, la diferencia enamorada de sí. 


b) Perspectiva práctica 


Encontramos también este mismo indicio de «cierre» en las fuerzas 
que dan ocasión al querer. Una vez más, esto no quiere decir que la 
rigidez, la indocilidad, la inaptitud para el cambio, que el hábito 
otorga a las conductas habituales, sean la característica principal de 
mis fuerzas. La finitud siempre es el reverso, mientras que la aper- 
tura es la significación primera y directa del ser humano en medio 
de los seres del mundo. Durante la acción, que está haciéndose, mi 
cuerpo está atravesado. No es el término del obrar, el prágma, sino 
el órganon. Esa relación del órgano con el obrar, irreductible por lo 
demás a la relación de un instrumento mecánico con un agente 
externo, es la que podemos descubrir en las conductas humanas 
realizadas con flexibilidad y gracia. Es necesaria una circunstancia 
especial, encontrarse con una resistencia, para que la atención se 
distraiga de la obra que se está realizando, la cual arrastra en cierto 
modo al cuerpo a lo largo del trazado de la acción, y que aquélla 
refluya hacia el órgano en movimiento. Entonces, el cuerpo en 
movimiento, mediador original entre el yo actuante y el mundo 
actuado, surge en el centro de la situación y exhibe su finitud 
práctica. 

Toda potencia posee un reverso de impotencia. Por un lado, la 
adquisición de las costumbres libera la atención confiando la ac- 
ción a los mecanismos habituales, que se ponen en marcha y fun- 
cionan como si fueran automatismos vigilados. El cuerpo, de este 
modo, es un nudo de fuerzas, de estructuras motrices y afectivas, de 
métodos transportables cuya espontaneidad está a disposición de la 
voluntad. Basta con que miremos vivir nuestros gestos familiares 
para ver cómo el cuerpo va por delante, intenta e inventa, responde 
a nuestras expectativas o se nos escapa. 

Esta mediación práctica del cuerpo se extiende más allá de las 
costumbres motrices, en el sentido estricto. Nuestros saberes también 
son, a su vez, una especie de cuerpo, de cuerpo psíquico, por así 
decirlo: por medio de las reglas gramaticales y de cálculo, por medio 
de saberes sociales y de saberes morales, aprendemos y formamos 
nuevos saberes. Cualquier forma de aprender, tanto corporal como 
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intelectual, implica esa relación entre una acción y un cuerpo actua- 
do, entre un querer y un poder puesto en marcha. 

Ahora bien, esa misma espontaneidad práctica, mediadora de 
todos nuestros deseos, es la que convierte mi potencia en impoten- 
cia. Cualquier costumbre, en efecto, es el principio de una «aliena- 
ción» que se inscribe en la estructura misma de la costumbre, en la 
relación entre aprender y contraer. La costumbre es posible porque 
el ser vivo posee ese admirable poder de modificarse a sí mismo por 
medio de sus actos. Pero, al aprender, se afecta a sí mismo; mi 
capacidad posterior ya no está en situación de volver a empezar, 
sino de continuar; la vida sigue, y empezar no es frecuente; así, a 
través de esa afección continua de mí mismo, nace una especie de 
naturaleza humana, es decir, una imitación de lo nativo, de lo inna- 
to, por medio de lo habitual. Lo que se aprende se adquiere (habitu- 
do), y lo que se adquiere se contrae. La costumbre toma entonces, 
con la vida, el sentido inverso al de la emoción, la cual, según la 
admirable intuición del Tratado de las pasiones de Descartes, empie- 
za y vuelve a empezar con la «sorpresa»: la costumbre determina 
nuestros gustos, nuestras aptitudes, y de esa manera reduce nuestro 
campo de disponibilidad; el abanico de los posibles se va cerrando; 
nuestra vida ha tomado forma. No porque las auténticas costumbres 
sean automatismos; las costumbres más elásticas, las más transporta- 
bles, las más cercanas al esquema o al método son las que mejor 
ponen de manifiesto lo que Ravaisson denominó el retorno de la 
libertad a la naturaleza. Ya que, a expensas precisamente de la dis- 
ponibilidad de estas costumbres plásticas, que no tienen la rigidez 
de los montajes mecánicos, se desarrolla el proceso inverso de es- 
clerosis. Por eso, nuestras costumbres son muy ambiguas; no por 
casualidad éstas se han prestado a dos sistemas opuestos de inter- 
pretación: mediante la vida que «enseña» y mediante la vida que 
«automatiza», mediante la espontaneidad y mediante la inercia. 

Ese envejecimiento de los esquemas, esa imitación de la cosa 
por la vida nos invitan a buscar el nuevo modo de finitud en una 
inercia primordial entremezclada con la espontaneidad de la vida y 
del querer; como si, por nuestro cuerpo, estuviésemos sometidos a 
una ley de la materialidad presente en todos los niveles de la reali- 
dad. Al naturalizarse, decía Ravaisson, la libertad experimenta «la 
ley primordial y la forma más general del ser, la tendencia a perse- 
verar en el acto mismo que constituye al ser»*, La finitud práctica es 
esa forma de perseverar. 


4. El hábito, trad. cast. de J. Segura Ruiz, Aguilar, Madrid, 1964, p. 69. 
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Este nuevo aspecto de la finitud no es ninguna desgracia, como 
tampoco lo son los anteriores: esa inercia es el reverso de mi poten- 
cia. No hay querer sin poder, ni hay poder que no sea una forma 
contraída. No hay Cogito actual sin un Cogito antiguo y abolido, 
convertido en saber y haber, convertido en ese sentido inactual. 
Nadie entendió como Ravaisson la dialéctica del poder disponible y 
de la forma contraída en el seno de la Costumbre”. 

Podríamos retomar los mismos temas a partir de un análisis 
temporal y poner de manifiesto la misma dialéctica de innovación 
y de sedimentación. 

Así pues, la finitud es, ante todo, perspectiva; luego, dilección 
por sí mismo; después, inercia o forma de perseverar. O bien, si se 
quiere generalizar la idea de perspectiva más allá de su núcleo de 
sentido, es decir, más allá de su utilización en la fenomenología de 
la percepción, diríamos que el amor de sí mismo y la forma habi- 
tual que «contrae» mi existencia constituyen la perspectiva afectiva 
y práctica de mi existencia. 


c) Carácter 


Estos distintos aspectos de la finitud —perspectiva, dilección origi- 
naria por sí mismo, perseveración e inercia— vienen a reunirse en la 
noción de carácter. Lo que ésta les añade es la consideración de una 
totalidad, la totalidad finita de mi existencia. El carácter es la aper- 
tura finita de mi existencia, tomada como un todo. 

Pero ¿cómo puedo considerar mi existencia como una totalidad 
finita? ¿Se distinguirá esta limitación de la de una magnitud? No 
parece que así sea, al menos para el sentido común, que no ve en el 
carácter más que esa posibilidad que cada uno ofrece al otro de 
trazar su «retrato»; ahora bien, el retrato es a la vez una figura 
cerrada, un contorno delimitado, que destaca la forma del fondo, y 
un conjunto finito de rasgos distintivos, realizado por un especta- 
dor ajeno. Esta metáfora del «retrato» remite a una imagen total- 
mente inexacta del carácter y de su tipo de finitud. La caracte- 
rología misma, malentendida, corre el riesgo de mantener la ilusión 
de que se podría reconstruir el carácter con un número finito de 
componentes simples, como son la emotividad, la actividad, la se- 
cundariedad, combinadas de un modo variable; pero esta finitud de 
la fórmula caracterológica no expresa sino la impotencia de nuestra 
combinatoria abstracta y manifiesta la penuria de los tipos medios, 


5. Véase Le Volontaire et l'Involontaire, p. 310 [trad. cast., p. 325]. 
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de esos «entes de razón» que nos ayudan a reconocer pragmática- 
mente a un individuo y nos autorizan a esperar de él un comporta- 
miento probable. En relación con la finitud de la fórmula caracte- 
rológica, el individuo es infinito: semejante fórmula sigue siendo, 
en efecto, tributaria del pensamiento clasificatorio; sin embargo, 
como muy bien vio Kant, la ley de la especificación exige la divi- 
sión hasta el infinito de los géneros en especies y subespecies, pues- 
to que ninguna especie puede considerarse en sí misma como una 
especia última!. 

La finitud del carácter no es, por consiguiente, la de la fórmula 
caracterológica en una ciencia de los caracteres. ¿Qué es entonces? 

Aquí es donde hay que intentar interpretar la idea de carácter 
mediante la de perspectiva o de punto de vista que nos pareció 
originariamente vinculada con la de apertura; esa idea es la única 
que puede hacernos comprender que el carácter es un límite inhe- 
rente a la función mediadora del cuerpo propio, el estrechamiento 
originario de mi apertura. 

Pero ¿cómo pasar de la idea de perspectiva a la de carácter? Mi 
perspectiva era una finitud perceptiva, es decir, el aspecto finito de 
mi apertura al mundo, como mundo de las cosas. La noción de 
punto de vista era, pues, correlativa a la aparición de algunas cons- 
tantes de aparición, que Hegel denomina el «resultado tranquilo» 
en el que se hunde el devenir; el flujo del aparecer se anuda en 
concreciones del devenir, en centros de realidades, y mi vida cons- 
ciente se desborda y descansa en esas unidades reales; hacia ellas se 
dirige mi creencia originaria. 

La noción de perspectiva designaba de este modo mi finitud 
respecto a la coseidad de la «cosa». La perspectiva es mi finitud para 
la cosa. 

¿Cómo hablar de mi finitud en todos los aspectos? 

Habría que poder remontarse desde el retrato externo, desde la 
fórmula caracterológica, a la unidad de estilo, al valor fisonómico 
del carácter «en primera persona». Esto no resulta absolutamente 
imposible, si estamos atentos al alcance revelador de las «expresio- 
nes», en el sentido amplio de la palabra. En su famoso análisis del 
acto libre, Bergson se dio cuenta de todo el partido que la reflexión 
filosófica podía sacar de esos actos y de esos sentimientos que 
«representan, sendos, el alma entera, en el sentido de que todo el 
contenido del alma se refleja en cada uno de ellos»; entre algunos 
actos expresivos y «la personalidad entera» existe —según dice 


6. Del uso regulador de las ideas de la razón pura, A 656. 
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Bergson— «esa semejanza indefinible que encontramos a veces en- 
tre la obra y el artista». La cuestión de saber si esos actos altamente 
expresivos son precisamente lo que se busca bajo el nombre de acto 
libre no nos interesa aquí, sino únicamente la totalidad que se 
revela a través de ellos. El hecho notable es que el carácter es una 
totalidad que sólo se da en los indicios de una expresión. Algunos 
sentimientos son expresivos en ese sentido: «Cada uno de nosotros 
tiene su manera de amar y de odiar, y ese amor, ese odio, reflejan 
la personalidad entera de cada uno». La «profundidad» del senti- 
miento no es más que esa facultad de expresión total: «Esos senti- 
mientos, con tal de que hayan alcanzado una profundidad suficien- 
te, representan sendos el alma entera»; el carácter —Bergson dice 
la personalidad— está todo él en sólo uno de ellos, «con tal de que 
sepamos escogerlo». 

Se podría denominar a esa totalidad manifestada por un solo 
acto o un solo sentimiento bien escogido el campo total de motiva- 
ción (lo que Bergson sugiere asimismo con esta hermosa expresión: 
«nuestra idea personal de la dicha y del honor»); la idea de campo 
de motivación tiene un aire menos ético y más psicológico que la 
noción bergsoniana; tiene, además, la ventaja de recordar que el 
carácter no es en modo alguno un retrato que se pueda trazar desde 
fuera, sino que debe ser retomado coincidiendo con uno de esos 
actos altamente expresivos, con uno de esos sentimientos profun- 
dos que vivo dentro de mí o que entiendo en los demás. 


¿Qué significa entonces la finitud del carácter? Lejos de ser una 
cosa cerrada, es la apertura limitada de nuestro campo de motiva- 
ción considerado en su conjunto. Aplicamos de este modo la dialé- 
ctica de apertura y de cierre, elaborada con motivo de la perspecti- 
va de percepción, a la noción de campo total de motivación, 
alcanzada por medio de la expresión. El carácter, que hemos deno- 
minado en otro lugar el modo finito de la libertad, se nos muestra 
ahora, después del rodeo por la idea de perspectiva, como la orien- 
tación perspectivista de nuestro campo de motivación considerado 
en su conjunto. 

Esta conexión entre la apertura y el cierre en el plano del «alma 
entera» puede explicitarse de la siguiente manera: la apertura de 
mi campo de motivación es mi accesibilidad de principio a todos 
los valores de todos los hombres a través de todas las culturas. Mi 
campo de motivación está abierto a lo humano en su conjunto. Tal 
es el sentido de la conocida sentencia: «Nada humano me es ajeno». 
Soy capaz de todas las virtudes y de todos los vicios; ningún signo 
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del hombre es radicalmente incomprensible, ninguna lengua es 
radicalmente intraducible, no hay obra de arte que mi gusto no 
pueda alcanzar. Mi humanidad es esa accesibilidad de principio a 
lo humano fuera de mí. Ella convierte a cada hombre en mi 
semejante. 

Mi carácter no es lo contrario de esta humanidad: es dicha 
humanidad percibida desde alguna parte; es la ciudad entera vista 
desde un determinado ángulo. Es la totalidad parcial; por decirlo 
como Alain quien, mejor que nadie, entendió la paradójica síntesis 
de lo universal y de lo singular en la persona: «En cualquier cuerpo 
humano son posibles todas las pasiones, todos los errores..., aunque 
siempre, bien es verdad, conforme a la fórmula de vida inimitable 
que cada cual posee para sí. Hay tantas formas de ser malo y 
desgraciado como hombres hay sobre el planeta. Pero hay una 
salvación para cada uno y adecuada a cada cual, del mismo color, 
del mismo pelaje que él». Es preciso creer que todos los valores son 
accesibles a todos los hombres, pero de una forma que sea adecuada 
a cada uno; es en ese sentido en el que «cada cual» es «hombre». 

Por eso mi carácter no se percibe jamás en sí mismo; lo mismo 
que el origen de la percepción no es tampoco, él mismo, objeto de 
percepción. No apunto hacia «mi» idea personal acerca de la dicha 
y del honor, sino a «la» dicha y «al» honor; «mi» carácter está 
implicado en la humanidad de mi existencia singular como el ori- 
gen cero de mi campo de motivación. Tampoco me encuentro con 
él como si fuera un límite externo, pues no es un destino que 
gobierne mi vida desde fuera, sino la forma inimitable en que ejer- 
zo mi libertad de hombre; sólo lo adivino y lo designo por alusión, 
con la sensación de la diferencia que me convierte en otro distinto 
de cualquier otro; o, mejor aún: otro distinto de mi semejante, pues 
el otro es un hombre semejante y un carácter distinto. Por eso, no 
puedo captar la singularidad de un carácter fuera de su humanidad 
universal, como tampoco puedo separar la estrechez de un punto 
de vista perceptivo de su apertura a un panorama de objetos y, más 
allá de ellos, a un horizonte de perceptibilidad sin fin. 

El carácter es el estrechamiento de esa «alma entera» cuya hu- 
manidad es la apertura. Mi carácter y mi humanidad, unidos, con- 
vierten mi libertad en una posibilidad ilimitada y en una parciali- 
dad constituida. 


Esta idea de parcialidad constituida nos ayudará a dar el último 


paso: el carácter, decíamos, no es un destino que me gobierne desde 
fuera; y, sin embargo, es en cierto modo destino; y ello doblemente: 
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primero, porque es inmutable, y luego, porque es recibido, here- 
dado. 

¿Cómo introducir estos dos aspectos «destinales» del carácter 
sin reducirlo de nuevo a una cosa? Una última reflexión sobre el 
tema de la perspectiva nos ayudará a ello. 

La inmutabilidad del carácter no es, en último término, sino el 
aspecto más radical, más originario, por así decirlo, de la idea de 
origen perspectivista. El origen cero de la percepción, lo que llama- 
mos nuestro punto de vista, no es todavía un verdadero origen: 
puedo cambiar el origen de todos mis espectáculos: es cuestión de 
movimiento. Pero, si bien puedo cambiar de sitio, no puedo cam- 
biar de carácter: ya no hay ningún movimiento que me permita 
cambiar el origen cero de mi campo total de motivación; ni siquiera 
hay ningún movimiento espiritual que posea la virtud de cambiar el 
origen de mis valoraciones más fundamentales: la conversión más 
radical no podría constituir un cambio de carácter, so pena de 
convertirme no sólo en una «nueva criatura», sino en otro indivi- 
duo: mi vida se puede orientar según una nueva constelación de 
estrellas fijas, es decir, según un nuevo núcleo de valores que no 
son puestos en cuestión por los valores mediatos y más próximos a 
la vida corriente: pero seré generoso y habré sido avaro, una vez 
más, con la misma mano y con el mismo pelaje, como decía Alain. 

Alcanzo así la idea de un origen inmóvil, en sentido propio, de 
todos mis cambios de puntos de vista, de una perspectiva inmuta- 
ble, en el sentido de que no puedo «entrar» en ella, ni sabría «salir» 
de ella. En este sentido, mi carácter es el origen radicalmente no 
elegido de todas mis elecciones. 

Se puede pasar del carácter como algo inmutable al carácter 
como algo heredado gracias a la siguiente consideración. 

Si no puedo cambiar de carácter, si no puedo elegir ni rechazar 
su perspectiva, hay que decir no sólo que el carácter es inmutable, 
sino que es indiscernible por el hecho de mi existencia. ¿Qué quiero 
decir cuando llamo a mi carácter un hecho? Lo siguiente: tan lejos 
como puedo recordar, yo era ya esa apertura finita sobre la condi- 
ción humana universal. Para esta situación no hay comienzo que 
pertenezca a la conciencia y que sea susceptible de ser retomado en 
una elección de mí mismo. Todos los puntos de vista parten de ese 
origen, no planteado, de todas mis posiciones; mi carácter no viene 
dado por ninguna decisión. 

Ahora bien, no digo nada distinto cuando digo que he nacido. 
Mi nacimiento designa ese hecho primero de que mi existencia es, 
ella misma, un hecho. Para los otros, mi nacimiento fue un suceso; 
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para mí, es el límite huidizo más acá de todos mis recuerdos más 
remotos, el comienzo siempre anterior en dirección al cual se hunde 
la memoria balbuciente de mi primera infancia; este acontecimiento 
para los demás me señala a mí mismo el estado de haber nacido ya. 
Mi nacimiento no es, pues, sino mi carácter; decir que he nacido es 
sólo señalar mi carácter como aquello que encuentro; mi nacimien- 
to designa el «habiendo sido», el indicio de pasado que va adherido 
al estado de existir. Mi nacimiento es el ya ahí de mi carácter. 

Basta con que yo me oponga a mí mismo este origen originario, 
con que lo trate como un objeto, con que, por consiguiente, olvide su 
función de polo de perspectiva para que dicho origen se me muestre 
como una fatalidad externa, como un decreto irrevocable que pesa 
desde fuera sobre mi vida. Así nace esa caricatura del carácter que 
denominamos el retrato o la fórmula caracterológica. Pero era preci- 
so el largo rodeo de la interpretación perspectivista del carácter para 
descubrir el destino mismo como una función de la existencia en 
primera persona. 


Pero mi nacimiento me habla, por lo demás, de mi existencia 
como de algo recibido; no sólo como algo que me encontré abí, 
sino como algo que me dieron otros; he sido traído al mundo; 
desciendo de mis padres; ellos son mi ascendencia; sin embargo, 
ignoro lo que significa esta donación que me convierte en heredero 
de mi propia vida. Aquí, más que en ninguna otra parte, es donde 
me acecha el vértigo de la objetivación; cuando considero a mis 
antepasados fuera de mí, mi nacimiento se me aparece de pronto 
como una de tantas combinaciones; mi existencia, situada así una 
vez más en el campo de los encuentros objetivos, me parece en un 
primer momento algo fortuito, arbitrario, fútil y, si puede decirse, 
improbable; luego, un momento más tarde, habiéndose producido 
todos los encuentros, me parece que no soy sino el resultado nece- 
sario de todos esos cruces, el portador de un capital hereditario que 
enajena totalmente mi libertad. Esa mezcla de contingencia en los 
encuentros y de necesidad en el resultado es propiamente el destino 
del nacimiento. 

Pero esa «herencia», que me anuncia que, desde el origen de to- 
dos mis proyectos de autonomía, soy dependiente, no debo colocar- 
la fuera de mí, delante de mí, al igual que tampoco debía hacerlo 
antes con mi carácter; mi herencia es mi carácter en tanto que reci- 
bido de otro; mi carácter es la orientación originaria de mi campo 
total de motivación; y este campo de motivación es mi apertura a la 
humanidad. Así, poco a poco, los aspectos más «destinales» de la fini- 
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tud se van retomando en la dialéctica de estrechamiento y disponi- 
bilidad, cuya clave nos ha dado la perspectiva de percepción. 

La comprensión filosófica no va desde la herencia, conocida 
objetivamente, hasta la perspectiva, percibida subjetivamente como 
trasfondo del espectáculo percibido, sino que va desde ese espectá- 
culo brindado y abierto hasta su origen perspectivista, y éste es el 
que se va enriqueciendo progresivamente con todos los aspectos 
afectivos, prácticos, que culminan en las nociones de carácter, de 
naturaleza inmutable y heredada. Entonces, el destino del carácter 
y de la herencia desvela su sentido: es el estrechamiento dado, 
fáctico, de mi libre apertura sobre el conjunto de las posibilidades 
del ser-hombre. 


2. La dicha 


La «desproporción» entre el sentido y la perspectiva, entre el que- 
rer-decir y el mirar, entre el verbo y el punto de vista es como la 
célula melódica de todas las variaciones y de todos los desarrollos 
que culminan en la «desproporción» entre la dicha y el carácter. 

Esta «desproporción», como recordamos, daba testimonio de sí 
misma en el simple hecho de la reflexión; la finitud del hombre, 
decíamos, es de tal forma que puede conocerse y decirse; y no se 
puede decir sino porque el habla ya es ella misma transgresión del 
punto de vista, de la perspectiva finita. 

Pero esa «desproporción» entre el habla y la perspectiva no era 
todavía sino el aspecto teorético de la desproporción humana. Lo 
que ahora tratamos de expresar es el carácter global de la despro- 
porción. 

Podemos tomar como guía, en este intento de totalización, las 
gestiones intermedias que nos llevaron a totalizar los aspectos de 
finitud en la de carácter. 

En efecto, a lo que apuntamos, con el término «dicha», no es a 
una forma particular de transgresión o de trascendencia humana, 
sino a la entera aspiración de todos los aspectos de transgresión: 
«Todo arte y toda investigación, y asimismo toda acción y toda 
elección, declara Aristóteles, tienden hacia algún bien, por lo que 
parece. Por eso se ha dicho con razón que el Bien es aquello a lo 
que tienden todas las cosas» (Étic. Nic., 1, 1, 1094a, 1-4). Pero, 
entonces, el acto del hombre (tó érgon toú anthrópon) (ibid., 1097b, 
24), en su indivisión y en su totalidad, es lo que hay que interrogar. 

Ahora bien, ese «acto del hombre» no lo puedo captar de entra- 
da, tengo que componerlo poco a poco a partir del concepto teoré- 
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tico de Sentido; de lo contrario, lo que yo designe con el nombre 
de «dicha» no será el bien supremo, es decir, «aquello con vistas a 
lo cual se hace todo lo demás»; la dicha será únicamente el vago 
sueño de algo «grato para la vida que acompaña ininterrumpida- 
mente a toda la existencia» (el término es de Kant, y no por casua- 
lidad lo evocamos desde este momento). En resumidas cuentas, la 
dicha no será totalidad, totalidad de sentido y de contento, sino 
solamente suma de placer o, como dice Kant, principio material de 
la facultad de desear. 

Hay, pues, una primera idea ingenua de la dicha que se debe 
reducir para que aparezca el sentido pleno. Esa idea ingenua es la 
que deriva de un análisis inmediato de los actos humanos aislada- 
mente considerados: esos actos tienden hacia una conciencia de 
resultado —satisfacción o supresión de pena—, en donde la acción 
encuentra un descanso provisional. La imaginación errante prolon- 
ga indefinidamente ese punto de reposo; creyendo que lo eterniza, 
lo estira y lo perpetúa; pero permanece en la perspectiva indefini- 
damente finita de la dilección por sí mismo. La dicha es algo muy 
distinto; no es un término finito; ha de ser, con respecto al conjun- 
to de las aspiraciones humanas, lo que el mundo es con respecto a 
las aspiraciones perceptivas; así como el mundo es el horizonte de 
la cosa, la dicha es el horizonte en todos los aspectos. El mundo no 
es horizonte en todos los aspectos; no es sino la contrapartida de 
un tipo de finitud y de un tipo de actitud: mi finitud y mi actitud 
para la cosa; la idea de mundo sólo es total en una dimensión; sólo 
es un infinito en un género, el infinito en el género de la cosa; pero 
la «cosa» es una abstracción de la realidad integral. Por eso hay que 
rebasar la idea de mundo hacia un tipo de idea que no podríamos 
concebir más extensa ni más amplia de lo que la experimentamos, 
como decía Descartes de la voluntad. 

Aquí es donde un análisis inmediato de la deseabilidad humana 
que se ahorrase la etapa trascendental de la reflexión resulta insu- 
ficiente. Ese análisis no tiene modo de distinguir esa totalidad de 
completud a la que aspira «el acto del hombre», del sentimiento, 
imaginariamente prolongado, de haber alcanzado un resultado, de- 
sarrollado un programa, vencido una dificultad. Esto se ve muy 
bien en el análisis aristotélico de la dicha: el Estagirita se limita a 
discernir la dicha en la aspiración efectiva del deseo humano: «en 
esta materia, el principio es el hecho», dice; pero la reflexión psico- 
lógica directa no puede distinguir entre la totalidad de completud 
y una simple suma de encantos: lo «predilecto supremo», «lo único 
deseable», sigue estando mezclado con el «bien-vivir». 
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Por eso era necesario que Kant comenzase por excluir la dicha 
de la investigación del «principio» de la moralidad, haciéndola re- 
caer sobre la capacidad de desear e identificándola con el amor 
propio: «la conciencia que un ser racional tiene sobre el encanto de 
la vida que acompaña ininterrumpidamente a toda su existencia es 
la dicha, y el principio de tomar la dicha como principio supremo 
de determinación de la libre elección es el principio del amor de 
sí»”, y más adelante: «ser dichoso es necesariamente el deseo de 
todo ser racional pero finito»*, 

Pero esta epoché de la dicha, considerada como el encanto 
duradero de la vida, restituye el problema auténtico de la dicha 
como totalidad de completud. 

No es, en efecto, la «facultad de desear» lo que habría que poder 
interrogar, sino lo que Aristóteles llamaba el érgon humano, es de- 
cir, el proyecto existencial del hombre considerado como indivisi- 
ble; la investigación sobre el obrar humano y sobre su más amplia y 
última aspiración desvelaría que la dicha es el coronamiento de un 
destino y no el de unos deseos particulares; en este sentido, la dicha 
es un todo y no una suma; en su horizonte se desprenden las aspira- 
ciones parciales, los deseos desgranados de nuestra vida. 

Pero, ¿cómo pasaré de la idea de suma a la de todo? La obra del 
hombre, en tanto que es distinta de la suma de sus intenciones par- 
ciales, se me escaparía si yo no pudiese enlazar el movimiento de 
conjunto de ésta con el proyecto mismo de la razón que está en mí, 
lo que exige la totalidad. Esta exigencia de la totalidad o razón? es la 
que me permite distinguir la dicha como bien supremo de la dicha 
como suma de deseos saturados. Pues la totalidad que la «razón» 
«requiere» es asimismo aquella que el acto humano «persigue»; el 
verlangen Kantiano (requerimiento, exigencia, petición) es el que 
revela trascendentalmente el sentido del ephíesthai aristotélico (per- 
secución, tendencia, búsqueda). Este «requerimiento», dice Kant, se 
pierde en la ilusión; pero la incumbencia de esa ilusión misma es 
«una perspectiva (Aussicht) acerca de un orden de cosas más elevado 
e inmutable en el que ya nos encontramos ahora y en el que somos 
capaces, por medio de unos preceptos determinados, de continuar 
nuestra existencia conforme al destino supremo de la razón»!", Este 


7. Crítica de la razón práctica, trad. cast. de M. García Morente, Sígueme, 
Salamanca, 1995, p. 39. 
8. Ibid., p. 42. 
9. 1Ibid., p. 137. 
10. Ibid., p. 138. 
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texto denso y admirable —esa «vista que desemboca», ese «orden en 
el que ya nos encontramos», esa continuación de nuestra existencia 
conforme al destino, a la asignación de la razón- ¿acaso no es esa 
totalidad de contento que buscamos bajo el nombre de dicha, pero 
filtrada en cierto modo por la exigencia de totalidad de sentido que 
la razón es? Cierto es que Kant no la llama todavía dicha, sino el 
«objeto íntegro de una razón pura práctica»!?, Este «objeto íntegro» 
de la razón práctica es el que exige que se recupere la idea de dicha. 
Tras ser excluida del principio de la moralidad, esta idea depende 
ahora de la dialéctica de la razón pura práctica, es decir, de la com- 
pletud de la moralidad y de la escatología de la libertad. Sin duda, 
en el kantismo, la idea de dicha sólo se salva como dicha merecida y 
en modo alguno deseada; sin subestimar la importancia de esta mo- 
ralización de la dicha, ¿acaso no se puede hacer hincapié en el re- 
querimiento de la razón que hace que la virtud sola parezca como 
desigual a ese «objeto íntegro» de la razón, antes que en el tinte moral 
que presta a la dicha la virtud moral que la merece? El hecho de que 
la virtud merezca la dicha tiene menos importancia que el hecho de 
que la razón exija adjuntar la dicha a la virtud, con el fin de que el 
bien sea completo y perfecto: 


Pues necesitar la dicha, ser digno de ella y, sin embargo, no partici- 
par de ella es aquello que no puede compaginarse en absoluto con 
el querer perfecto de un ser racional dotado al mismo tiempo de 
omnipotencia, a poco que intentemos simplemente imaginarnos un 
ser semejante??, 


Yo, que soy perspectiva finita, dilección por mi cuerpo, hábito 
e inercia, carácter, soy capaz de concebir la idea del «querer perfec- 
to de un ser racional dotado al mismo tiempo de omnipotencia»; o, 
por retomar otra expresión kantiana evocada más arriba, yo soy 
portador del «destino supremo de la razón», conforme a la cual 
puedo «continuar mi existencia». Esta idea del querer perfecto y 
este destino de la razón abren en mi deseo una profundidad infinita 
y lo convierten en el deseo de la dicha y no sólo en el deseo del 
placer. 

La idea de totalidad no es, pues, solamente una regla para el 
pensamiento teórico, sino que habita el querer humano y se con- 
vierte así en el origen de la «desproporción» más extrema: la que 


11. Ibid., p. 139. 
12. Ibid., p. 141. 
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trabaja la acción humana y la mantiene entre la finitud del carácter 
y la infinitud de la dicha. 

¿Cómo aparece esa «desproporción»? 

Hemos visto que el «carácter» no se mira nunca; no es objeto, 
sino origen. Según el modo finito de mi carácter, me abro a lo 
humano en su conjunto; todo lo humano — ideas, creencias, valo- 
res, signos, obras, instrumentos, instituciones— me resulta accesi- 
ble de acuerdo con la perspectiva finita de una fórmula de vida 
totalmente singular. No es mi carácter, no es mi singularidad lo que 
considero cuando accedo de esa forma a los signos del hombre, 
sino la humanidad de los mismos; mi carácter es el origen cero de 
mi consideración: no lo alcanzo más que por una especie de alusión 
reflexiva a la estrechez de campo de mi consideración. 

Mi experiencia designa la dicha de otra forma, diametralmente 
opuesta a la anterior. Lo mismo que recojo indicios del estrecha- 
miento de mi percepción —aunque sólo sea por la refutación de los 
demás—, recojo signos de estar destinado a la dicha. Se trata de 
experiencias privilegiadas, de momentos especiales en los que reci- 
bo la seguridad de ir en la dirección acertada; de pronto, el hori- 
zonte se despeja, ante mí se abren posibilidades ilimitadas; el senti- 
miento de lo «inmenso» responde entonces dialécticamente al 
sentimiento de lo «estrecho». 

Volvamos a la noción de campo total de motivación, que nos 
ayudó a sugerir la idea de carácter; dicha noción no designa más 
que un corte instantáneo en lo que, hace un momento, llamamos 
«la obra del hombre» o su «proyecto existencial»; diremos, enton- 
ces, que el campo total de motivación es un campo orientado; el 
carácter es el origen cero de esta orientación de campo, la dicha es 
el término infinito de esa orientación. Esta imagen hace compren- 
der que la dicha no se da en ninguna experiencia; únicamente es 
designada en una conciencia de dirección. Ningún acto proporcio- 
na la dicha; pero los encuentros de nuestra vida más dignos de ser 
llamados «acontecimientos» indican la dirección de la dicha; «no 
hay acontecimiento que no tenga sentido —recuerda Thévenaz—: 
porque es un sentido, y un sentido reconocido, es por lo que es 
acontecimiento»*, Los acontecimientos que hablan de la dicha son 
aquellos que apartan los obstáculos, que descubren un amplio pai- 
saje de existencia; el exceso de sentido, el excedente, lo inmenso, 
ésta es la señal de que estamos «dirigidos-hacia» la dicha. 


13. P. Thévenaz, L'homme et sa raison, Neuchátel, 1956, t. IL, p. 136. 
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Pero yo no distinguiría esas señales, no las descifraría como 
«anticipaciones trascendentes» de la dicha!*, si la razón no constitu- 
yese en mí la exigencia de la totalidad. La razón exige la totalidad, 
pero el instinto de la dicha, como sentimiento que anticipa —más 
que comunica— la completud, me garantiza que voy dirigido hacia 
aquello mismo que la razón exige. La razón es la que abre la dimen- 
sión de la totalidad, pero es la conciencia de dirección, experimen- 
tada en el sentimiento de la dicha, la que me asegura que esa razón 
no me es ajena, que coincide con mi destino, que es interna a él y, 
por así decirlo, cooriginaria. 


3. El respeto 


¿Existe en alguna parte una síntesis entre la dicha y el carácter? 
Con toda seguridad; y esa síntesis es la persona. La persona es el Sí 
que faltaba en la conciencia en general, correlato de la síntesis del 
objeto, en el «Yo» del Yo pienso kantiano. 

Pero nos equivocaríamos tremendamente si considerásemos esta 
síntesis como una síntesis dada y dada a sí misma en la inmediatez 
de sí. La persona es asimismo una síntesis proyectada, una síntesis 
que se capta a sí misma en la representación de una tarea, de un 
ideal de la persona. El Sí, más que vivido, es algo a lo que se 
apunta. Me atrevería a decir que la persona no es todavía concien- 
cia de Sí para Sí; es solamente conciencia de sí en la representación 
del ideal del Sí. 

No hay experiencia de la persona en sí y para sí. 

Es preciso, por consiguiente, proceder con la síntesis práctica 
igual que con la síntesis teórica. Ante todo, hay que basarse en ese 
nuevo objeto representado y proyectado que constituye la persona- 
lidad de la persona, igual que nos basamos anteriormente en la 
constitución de la cosa, tal y como la objetivamos para nosotros 
mismos. Sólo entonces puede ser posible proceder reflexivamente e 
investigar las condiciones de esa personalidad de la persona. 

En este movimiento reflexivo se nos va a poner de manifiesto 
por segunda vez la fragilidad del hombre; esa fragilidad aparece en 
la disociación naciente del nuevo «intermediario» en el que se ope- 
ra la síntesis práctica. Aquí se nos ofrece un análisis parecido al 
de la imaginación trascendental, «arte oculto en las profundidades de 
la naturaleza»; al término de dicho análisis, la fesnomenología de la 


14. S. Strasser, Das Gemút, Utrecht/Freiburg, 1956, pp. 238 ss. 
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falibilidad habrá dado su segundo paso decisivo. Pero, al mismo 
tiempo, se verá que ese segundo paso no puede ser el último mien- 
tras nuestra reflexión siga siendo formal, al no haberse escapado de 
un formalismo trascendental, más que para entrar en un forma- 
lismo práctico, el formalismo de la idea de persona. 

Se debe establecer, desde el principio, que la persona es, ante 
todo, un proyecto que me represento, me opongo y me propongo; 
y que ese proyecto de la persona es, a la manera de la cosa, aunque 
de una forma absolutamente irreductible, una síntesis que se opera. 

Ese proyecto es lo que denomino la humanidad; no el colectivo 
de todos los hombres, sino la cualidad humana del hombre; no la 
enumeración exhaustiva de los individuos humanos, sino la signifi- 
cación comprensiva de lo humano, capaz de guiar y de regular una 
enumeración de los humanos. 

La humanidad es la personalidad de la persona, lo mismo que 
la objetividad era la coseidad de la cosa; es el modo de ser a partir 
del cual debe regularse cualquier aparición empírica de lo que lla- 
mamos un ser humano, es la constitución ontológica de los «entes» 
humanos en lenguaje heideggeriano. 

Esa constitución es la que proyecto cuando pienso el hombre, 
cuando declaro lo humano. 

¿En qué consiste esa constitución del ser-hombre? A decir ver- 
dad, ya lo sabemos, puesto que no hemos podido elaborar las dos 
nociones antitéticas de carácter y de dicha sino a partir del proyec- 
to del hombre y como una muestra de ese proyecto, de la misma 
manera que no pudimos elaborar las nociones de sentido y de 
perspectiva sino con la cosa y a partir de la cosa, considerando 
sucesivamente que ésta me afecta con sus manifestaciones unilate- 
rales, con sus siluetas, y que la pienso en la unidad de su sentido 
supuesto, significado y expresado. 

Asimismo, nos basamos en la idea del hombre para poner de 
manifiesto lo que hemos denominado perspectiva afectiva, perspec- 
tiva práctica y, por último, perspectiva singular del carácter: el ca- 
rácter no es sino el estrechamiento de mi acceso a todos los valores 
de todos los hombres a través de todas las culturas; no hemos podi- 
do, pues, reflexionar sobre el carácter más que a partir de una idea, 
mal tematizada, la idea de un campo de motivación definido por esa 
accesibilidad a lo humano en su conjunto; si digo, con Alain, que soy 
capaz de todos los vicios y de todas las virtudes, pero «conforme a la 
fórmula de vida inimitable que cada cual posee como ley», presupon- 
go al hombre al plantear la singularidad de cada uno. Si el carácter 
no debe ser una cosa o un retrato fijo, visto desde fuera, será una 
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perspectiva sobre la humanidad. La similitud humana está implica- 
da en la alteridad mutua de los caracteres singulares. 

Sin embargo, el polo opuesto al carácter, el polo de la dicha, no 
lo concibo de otro modo más que como el término extremo de la 
obra del hombre; no concebiría la idea de la dicha si no concibiese 
la de un destino, la de una meta asignada al hombre, que, como 
vimos, se rige por la exigencia de totalidad; porque el hombre 
exige la totalidad del sentido, su deseo se dirige hacia la dicha, 
como totalidad del sentido y del contento. 

Si, por consiguiente, no pienso el carácter ni la dicha sin basar- 
me en la idea de hombre, ¿qué pienso al pensar el hombre? 

Una simple forma, sin duda alguna. Pero una forma que pres- 
cribe de entrada una «síntesis». 

¿Qué síntesis? Recordamos que la objetividad no era sino la 
espera de una realidad a la vez susceptible de manifestarse afectán- 
dome en mi receptividad, y de dejarse determinar por un habla 
articulada. Con la forma de la persona me propongo una síntesis de 
un nuevo tipo: la de un fin de mi acción que sería al mismo tiempo 
una existencia. Un fin, por consiguiente, un término al que se su- 
bordinan todos los medios y todos los cálculos sobre los medios; 
mejor aún, un fin en sí mismo, es decir, cuyo valor no esté subor- 
dinado a nada distinto de él; y, al mismo tiempo, una existencia 
tangible o, mejor todavía, una presencia con la que entramos en 
unas relaciones de comprensión mutua, de intercambio, de trabajo, 
de sociedad. 

Las indicaciones de Kant al respecto son muy instructivas; y lo 
son tanto más cuanto que no reflexionó especialmente acerca de la 
simetría entre la síntesis de la cosa y la síntesis de la persona, ya que 
estaba demasiado preocupado en reducir la persona a un simple 
«ejemplo» de la ley (más adelante se verá a qué preocupación res- 
ponde nuestro esfuerzo por liberar esa constitución de la persona 
de las garras de la moral); «los seres racionales —dice— son de- 
nominados personas porque su naturaleza los designa ya como fi- 
nes en sí...»*, «El hombre, y en general todo ser racional, existe 
como un fin en sí, y no sólo como medio que esta o aquella volun- 
tad pueda utilizar a su capricho»!?. Según una expresión aún más 
llamativa, cuya brevedad desvela de forma sorprendente la constitu- 
ción «sintética» de la persona, ésta es «una existencia que posee en 


15. Fundamentación de la metafísica de las costumbres, trad. cast. de L. Martí- 
nez de Velasco, Espasa-Calpe, Madrid, 1996, p. 103. 
16. Ibid., p. 102. 
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sí misma un valor absoluto»; y asimismo: «un fin objetivo, es decir, 
una cosa cuya existencia es un fin en sí». Kant enuncia esta síntesis 
de la razón y de la existencia en la idea de «fin en sí» en la propo- 
sición menos aproximativa de cuantas acabamos de enumerar: «la 
naturaleza racional existe como fin en sí»”., 

Así pues, el Sí, el Sí como persona, se da en primer lugar en una 
intención. Al plantear la persona como un fin existente, la concien- 
cia se torna conciencia de sí. Este sí es todavía un sí proyectado, lo 
mismo que la cosa era el proyecto de lo que denominábamos «con- 
ciencia». La conciencia de Sí es, lo mismo que la conciencia de 
cosa, una conciencia intencional. Pero, mientras que la intención 
de la cosa era una intención teórica, la intención de la persona es 
una intención práctica; no es todavía una plenitud experimentada; 
es un «por-ser»; la persona es un «por-ser»; la única manera de 
acceder a ella es «hacerla ser»; en lenguaje kantiano: la persona es 
una manera de tratar al otro y de tratarse a sí mismo. Por eso, Kant 
formula el imperativo en los términos siguientes: «Actúa de tal for- 
ma que trates a la humanidad, tanto en tu persona como en la 
persona de todos los demás, siempre y al mismo tiempo como un 
fin y jamás simplemente como un medio». La humanidad es la 
manera de tratar a los hombres, lo mismo a ti que a mí. No es ni tú 
ni yo, sino el ideal práctico de «Sí», tanto en ti como en mí. 

Si, por consiguiente, la persona es ante todo el ideal de la perso- 
na y, más concretamente, «la síntesis» de la razón y de la existencia, 
del fin y de la presencia, ha de ser posible remontar desde esta idea 
hasta lo vivido en donde se constituye dicho ideal. 

En un sentimiento moral específico, que Kant denominó el res- 
peto, se constituye esta síntesis de la persona. Existe de este modo 
una similitud sorprendente entre la situación del respeto en la filo- 
sofía práctica de Kant y la de la imaginación trascendental en la 
filosofía teórica. De la imaginación trascendental procede la síntesis 
del objeto; en la imaginación trascendental convergen los dos polos 
del entendimiento y de la receptividad. Del respeto también pro- 
cede la síntesis de la persona como objeto ético. Veremos de qué 
«desproporción» el respeto va a ser la frágil síntesis subjetiva. 

Caminemos, pues, algún tiempo junto a Kant, reservándonos la 
posibilidad de ampliar más adelante la perspectiva estrechamente 
moral de su análisis del respeto?*. 


17. Ibid., p. 103. 
18. Me doy perfectamente cuenta de que aquí estoy desviando el análisis kantia- 
no sobre el respeto. Para Kant, el respeto es respeto a la ley, y la persona no es más 
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Al igual que la imaginación trascendental era el tercer término 
homogéneo tanto a la sensibilidad como al entendimiento, así tam- 
bién el respeto es un paradójico «intermediario» que pertenece a la 
vez a la sensibilidad, es decir, aquí, a la facultad de desear, y a la ra- 
zón, es decir, aquí, a la capacidad de obligación que procede de la 
razón práctica. La imaginación era la condición de la síntesis en el 
objeto, el respeto es la condición de la síntesis en la persona. 

Un intermediario paradójico, en efecto: pues podría decirse del 
respeto, con más razón aún que de la imaginación trascendental, 
«que sigue siendo un arte oculto en las profundidades del alma 
humana...». Diáfano en su objeto, la humanidad de la persona, el 
respeto es en sí mismo esa cosa oscura que Kant denomina un 
móvil a priori del que no se puede hablar sino relacionando térmi- 
nos opuestos, pero sin mostrar su verdadera unidad. Tras haber 
demostrado que la razón pura sólo es práctica cuando excluye la 
facultad de desear —«la razón pura es práctica por sí misma y 
brinda al hombre una ley universal que llamamos la ley moral»!?; 
«no sólo la razón pura puede ser práctica, sino que únicamente ella, 
y no la razón limitada empíricamente, es práctica de un modo 


que un ejemplo de ello; utilizo pues libremente el kantismo al establecer directamente 
una relación de intencionalidad entre respeto y persona. Pero, al traicionar la ortodo- 
xia kantiana, creo destacar la filosofía kantiana de la persona, esbozada en la 
Fundamentación y que luego queda asfixiada en la Crítica de la razón pura, total- 
mente consagrada a esclarecer la síntesis de la voluntad y de la ley en la autonomía. La 
Fundamentación esboza un desarrollo que difícilmente se deja reducir a la simple 
búsqueda del fundamento de la autonomía y que apunta a restituir cierta plenitud a la 
reflexión moral, en sentido inverso a la formalización necesaria para la elaboración 
del puro imperativo formal. A esta búsqueda de plenitud responden precisamente las 
fórmulas sucesivas del imperativo categórico que recurren sucesivamente a la idea de 
naturaleza, luego de persona, y, después, de reino. El propio Kant sugiere la idea 
de que hay ahí algo más que una simple ilustración de la regla formal: la posible 
contrapartida del formalismo: «Todas las normas —dice— tienen: 1) una forma que 
consiste en la universalidad...; 2) una materia, es decir, un fin...; 3) una determina- 
ción completa de todas las máximas por medio de esa fórmula... El progreso se reali- 
za aquí, en cierto modo, según las categorías, yendo de la unidad de la forma de la 
voluntad (de su universalidad) a la pluralidad de la materia (de los objetos, es decir, 
de los fines) y, de ahí, a la totalidad o integridad del sistema» (pp. 114-115). Esta 
valiosa indicación, que Kant limita de inmediato afirmando que esa progresión sirve 
solamente para relacionar la razón con la intuición y, de esta forma, con el sentimien- 
to, invita a considerar la filosofía de la persona no ya como una ilustración, sino 
como el paso de la «forma» a la «materia», en dirección a la «determinación» comple- 
ta de todas las máximas, la cual sólo se logra con la idea de un reino de los fines. 
19. Crítica de la razón práctica, trad. cast. cit., p. 50. 
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incondicionado»"%—, es preciso establecer que la razón sólo es prác- 
tica si «influye» en la facultad de desear. 

Se comprende por qué: si la razón fuera sólo «principio» y no 
«móvil», permitiría juzgar, apreciar, condenar; no determinaría a la 
acción; no sería práctica, sino solamente crítica, en el sentido mo- 
ral de la palabra. Es preciso, por lo tanto, que la ley descienda hasta 
la máxima misma de la acción, es decir, que toque el corazón de la 
libre-elección, el cual no se deja convencer inmediatamente por 
la ley, sino que, según la expresión de la Fundamentación, «al estar 
situado, justo en el medio, entre su propio a priori, que es formal, 
y su móvil a posteriori, que es material, se encuentra como en la 
bifurcación de dos caminos»?!. El principio sólo será práctico si el 
deber conmociona al querer. Por eso, el «principio» debe tornarse 
«móvil» —si se denomina móvil el «principio de determinación de 
la voluntad de un ser cuya razón ya no es, en virtud de su natura- 
leza, necesariamente conforme a la ley objetiva»?. 

El enigma del respeto es, efectivamente, el de la síntesis práctica 
de la razón y de la finitud, y, por lo tanto, el del tercer término. Por 
una parte, la razón «influye» en la facultad de desear: entonces es 
preciso forjar la idea de un sentimiento a priori, es decir, producido 
por la razón, convirtiéndose ésta en «móvil para convertir en máxi- 
ma esta misma ley»? Por otra parte, la sensibilidad se torna «accesi- 
ble» a la razón; que ese «acceso» se experimente como una coacción, 
una herida del deseo fulminado, es algo natural en el régimen de 
degradación que el moralista presupone, y el análisis kantiano su- 
braya con insistencia los aspectos negativos de esa influencia; lo 
esencial es que, mediante esa emoción del deseo fulminado, la facul- 
tad de desear se «eleve» a la razón y que, de esa forma, la estima de 
sí nazca en el seno de la finitud elevada a la razón; esta estima 
atestigua que la ley «encuentra por sí misma acceso al alma»”*, 

La constitución paradójica del «respeto», lo mismo que la de la 
imaginación trascendental, atestigua que ese sentimiento en el que 
descansa la síntesis práctica no puede exponerse a la reflexión sin 
quebrarse. En el respeto, soy súbdito que obedece y soberano que 
ordena; pero sólo puedo representarme esta situación como una 
doble pertenencia, «de tal manera que la persona, en tanto que 


20. Ibid., p. 29. 
21. 1bid., p. 63. 
22. Ibid., p. 95. 
23. Ibid., p. 100. 
24. 1bid., p. 110. 
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perteneciente al mundo sensible, está sometida a su propia persona- 
lidad, en la medida que pertenece al mismo tiempo al mundo inte- 
ligible»?. En esta doble pertenencia está inscrita la posibilidad de 
un desacuerdo y como la «falla» existencial que constituye la fragi- 
lidad del hombre. 

Este análisis de la vivencia frágil, donde se constituye la noción 
de persona, ha sido realizado con los recursos de la moral kantiana; 
las reservas que pueden hacerse con respecto al kantismo, en el 
punto concreto de la relación entre persona y ley, no alteran radical- 
mente el carácter ético del análisis. En cambio, se le puede objetar a 
este análisis que no va bien, en absoluto, con una antropología de la 
falibilidad, pues deriva de una antropología pesimista, dominada 
por la teoría del mal radical. Es una sensibilidad ya degradada la que 
el moralista kantiano presupone en el análisis del respeto y la que 
excluye de la esfera moral. No se puede por consiguiente, sin caer 
en un círculo vicioso, invocar, para una antropología de la falibili- 
dad, una filosofía moral que se mueve en el círculo de la degrada- 
ción. Habría que ir más lejos incluso y recusar, para el género de 
investigación que aquí perseguimos, cualquier antropología ligada a 
una visión ética del mundo: el moralista parte de una situación en la 
que ya está constituida la dualidad del bien y del mal, en la que el 
hombre ya ha elegido el lado del mal. Todos los problemas morales 
de la reconciliación, de la paz, de la unidad se plantean a partir de 
semejante situación de guerra entre el hombre y el hombre, entre el 
hombre y él mismo. 

Esta objeción es fuerte, y no podemos contentarnos respon- 
diendo que Kant no sitúa el mal en la sensibilidad en cuanto tal, 
sino en una máxima de la voluntad que invierte el orden de preemi- 
nencia entre la ley y la sensibilidad; puesto que, en una visión ética 
del mundo, esa mala elección ya se ha realizado, y la sensibilidad, 
aun no siendo ella misma el principio del mal, dirige hacia el mo- 
ralista un rostro alterado por las pasiones de avidez, de poder y de 
gloria. Desde ese momento, el análisis del respeto queda aplastado 
por el dualismo del Lógos y del Páthos que impone toda teoría de 
las «pasiones». 

Tampoco basta responder que Kant no pone entre paréntesis la 
sensibilidad por ser mala, sino por ser empírica; que es el rigor 
crítico, y no el rigorismo moral, el que impone su exclusión. 

Esta interpretación puramente «metodológica» de la exclusión 
de la facultad de desear fuera del círculo de la moralidad es, sin 
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duda, muy valiosa, pero sólo sirve para la primera fase de la Crítica 
de la razón práctica, la que corresponde al establecimiento del 
«principio» de la moralidad, es decir, del poder determinante de la 
razón práctica sobre la voluntad de un ser racional en general; pero 
ya no sirve para la búsqueda de un «móvil» que presupone, no ya 
una razón en general, sino una razón finita, al mismo tiempo que se 
refiere a una sensibilidad rebelde. Esto se ve en el análisis dedicado 
a los efectos de la ley sobre la facultad de desear: en Kant, los 
efectos negativos vencen a los efectos positivos: la ley no «eleva» la 
sensibilidad sino «fulminándola». Indudablemente lo que se presu- 
pone es una sensibilidad degradada. Hay que tomar, por lo tanto, 
la objeción de forma radical, como una objeción de principio, diri- 
gida no sólo contra Kant, sino contra cualquier visión ética del 
mundo. 

Lo único que se puede responder es lo siguiente: no tenemos 
más acceso a lo originario que lo degradado; en contrapartida, si lo 
degradado no da ninguna indicación sobre aquello a partir de lo 
cual se ha degradado, ninguna filosofía de lo originario es posible, y 
ni siquiera se puede decir que el hombre se haya degradado, pues la 
idea misma de degradación implica una referencia a la pérdida de 
cierta inocencia que comprendemos lo suficiente como para nom- 
brarla y para designar la condición presente como separación, como 
pérdida o como caída. No puedo comprender la traición como un 
mal sin medirla con una idea de la confianza y de la fidelidad con 
relación a la cual la traición es el mal. 

La situación no es, por consiguiente, tan desesperada desde el 
punto de vista metodológico; tan sólo hay que tener presente que 
debemos descifrar e interpretar la «desproporción» inicial, que sos- 
tiene y mantiene la existencia práctica del hombre a través de un 
dualismo tributario de la visión ética del mundo como degradado, 
y del hombre como ya dividido contra sí mismo. 

Podríamos enunciar el problema en estos términos: recuperar 
—a través de un dualismo ético y más acá de su condena de la 
sensibilidad— la estructura de falibilidad que hizo posible ese dua- 
lismo. Semejante regresión podría denominarse una reconquista de 
la dimensión «práctica» originaria frente a su aspecto «ético» y 
dualista derivado. ¿Es posible ese movimiento desde la dualidad 
«ética» hasta la desproporción «práctica»? 

No sólo el movimiento es posible sino que es necesario para la 
inteligibilidad del dualismo «ético». Hallamos en el propio Kant el 
inicio de este ascenso que más adelante tendremos que proseguir 
sin él. 
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¿Cómo podría, en efecto, la ley «fulminar» la sensibilidad, «hu- 
millar» su presunción, si no tuviese «acceso» a ella? La raíz de esta 
coacción, el origen de esta humillación, es una determinación pura 
de la sensibilidad por la razón, un retomar la facultad de desear por 
medio de la racionalidad, elevándola por encima de la simple natu- 
raleza; el parentesco del respeto con la admiración y lo sublime nos 
proporciona aquí una «analogía» decisiva: sea cual sea el esfuerzo 
que haga Kant para distinguir el respeto de la admiración, cede a 
algo que se parece mucho a la admiración cuando exclama, al estilo 
de Rousseau: «¡Deber! nombre sublime y grandioso..., etc.»?*; de 
este modo, el respeto está arraigado en algo así como una predispo- 
sición del deseo a la racionalidad, tal como la generosidad cartesia- 
na es acción y pasión a la vez, acción del libre albedrío y emoción 
en la profundidad corporal. Tal como, asimismo, el Eros platónico 
que sufre y se regocija por su parentesco con el mundo metaempí- 
rico. Es cierto que, en la economía de la degradación, que es asi- 
mismo la de la ética, el respeto no puede reabsorber su aspecto 
negativo de coerción en su aspecto positivo de aspiración. Pero 
coerción y aspiración no están en el mismo nivel: la coerción es el 
revestimiento psicológico, la apariencia vivida, mientras que la as- 
piración es la raíz antropológica. Por esto la Metodología de la 
razón práctica, al situarse en el punto de vista del «acceso» de las 
leyes de la razón al Gemút, de la influencia que ejercen sobre las 
máximas de ese espíritu, inicia una superación del dualismo ético 
en dirección a una antropología más radical, simbolizada con el 
término Gemúit. El Gemút es el lugar donde la razón, la represen- 
tación del deber, tiene una «fuerza» inmediata, es capaz por sí 
misma de lograr la «preferencia»: «si la naturaleza humana no estu- 
viese constituida (geschaffen) de esa forma, ningún modo de repre- 
sentación de la ley, mediante circunloquios y medios de recomen- 
dación, produciría jamás la moralidad de la intención»?”. Este 
recurso a la constitución de la naturaleza humana conduce a poner 
de relieve la «propiedad de nuestro Gemiít», a saber, «esa capaci- 
dad para acoger (Empfánglichkeit) un interés moral puro»?, Es 
precisamente ese poder de soportar la influencia del móvil moral la 
raíz que nosotros intentamos poner al descubierto. Pero lo que 
habría que hacer es una teoría del Gemút, y no sólo una teoría de 
la razón finita. Esa teoría es la que evoca Kant en aquel famoso 


26. 1bid., p. 110. 
27. 1Ibid., p. 184. 
28. Ibid. 


95 


EL HOMBRE FALIBLE 


apóstrofe de la Crítica: «Dos cosas llenan el corazón (Gemút) de 
una admiración y de una veneración siempre nuevas y siempre 
crecientes a medida que la reflexión se dedica a ellas y se aplica en 
ellas: el cielo estrellado encima de mí y la ley moral dentro de mí». 
La admiración y la veneración están más allá o más acá de una 
sensibilidad herida, de una presunción fulminada, atestiguando la 
afinidad que siente la sensibilidad por la racionalidad; sin embargo, 
«estas dos cosas —prosigue Kant—, no necesito buscarlas ni hacer 
conjeturas sobre ellas simplemente, como si estuvieran envueltas en 
tinieblas y situadas en una región trascendental fuera de mi hori- 
zonte; las veo ante mí y las vinculo inmediatamente con la concien- 
cia de mi existencia». Ese Gemiút, denominado la conciencia de mi 
existencia, no es sino la relación positiva del deseo con la ley moral 
que buscamos y que Kant llama en otros pasajes «destino», 
determinación, asignación (Bestimmung) del hombre, la cual «eleva 
infinitamente mi valor»; ésta es la raíz del respeto, que procede 
«del destino intencional a mi existencia por medio de la ley (aus der 
zweckmássigen Bestimmung meines Daseins durch dieses Gesetz)»?. 

Pero el kantismo nos abandona aquí: su Antropología no es en 
absoluto la exploración de lo originario, sino una descripción del 
hombre en la perspectiva de las «pasiones» y del dualismo ético. 

La única manera de continuar en dirección a este Gemút, que 
sería la base «práctica» del dualismo «ético», consiste en volver a 
situar la dualidad íntima del respeto en la prolongación de la dua- 
lidad de la perspectiva y del verbo, que no le debe nada a la consi- 
deración de una sensibilidad degradada, de un mal radical. En 
efecto, la objetividad que sirvió de referencia a esta investigación 
reflexiva no es ni inocente ni culpable; es neutra con respecto a la 
problemática del mal radical. A diferencia de la reflexión ética, 
dominada por el antagonismo entre el bien y el mal, entre el valor 
y el no-valor, y por la descripción de un hombre que ya ha escogido 
mal, la reflexión trascendental no presupone ninguna oposición a 
la objetividad, ninguna resistencia de la sensibilidad frente a la 
razón. La objetividad no es ahí ningún valor, opuesto diametral- 
mente a un no-valor, sino sólo una «luz natural» en la que algo 
puede manifestarse y dejarse determinar. En resumen, la reflexión 
trascendental se sitúa de entrada en el nivel de lo originario, sin 
tener que alcanzarlo a través de una condición depravada. Por eso, 
pudo servir de guía para explorar la desproporción «práctica», más 
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originaria que la dualidad ética, y para poner al descubierto un 
principio de limitación que no fuese ya un mal radical. 

Nuestra investigación anterior acerca del carácter y de la dicha 
respondía ya a esta exigencia: la polaridad «práctica» del carácter y 
de la dicha constituye la raíz antropológica de todo dualismo «éti- 
co». Esta polaridad no presupone ninguna degradación: todos los 
aspectos de la finitud se han reagrupado a partir del tema de la 
perspectiva finita; al igual que todos los aspectos de infinitud a 
partir de la idea de Sentido o de Verbo. Por consiguiente, ya pode- 
mos decir que el respeto es la frágil síntesis en la que se constituye la 
forma de la persona, igual que la imaginación trascendental era la 
síntesis oculta en la que se constituye la forma de la cosa. 

Queda por prolongar esa constitución del momento «práctico» 
del respeto con una constitución de su momento «afectivo»; en 
resumidas cuentas, queda por descubrir la textura del Gemút, del 
sentimiento como tal, 
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¿Qué le falta al análisis reflexivo, realizado a partir de la cosa que 
está ante mí y de la persona concebida como ideal del yo, para que 
iguale la comprensión del hombre que se anticipaba en los mitos y 
en la retórica de la miseria? Lo que le falta a semejante reflexión es 
la dimensión del sentimiento. 

La comprensión de la «miseria», de la que partimos, era efecti- 
vamente una comprensión patética; ¿es posible recuperar lo patéti- 
co para la filosofía? Primero fue preciso volverle la espalda, exor- 
cizarlo, reducirlo: el cometido de la reflexión trascendental 
consistió en romper lo patético, tomando como referencia reflexiva 
la cosa y la persona. 

La virtud del formalismo residió en convertir en problema 
filosófico lo que, en un primer momento, no era más que inmensa 
y confusa emoción. Pero lo que se ganó en rigor se perdió en 
riqueza, en profundidad. ¿Es posible recuperar esa plenitud par- 
tiendo de ese rigor? ¿Es posible comprender el sentimiento partien- 
do de aquello que lo redujo y excluyó? 

Esta cuestión metodológica oculta otra que concierne al fondo 
del problema: de ser posible una filosofía del sentimiento, ¿qué 
relación puede tener con la investigación acerca de la falibilidad 
humana? ¿Qué contiene el sentimiento del yo que no contenga el 
proyecto del objeto, donde se constituye la conciencia en general, 
y el proyecto de la persona, donde se decide la conciencia de sí? 
Después de la conciencia, después de la conciencia de sí, ¿qué 
instancia puede aún surgir, que nos desvele un nuevo sentido de la 
desproporción humana? 
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Como vimos, la «desproporción» sólo se percibe en la objetivi- 
dad de la cosa, en la humanidad de la persona: ¿tenemos por fin, 
con el sentimiento, el momento en que la desproporción se torna 
para sí? Aquí es donde volvemos a encontrarnos con la magnífica 
idea de Platón sobre el thymós, función intermedia por excelencia 
del alma humana; el thymós es la transición viva del bíos al lógos; 
separa y une al mismo tiempo la afectividad vital o deseo (epithy- 
mía) y la afectividad espiritual que el Banquete denomina éros; tan 
pronto, dice Platón en la República, el thymós lucha con la razón, 
de la cual es energía y valor, como con el deseo, del que es potencia 
para emprender, para la irritación y para la ira. ¿Puede volver una 
teoría moderna del sentimiento a esta intuición de Platón? 

Si esto fuera posible, habría que decir que la tercera instancia 
de una antropología de la falibilidad es el «corazón», el Gemút, el 
feeling. Avanzando gradualmente desde la conciencia en general 
hasta la conciencia de sí y hasta el sentimiento o, si se prefiere, 
desde lo teórico hasta lo práctico y hasta lo afectivo, la antropolo- 
gía filosófica progresaría hacia un punto a la vez más íntimo y más 
frágil; el momento de fragilidad de la conciencia en general era, 
como recordamos, la imaginación trascendental, a la vez intelectual y 
sensible; pero la imaginación trascendental, punto ciego del cono- 
cimiento, se superaba intencionalmente en lo que tenía enfrente (la 
cosa); de ahí que la síntesis del habla y de la apariencia sea síntesis 
en la cosa misma o, más bien, en la objetividad de la cosa. 

El segundo momento de fragilidad fue el del respeto; corres- 
pondía al proyecto de sí, de la persona; pero la constitución para- 
dójica, desproporcionada del respeto se superaba intencionalmente 
en la representación de la persona, que era todavía una especie de 
síntesis objetiva u objetual. 

El «corazón» sería el momento frágil por excelencia, el corazón 
inquieto; en él se interiorizarían todas las desproporciones que 
vimos culminar en la desproporción de la dicha y del carácter. 

Pero ¿es posible una filosofía del «corazón» que no sea una 
recaída en lo patético, sino que se sitúe en el nivel de la razón —en el 
sentido propio de la palabra nivel—, en el nivel de esa razón que no 
se contenta con lo puro, con lo radical, sino que exige lo total, lo 
concreto? 

El propio movimiento de la reflexión anterior nos indica el 
sentido en el que hay que buscar; esta reflexión se constituyó redu- 
ciendo lo patético; pero lo patético no estaba totalmente desprovis- 
to de cualquier temática; ni era totalmente ajeno al mundo del 
habla; poseía incluso un lenguaje apropiado: el mito y la retórica. 
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Si, por consiguiente, ese páthos ya era mjthos, es decir, habla, tiene 
que poder recuperarse dentro de la dimensión del discurso filosófi- 
co. Ahora bien, ese mjthos expresaba la crucifixión originaria que 
es la miseria del ser intermedio. Una reflexión meramente trascen- 
dental sobre la cosa no ha recuperado dicho tema, ni tampoco lo ha 
hecho siquiera la reflexión práctica sobre la persona. Si una filoso- 
fía del sentimiento fuese posible, el sentimiento es el que tendría 
que expresar la fragilidad de este ser intermedio que somos. Dicho 
de otra forma, lo que está en juego en una filosofía del sentimiento 
es la propia distancia que hay entre la exégesis puramente trascen- 
dental de la «desproporción» y la experiencia vivida de la «mi- 
seria». 

Ambas cuestiones, la cuestión de método y la cuestión de fondo, 
están vinculadas: la cuestión de la posibilidad de una filosofía del 
sentimiento y la de una culminación de la meditación sobre la «des- 
proporción» en la dimensión del sentimiento. Es preciso resolverlas 
conjuntamente. 


1. Intencionalidad e intimidad del sentimiento 


Una reflexión sobre la función universal del sentir en relación con el 
conocer basta para establecer la posibilidad de culminar la antropo- 
logía con una filosofía del sentimiento. El significado del sentir apa- 
rece, en efecto, en la génesis recíproca del conocer y del sentir. 
Considerado desde fuera de esta génesis mutua, el sentimiento no es 
más que una palabra que abarca una multitud de funciones parcia- 
les: tendencias efectivas, trastornos emocionales, estados afectivos 
internos, intuiciones vagas, pasiones, etc. Situados de nuevo dentro 
del movimiento de su promoción mutua, sentir y conocer «se expli- 
can» el uno por el otro: por un lado, el poder de conocer, al jerar- 
quizarse, engendra verdaderamente los grados del sentimiento y li- 
bera a éste de su confusión esencial; por otro lado, el sentimiento 
engendra verdaderamente la intención del conocer en todos sus 
niveles. En esta génesis mutua es donde se constituye la unidad del 
sentir, del Fiúblen, del feeling. 

Esta reciprocidad entre el sentir y el conocer puede establecerse 
mediante un análisis intencional bastante sencillo. Prescindiendo, 
de momento, de la diferencia de nivel de los sentimientos interro- 
gados y considerando únicamente la relación «horizontal» que esta- 
blece el sentimiento entre el yo y el mundo, podemos preguntarnos 
lo que significa la relación entre el amor y lo amable, entre el odio 
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y lo odioso; esta relación, que denominamos «horizontal», es nece- 
sariamente muy abstracta, puesto que no tiene en cuenta la diferen- 
cia de nivel entre esas mismas realidades que el sentir y el conocer 
designan: amor de cosa, de persona, de valores, de ser, etc. Pero 
esta abstracción favorece una investigación previa de la estructura 
intencional que realiza la unidad de todos los modos del sentir. 

Es sorprendente que este análisis desemboque inmediatamente 
en una «aporía». El sentimiento —el amor, el odio— es, sin duda 
alguna, intencional: es un sentir «algo»: lo amable, lo odioso. Pero 
esa intencionalidad resulta sumamente extraña pues, por una parte, 
designa algunas cualidades sentidas en las cosas, en las personas, en 
el mundo y, por otra parte, manifiesta, desvela la forma en que el 
yo resulta íntimamente afectado. Esta paradoja es muy desconcer- 
tante: en la misma vivencia coinciden una intención y una afección, 
una aspiración trascendente y la revelación de una intimidad. Es 
más, cuando apunta a unas cualidades sentidas en el mundo es 
cuando el sentimiento manifiesta un yo afectado. El aspecto afecti- 
vo del sentimiento se desvanece en cuanto se esfuma su aspecto 
intencional o, al menos, aquél se hunde en una oscuridad indecible. 
El sentimiento sólo puede expresarse, decirse, comunicarse, elabo- 
rarse en una lengua cultural gracias a su aspiración, a su superación 
en algo sentido, en un «correlato» afectivo. Nuestros «afectos» se 
leen en el mundo que éstos desarrollan, al tiempo que éste refleja 
las especies y matices de aquellos. 

No se puede, por consiguiente, eliminar el momento intencio- 
nal del sentimiento sin eliminar al mismo tiempo el momento afec- 
tivo del yo. Y, sin embargo, por otra parte, vacilamos, con razón, 
en llamar objetos a esos correlatos del sentimiento. Lo odioso, lo 
amable constituyen «aspiraciones» sobre las cosas, pero no poseen 
la subsistencia propia de los objetos que nunca se terminan de 
observar. Se trata sólo de unas cualidades que han de «fundarse» en 
los objetos percibidos y conocidos para manifestarse en el mundo; 
lo característico de estos correlatos intencionales es que no se pue- 
den separar de los momentos representativos de la cosa; son corre- 
latos intencionales, pero carecen de autonomía; el objeto percibido 
y conocido les proporciona un centro de significación, un polo de 
objetividad y, por así decirlo, lo sustantivo de la realidad; por sí 
mismos, lo amable y lo odioso no son sino epítetos flotantes; no 
están «en» la conciencia, ciertamente, puesto que son la aspiración 
y lo significado; pero el momento de exterioridad no les pertenece: 
pertenece a lo percibido como tal; lo percibido es lo que implica la 
extensión fundamental en virtud de la cual las cosas se sitúan fuera 
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de nosotros y, por así decirlo, fuera de sí mismas, desparramadas, 
manifestadas por la exterioridad y la exclusión mutua de sus partes; 
de ahí que, para sacar a la luz del mundo lo amable y lo odioso, se 
precise la ayuda de una cosa observada, de una persona presente. 

Pero, más fundamentalmente todavía que del momento de ex- 
terioridad, lo sentido como tal carece del momento posicional, de 
la creencia natural en la existencia: lo característico de la percep- 
ción es significar, por medio de las cualidades sensoriales —colo- 
res, sonidos, sabores, etc.—, una cosa que es, un ente; el sentimien- 
to no es posicional en este sentido; no cree en el ser de aquello a lo 
que aspira, no plantea ningún ente. Y es, precisamente, porque no 
plantea ningún ente por lo que manifiesta la manera como resultó 
afectado, mi amor y mi odio, aunque sólo lo manifieste a través de 
lo amable y de lo odioso, apuntados en la cosa, en la persona, en el 
mundo. 

Esta es la paradoja del sentimiento. ¿Cómo puede la misma 
vivencia designar un aspecto de cosa y, mediante ese aspecto de 
cosa, manifestar, expresar, desvelar la intimidad de un yo? 

Es aquí donde resulta muy esclarecedora la reciprocidad entre 
el sentir y el conocer. El conocer instaura un corte fundamental 
entre el objeto y el sujeto porque exterioriza y coloca en el ser su 
objeto. «Desprende» el objeto, lo «opone» al yo; en resumen, el 
conocer instaura la dualidad del sujeto y del objeto. En contraste 
con él, el sentimiento se entiende como la manifestación de una 
relación con el mundo que restablece continuamente nuestra com- 
plicidad, nuestra inherencia, nuestra pertenencia, más profundas 
que cualquier polaridad y que cualquier dualidad!. 

Esta relación con el mundo, irreductible a cualquier polaridad 
objetual, la podemos nombrar, pero en absoluto captarla en sí 
misma; podemos muy bien denominarla ante-predicativa, pre-re- 
flexiva, pre-objetiva, o asimismo hiper-predicativa, hiper-reflexiva, 
hiper-objetiva. Pero, como vivimos en la dualidad del sujeto y del 
objeto que ha educado a nuestro lenguaje, esta relación sólo puede 
alcanzarse indirectamente. 

Podemos avanzar en esta comprensión del sentimiento, enten- 
dido como la contrapartida de la objetivación, de la siguiente ma- 
nera: el sentimiento es el modo privilegiado por medio del cual se 
manifiesta esta relación pre- e hiper-objetiva; pero no es la única; 
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aquello que la psicología de las conductas llama tendencias, tensio- 
nes, pulsiones, es esa misma relación con el mundo, aunque expre- 
sada en términos de acción o de reacción. Comprender la relación 
del sentimiento con la tendencia es comprender al mismo tiempo la 
relación con el mundo que se expresa en esos dos lenguajes quebra- 
dos, el de las conductas, el de las vivencias. Si comprendiésemos 
que la dirección objetiva de una conducta y la aspiración de un 
sentimiento constituyen una sola y misma cosa, que el sentimiento 
no es sino esa dirección misma de la conducta en tanto que sentida, 
comprenderíamos tanto la tendencia como el sentimiento y, al com- 
prender la una por el otro, avanzaríamos en la inteligencia de esa 
reciprocidad todavía más fundamental: la del sentir y del conocer. 

Aquello que el sentimiento manifiesta, por medio de los acen- 
tos efectivos apuntados en las cosas, es la intencionalidad misma de 
las tendencias; lo amable, lo odioso, lo fácil, lo difícil, es precisa- 
mente aquello «hacia lo que» se acerca, «lejos de lo que» se aleja, 
«contra lo que» lucha nuestro deseo. 

Esta tesis, piedra angular de toda nuestra reflexión, merece que 
nos detengamos en ella. Ese privilegio revelador que atribuimos al 
sentimiento en relación con los impulsos de nuestro ser y con sus 
conexiones pre- e hiper-objetivas con los seres del mundo, encuen- 
tra dos tipos de resistencia: la de la psicología de las conductas y la 
de la psicología de las profundidades. 

La primera alegará que la «vivencia» no constituye más que la 
zona consciente de la conducta, un segmento de conducta, y que el 
conjunto de la conducta desarrolla un sentido completo y confiere, 
de esa forma, un sentido parcial tanto a sus fases silenciosas como 
a sus fases conscientes. A lo que hay que responder que el senti- 
miento no es una parte dentro de un todo, sino un momento signi- 
ficativo del todo. La vivencia afectiva es la que manifiesta lo que 
significa carecer de..., tender hacia..., alcanzar..., poseer y gozar; la 
psicología de las conductas, en efecto, está condenada a trabajar 
con nociones metafóricas, como la del equilibrio, del desequilibrio, 
de la tensión, del relajamiento. Estas metáforas resultan útiles: pro- 
vocan experiencias bien hechas, recogen resultados empíricos den- 
tro de una visión coherente; en suma, son buenos conceptos de 
trabajo. Pero ¿qué significan esas metáforas tomadas de otra «re- 
gión» de la realidad, la región de la cosa física?, ¿de qué son metá- 
fora? La psicología de las conductas puede eludir esta cuestión 
mientras el contenido de sus conceptos importe menos que su ren- 
dimiento experimental; pero, en cuanto se plantea la pregunta: 
¿qué quiere decir pulsión, tensión?, no hay más remedio que recu- 
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rrir a otro tipo de investigación, y señalar que las tensiones, las 
pulsiones, no poseen carácter psicológico y, por consiguiente, no 
difieren del modelo físico al que son análogas, sino por esa notable 
propiedad de anticipar su resolución de forma intencional; una 
tensión física no abarca el equilibrio final en forma de anticipación; 
el final no está intencionalmente presente ni en su comienzo ni en 
su desarrollo; es ahí donde el análisis intencional toma el relevo de 
la metáfora energética y la salvaguarda como metáfora. El psicólo- 
go puede y debe seguir hablando en términos de pulsiones, pero no 
sabe lo que dice; o, más bien, lo sabe gracias al análisis intencional 
implícito, que le recuerda silenciosamente que su empleo del len- 
guaje energético es únicamente metafórico. 

El sentimiento no es, por consiguiente, más que la manifesta- 
ción de la intención implícita de las «tensiones» y «pulsiones». No 
sólo esa manifestación de la intención de las tensiones, por medio 
del sentimiento, es la única capaz de salvar la metáfora de origen 
físico como metáfora de lo psíquico, sino que es la única capaz de 
justificar el papel «regulador» que la psicología de las conductas le 
reconoce al sentimiento: porque, al exhibir la aspiración de la ten- 
dencia en los predicados de las cosas, es cuando el sentimiento 
puede ofrecer a la acción las señales objetivas con las que podrá 
guiarse; el sentimiento «sirve» a la tendencia «expresándola» sobre 
algo exterior, proyectando valencias sobre la apariencia misma del 
mundo; lo que se nos manifiesta como cualidad, allá, en la cosa, es 
la manifestación del momento, de la fase, del estado, de la tenden- 
cia; por medio de esa manifestación, la tendencia dice cómo le va: 
carencia, puesta en marcha, satisfacción. De esta manera, el análisis 
intencional, lejos de ser una alternativa a la psicología de las con- 
ductas, constituye la plena justificación de ésta: todo el esfuerzo de 
la psicología para elaborar un concepto coherente de «motivación», 
para proporcionar un sentido funcional, un papel regulador al sen- 
timiento en relación con la acción, encuentra en la reflexión sobre 
la significación intencional una aclaración y un fundamento. 

Pero la psicología de las profundidades objetará que el senti- 
miento vivido sólo da el sentido aparente de la vida y que, gracias 
a una hermenéutica especial, hay que descifrar el sentido latente, 
que es asimismo el sentido real, del cual el sentido manifiesto no es, 
en contrapartida, más que un síntoma. El sentimiento es el lugar de 
todas las máscaras, de todos los disimulos, de todas las mistificacio- 
nes: ¿acaso no lo sabíamos ya, antes de Freud, gracias a La Roche- 
foucauld y a Nietzsche? Ciertamente. Pero esta observación confir- 
ma, más que debilita, que el sentimiento manifiesta las tendencias, 
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puesto que el disimulo no es sino otra peripecia de la manifesta- 
ción. En efecto, tan lejos como podamos y debamos llevar la sospe- 
cha en lo que concierne al sentido aparente, lo cierto es que éste 
introduce las pulsiones en la dimensión del significante; el senti- 
miento revela la intencionalidad; el hecho de que lo revelador 
disimule es una complicación suplementaria que no le quita nada a 
la relación fundamental de manifestación que conecta «lo actuado» 
con lo «sentido»; por eso, el sentido latente no podría ser más que 
una exégesis del sentido aparente, algo así como la búsqueda de un 
sentido mejor; el no-sentido o lo insensato también pertenecen a la 
dimensión del sentido, en la que se mueve el sentimiento. La herme- 
néutica del sentido se mueve siempre del sentido menos significativo 
al sentido más significativo; y el psicoterapeuta, al realizar esta exé- 
gesis del sentido, no tiene más ambición que la de imponer un nuevo 
sentido que será vivido de un modo más auténtico y que manifestará 
de una forma más verídica la realidad intencional de la vida. 


Ahora podemos abarcar en toda su amplitud la dialéctica del 
sentir y del conocer. Mientras que, con la representación, nos con- 
traponemos objetos, el sentimiento atestigua nuestra coadaptación, 
nuestras armonías y nuestras desarmonías electivas, en relación con 
unas realidades cuya efigie afectiva, a modo de «bueno» y de 
«malo», llevamos dentro de nosotros. Los escolásticos tenían una 
palabra perfecta para expresar esta coadaptación mutua del ser 
vivo respecto de los bienes que le convienen y de los males que le 
perjudican: hablaban de un lazo de connaturalidad entre mi ser y 
los seres. Este lazo de connaturalidad lo establecemos de forma 
silenciosa en todas las tendencias de nuestra vida; lo experimenta- 
mos de una manera consciente y sensible en todos nuestros afectos, 
pero no lo comprendemos, reflexivamente, más que contrastándo- 
lo con el movimiento de objetivación del conocer. Por eso, sólo se 
puede definir el sentimiento mediante ese contraste mismo entre, 
por una parte, un movimiento por medio del cual «desprendemos» 
ante nosotros y «objetivamos» las cosas y los seres y, por otra parte, 
un movimiento por medio del cual, en cierto modo, nos los «apro- 
piamos» y los interiorizamos. 

Se entiende por qué el sentimiento, entremezclado así en la 
aventura del conocimiento y de la objetividad, ha de presentar a la 
reflexión la paradójica textura intencional que hemos dicho; por- 
que el sentimiento proyecta sus correlatos afectivos, sus cualidades 
sentidas —lo amable y lo odioso, lo deseable y lo abominable, lo 
triste y lo dichoso— sobre las cosas elaboradas por el trabajo de 
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objetivación, parece como si estuviese desempeñando el papel del 
objeto. Pero como esas cualidades no son objetos situados frente a 
un sujeto, sino la expresión intencional de un lazo inseparable del 
mundo, el sentimiento aparecerá al mismo tiempo como un color 
del alma, como un afecto: el paisaje es el risueño y yo soy el que 
está alegre; el sentimiento expresa mi pertenencia a ese paisaje, el 
cual es, en contrapartida, el signo y la clave de mi intimidad. Ahora 
bien, como todo nuestro lenguaje se ha elaborado en la dimensión 
de la objetividad, donde el sujeto y el objeto son distintos y opues- 
tos, el sentimiento ya no puede describirse más que paradójicamen- 
te, como la unidad de una intención y de un afecto, de una inten- 
ción hacia el mundo y de un afecto del yo; pero esa paradoja sólo 
es el dedo que apunta hacia el misterio del sentimiento, a saber, la 
ligazón indivisible de mi existencia con los seres y con el ser por 
medio del deseo y del amor. 


Traicionamos esa unidad de la intención y del afecto en cuanto nos 
dejamos engañar por el lenguaje de la objetividad en el que estamos 
condenados a expresarla. Y podemos engañarnos de dos maneras. 

Al no encontrar en el sentimiento el modo de objetividad de la 
cosa, lo calificamos de «subjetivo»; entonces se nos escapa su di- 
mensión intencional y falsificamos la relación existente entre la 
objetividad del conocer y la intencionalidad que corresponde al 
sentimiento; no se puede reducir esta intencionalidad a un 
movimiento centrípeto que cabría contraponer al movimiento cen- 
trífugo de la observación, del saber y del querer; el sentimiento 
también es centrífugo, en tanto que manifiesta la aspiración de los 
sentimientos. Y únicamente en tanto que esa aspiración, me mani- 
fiesta a mí mismo como afectado. Sólo con esas reservas expresas se 
puede entender la profundidad como la dimensión propia del sen- 
timiento; esa profundidad no es lo contrario de la intencionalidad, 
sino de la objetivación propia de la representación: mientras que la 
representación coloca a distancia e, incluso en el tacto explorato- 
rio, «desprende» las unidades significadas a las que retrotrae las 
impresiones del tacto, el sentimiento aproxima; gracias a él, los 
objetos me afectan; los objetos imperfectamente objetivos están en 
contacto; los sentimientos inauténticos son superficiales; los obje- 
tos verdaderos se encuentran a distancia, y los sentimientos verda- 
deros son profundos; nos atañen, a veces nos atraviesan, como por 
ejemplo la íntima herida de un gran duelo. 

En sentido inverso, por afán de ser justos con la intencionali- 
dad específica del sentimiento, le atribuimos objetos o cuasi-obje- 
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tos, que llamaremos valores; bien es verdad que, más arriba, nos 
arriesgamos a hablar de «valencia» con algunos psicólogos contem- 
poráneos y a denominar «bueno» y «malo», con los escolásticos y 
Descartes, al referente intencional del amor y del odio, lo conve- 
niente y lo no-conveniente, lo apropiado y lo ajeno, lo congénere y 
lo hostil, con los que se regula nuestra acción; los sentimientos 
modulan, en efecto, en función de la ausencia, la distancia y la 
presencia de esas «valencias», de ese «bueno» y ese «malo»; amor y 
odio, deseo, esperanza y desesperación, temor y audacia, se pueden 
enumerar, dice Descartes, «a tenor de las distintas maneras en que 
[los objetos que mueven nuestros sentidos] pueden dañarnos o apro- 
vecharnos o, en general, ser importantes» (Tratado de las pasiones, 
art. 52). Nuestro análisis intencional nos permite llegar hasta los 
epítetos de bueno y malo, de conveniente y nocivo (incluso hasta 
los epítetos sustantivados de valencia, de importancia y de perjui- 
cio), pero no más allá. La introducción de la noción de valor pone 
en juego dos operaciones que desbordan nuestro análisis presente, 
y sobre las cuales no damos aquí nuestra opinión: no se puede 
hablar de valor más que al término de una «reducción» efectuada 
precisamente sobre lo «bueno» y lo «malo», por consiguiente, sobre 
los bienes, valencias, perjuicios, en el sentido que se acaba de decir; 
esta reducción, que bien puede denominarse reducción eidética, 
consiste en poner entre paréntesis la valencia de la cosa, de manera 
que surja ante el espíritu la esencia que es el a priori de lo bueno y 
de lo malo, aquí y ahora. Por lo demás, esas esencias sólo merecen 
el nombre de valor cuando se refieren unas a otras y se las toma en 
un orden de preferencia; esa preferencia a priori es la que desvela 
las valencias como valores, confiriéndoles un precio relativo; en 
referencia a un ordo amoris, esta reducción a la esencia y esta 
intuición preferencial son las dos condiciones gracias a las cuales 
podemos hablar de valor; ahora bien, éstas son actos del espíritu, 
sin duda un solo y mismo acto del espíritu, una sola y misma 
intuición, a la vez esencial y preferencial, que no conviene llamar 
sentimiento, sino intuición preferencial, si se quiere respetar su 
naturaleza propia: lo agradable y lo desagradable, experimentados 
en las cosas, no son todavía valores; sólo se tornan tales reducidos 
a la esencia y confrontados, en una visión preferencial, con otros 
valores. Más acá de esa reducción y de esa visión preferencial, el 
sentimiento sólo apunta a «bienes» y a «desgracias»; aunque estos 
falsos sustantivos no designan más que los signos intencionales de 
nuestros afectos. 
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2. Homo simplex in vitalitate, duplex in humanitate 


Si el sentimiento manifiesta aquello a lo que aspira la vida, si revela 
la dirección de las tendencias que dirigen nuestra vida hacia el 
mundo, entonces el sentimiento ha de añadir una dimensión origi- 
naria a la comprensión simplemente trascendental de la realidad 
humana. En contrapartida, si el sentimiento sólo manifiesta su sen- 
tido en contraste con la obra de objetivación del conocer, si su 
función general consiste en interiorizar la realidad que objetivamos, 
entonces la llegada del sentimiento es necesariamente coetánea de la 
del conocimiento. Y se entiende que la desproporción del conocer 
pueda reflejarse y consumarse a la vez en la del sentimiento. 

Una reflexión conjunta sobre el conocer y sobre el sentir debe, 
por consiguiente, situarnos ahora frente al tema central de esta 
meditación, a saber: que el sentir se desdobla como el conocer, 
proporcionalmente al conocer y, no obstante, de un modo radical - 
mente distinto al del conocer, de un modo no objetivo, como el 
conflicto interno. 

La génesis del sentir y del conocer posee efectivamente un doble 
sentido. Por una parte, la teoría del objeto introduce un principio de 
diferenciación y de jerarquía en la confusión afectiva; disipa la inde- 
terminación y la abstracción en la que permanecía envuelto el análi- 
sis anterior: hemos podido reflexionar, en efecto, sobre las relacio- 
nes del amor y de lo amable sin precisar si se trata de cosas, de 
personas, de ideas, de comunidades o de Dios; al interiorizarse en el 
sentimiento, la relación con el objeto va a calificar el rango de las 
tendencias y a diferenciar el sentimiento en su intimidad misma; la 
primera ventaja de una génesis mutua del sentimiento y del conoci- 
miento es, por lo tanto, la de llevar desde el análisis horizontal entre 
el amor y lo amable en general hasta un análisis vertical de los gra- 
dos del sentimiento según el grado de los objetos; así es como apare- 
cerá la amplitud del sentimiento y su íntima desproporción. 

En contrapartida, es en el sentimiento donde acaba el tener 
conciencia de esa desproporción que se abolía en el objeto; es en la 
vida del sentimiento donde se refleja, por último, el «término» 
intermedio cuya conciencia viva en vano hemos intentado descu- 
brir en los registros «teorético» y «práctico». Toda nuestra reflexión 
sobre la desproporción viene, pues, a concentrarse en un punto que 
es en cierto modo el lugar y el nudo de la desproporción: ese nudo 
afectivo es el que Platón denominó thymós, y que intentó situar 
entre la epithymía, el deseo sensible, y la razón cuyo deseo especí- 
fico es, por lo demás, el éros. Es en el thymós, por consiguiente, 
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donde se agudiza el conflicto íntimo de la capacidad humana de 
desear; en este sentido, el thymós constituye el sentimiento huma- 
no por excelencia. 

Nuestra andadura, por lo tanto, es muy clara: primero iremos 
a los extremos (epithymía y éros) con el fin de comprender la am- 
plitud del sentimiento a imagen de la de la razón; volveremos luego 
al término medio (thymós), con el fin de comprender la fragilidad 
del hombre en su totalidad por medio de la del sentimiento. 

La amplitud y la «desproporción» del sentimiento son pues, 
ante todo, una secuela de las del conocer. Sin embargo, toda nues- 
tra reflexión sobre el objeto se organizó en torno al tema de dos 
enfoques: el enfoque perspectivista y el enfoque de la verdad; el 
hombre se nos mostró como ese ser que se debate entre la apren- 
sión del esto —aquí— ahora, entre la certeza del presente vivo y la 
exigencia de realizar el saber en la verdad del todo. Cualquiera que 
sea el nombre con el que denominemos a esa dualidad originaria 
—opinión y ciencia, intuición y entendimiento, certeza y verdad, 
presencia y sentido—, ésta impide que se haga una filosofía de la 
percepción antes de una filosofía del discurso, y obliga a elaborar- 
las conjuntamente, una con otra, una mediante otra. 

Sin embargo, la idea de una «desproporción» originaria del 
sentimiento, coetánea de la del conocer, choca frontalmente con 
un prejuicio que la psicología afectiva heredó de los antiguos Tra- 
tados de las pasiones, desde los estoicos hasta Descartes, pasando 
por santo Tomás; dichos tratados descansan sobre la idea de que 
todos los «afectos» se pueden derivar según el orden progresivo de 
lo simple a lo complejo, partiendo de un reducido número de 
pasiones simples, elementales o principales; toda nuestra reflexión 
anterior nos invita, por el contrario, a renunciar a esta composición 
de los sentimientos complejos y a partir no de lo simple, sino de lo 
doble; no de lo elemental, sino de lo polar. Si no se acepta la 
desproporción originaria del deseo vital y del amor intelectual (o 
de la dicha espiritual), se pierde totalmente la especificidad de la 
afectividad humana; no se obtiene la humanidad del hombre aña- 
diendo un piso a la capa de las tendencias (y de los estados afecti- 
vos) supuestamente común al animal y al hombre; la humanidad 
del hombre es ese desnivel, esa polaridad inicial, esa diferencia de 
tensión afectiva entre cuyos extremos se sitúa el «corazón». 

Ésta es la hipótesis de trabajo. ¿Cómo ponerla a prueba? La 
prueba que proponemos consistirá en preguntarse por los afectos 
que son el término del movimiento de necesidad, del amor, del 
deseo. Puede demostrarse, en efecto, que hay dos clases de termina- 


110 


LA FRAGILIDAD AFECTIVA 


ciones de los movimientos afectivos: una concluye y culmina actos 
o procesos aislados, parciales, finitos: se trata del placer. A la otra 
le correspondería culminar la obra completa del hombre: se trata- 
ría del final de un sino, de un destino, de un proyecto existencial: 
se trataría de la dicha, no ya la idea vacía de dicha, que hasta ahora 
hemos contrapuesto al carácter, sino la plenitud de la dicha o bea- 
titud. La íntima discordancia de estas dos terminaciones, de estas 
dos culminaciones, de estas dos perfecciones, es la que mejor puede 
manifestar la polaridad de la epithymía y del éros. Pues esa dualidad 
de los «fines» es la que anima y regula la dualidad de los «movi- 
mientos», de los «apetitos», y la que escinde interiormente el deseo 
humano. 

Cabe someter el placer a la misma crítica que aplicábamos antes 
a la perspectiva finita, cuando mostrábamos que la perspectiva sólo 
se reconoce como perspectiva en la intención de verdad, que la 
transgrede. Lo mismo ocurre con el placer. El otro enfoque afecti- 
vo lo revela como placer, como simple placer. Esto ya se ve en el 
poder del sentimiento de desdoblarse: puedo sufrir por gozar y 
alegrarme de sufrir; estos sentimientos de segundo grado que jerar- 
quizan la afectividad manifiestan ya el poder del sentimiento para 
vincularse con el placer y para comportarse en función de él. Este 
desdoblamiento afectivo anuncia e inicia una especie de crítica in- 
manente del principio del placer, silenciosamente trabajado por el 
principio de la dicha; una crítica a su vez más sentida que pensada, 
algo parecido a un descontento dentro del mero placer, que no 
sería signo, ni promesa, ni garantía de dicha. 

Sin embargo, esta crítica afectiva es muy difícil de distinguir de 
una crítica moral y moralizante que rechaza el placer como algo 
malo. Aquí hay una trampa en la que resulta difícil no caer. Aquello 
que, no obstante, hay que tratar de restaurar es una crítica propia- 
mente afectiva que no es sino la manifestación de la transgresión 
del placer por medio de la dicha. Para encontrar la clave de esta 
crítica hay que situarse no ante la maldad sino ante la bondad, la 
perfección del placer, tal como Aristóteles la celebró en su Ética. 
No es la maldad del placer lo que la dicha trasciende, sino la 
perfección misma del placer. Sólo así se puede manifestar la finitud 
del placer, más originaria que cualquier maldad acaecida. 

Aristóteles es aquí un buen guía; se resistió enérgicamente a toda 
la tradición anterior que veía en el placer una «génesis», un «proce- 
so», una errancia «ilimitada» y, por último, la fuente de una especie 
de desgracia de existir: el placer es perfecto porque perfecciona; no 
está en camino: «es un todo, en efecto, y en ningún momento se 
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puede captar un placer cuya prolongación en el tiempo conduciría a 
la forma a su perfección» (Étic. Nic., X, 1179a, 16-17). 

Pero su perfección es una perfección finita. Sólo dura un ins- 
tante; es precaria, perecedera, como los bienes mismos cuya pose- 
sión el placer manifiesta mediante el goce. Por consiguiente, esta 
perfección del placer es una perfección parcial que se desprende en 
el horizonte del destino en su totalidad, y la inocencia originaria 
del placer es una inocencia amenazada; el principio de esa amenaza 
reside en la estructura horizonte-acto; el obrar humano aspira a la 
vez a una totalidad autosuficiente que proporcionaría, siendo ésta 
la beatitud, el goce de la dicha, y a una realización finita en unos 
actos discretos, en unos «resultados», sancionados por una concien- 
cia de éxito o de placer; la permanencia en el placer amenaza con 
paralizar allí mismo la dinámica de la actividad y con ocultar el 
horizonte de la dicha. 

La perfección del placer es finita en otro sentido; el placer 
estampa el sello de su perfección en la vida corporal, el propio 
ejemplo que Aristóteles eligió para elaborar su teoría del placer- 
perfección —el de la sensación agradable, más concretamente, del 
placer de ver— demuestra que el placer acentúa y afianza mi arrai- 
go orgánico en el mundo; magnifica el cariño que le tengo a la vida 
que me atraviesa y ese centro de perspectiva que soy; así pues, la 
perfección misma del placer es la que me ata a la vida, pues mani- 
fiesta que vivir no es una actividad más entre otras, sino la condi- 
ción existencial de todas las demás; al afirmar alegremente aquello 
de «primero vivir», el placer no deja de sugerir constantemente el 
aplazamiento de «después filosofar». Y, no obstante, el placer es 
total, como la dicha; representa la dicha en el momento; pero 
precisamente esa contracción de la dicha en el momento es lo que 
amenaza con paralizar el dinamismo del obrar en la celebración del 
Vivir. 

El error de todas las filosofías que convirtieron el placer como 
tal en un mal consiste en haber confundido ese apego espontáneo y 
tendencial hacia el vivir con una degradación real, efectiva y pre- 
via; esa perfección finita —en su doble sentido temporal y funcio- 
nal— sólo es la amenaza de cerrar, de obstruir, el horizonte afecti- 
vo; la maldad requiere un acto específico de preferencia; «la falta 
de dominio y la intemperancia», de las que habla Aristóteles con el 
título de «vicios», no son «pasión» (páthos) sino acción (práxis), y 
esa acción se comete «por propia voluntad» en el primer caso, 
y deliberadamente en el segundo; para que el placer se convierta en 
un bíos, un «género de vida», es preciso que el malvado lo «prefiera 
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a todo lo demás»; entonces éste es llevado y arrastrado, mas es él 
quien se entregó; la ceguera que le oculta el horizonte de la dicha 
y la coacción que impide que su voluntad tome su impulso son obra 
del malvado. Correlativamente a esta degradación voluntaria, com- 
prendo lo que podría ser un goce originario que no sería la tumba 
del alma, sino la perfección instantánea de la vida. 

La finitud del placer tiene tan poco de maldad primordial que 
la crítica afectiva, que desvela la dicha como su más allá, no sólo no 
es la negación del placer, sino que es la recuperación y reafirma- 
ción del mismo. Resulta sorprendente que Aristóteles haya dudado 
entre dos «lugares» para su discurso acerca del placer, y que lo haya 
tratado sucesivamente como un prefacio psicológico a la exégesis 
de una pareja específica de virtud y de vicio, el autodominio y la 
intemperancia (libro VIT), y como el grado ínfimo de la dicha (libro 
X). El placer es a la vez lo que puede detenerse y detenernos en el 
nivel del mero vivir y lo que puede dialectizarse de acuerdo con 
todos los grados del obrar humano, hasta confundirse con la dicha, 
la cual sería entonces el placer perfecto. 

Esta dialéctica interna al propio placer, que por consiguiente 
no se relega a las tinieblas del querer-vivir y del egoísmo vital, 
puede representarse con la dialéctica del adjetivo y el sustantivo, 
del hedy, y la hedoné; la lengua francesa perdió la clave de esto al 
transcribir el hedy como lo agradable y la hedoné, como el placer. 
Lo agradable es el placer mismo, «lo placentero», que jalona la 
dialéctica propia del obrar; bajo la forma de lo agradable, el placer 
se jerarquiza, al igual que el obrar; así, lo vemos estetizarse con la 
percepción de las obras de arte, interiorizarse con el recuerdo del 
pasado, tornarse móvil con el encanto del gasto y del juego, dina- 
mizarse como placer de aprender y de realizar esfuerzos, abrirse al 
otro con los placeres de la amistad; hay, asimismo, un placer de dar 
gusto; hay incluso un placer de renunciar al placer, un placer del 
sacrificio. No hay ninguna razón para no denominar «placeres» a 
todas estas mutaciones del placer; la regla de oro de Aristóteles, 
según la cual el placer es la culminación de la actividad sin trabas, 
realiza la unidad de todos los grados del placer: «el placer viene a 
culminar las actividades y, por ende, la vida a la que aspiramos» 
(Étic. Nic., X, 1175a, 15). 

Pero lo agradable, que es pura culminación, se sustantiva en 
el placer y vuelve a su modelo sensible y corporal: una estática del 
placer tiende a entorpecer la dinámica de la actividad y, por consi- 
guiente, la de lo agradable; dicha estática procede sutilmente del 
efecto dinamizante del placer, a saber, de su capacidad para reim- 
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pulsar y para acrecentar una actividad con el atractivo de lo agra- 
dable; Aristóteles ya señalaba que el placer que experimentamos en 
una actividad nos indispone para otra: «el placer de escuchar la 
flauta destruye, en aquellos a los que les gusta, el que les proporcio- 
naría el discurso» (X, 1175b, 6); al reducir, de ese modo, el campo 
de disponibilidad, «destruye» las demás actividades (X, 1175b, 23). 
Así pues, lo agradable sigue las actividades y tiende a abrir el juego; 
pero el placer privilegia una actividad y tiende a cerrar el juego; de 
esta forma, los placeres reaccionan sobre las actividades de las que 
son signo; la exclusión de los placeres repercute en la exclusión de 
las actividades. 

Debido a que lo agradable se sustantiviza en el placer, y la con- 
ciencia de felicidad se cierra en la conciencia de resultado, la proble- 
mática de la dicha necesariamente ha de restaurarse a costa de cierta 
suspensión del placer; se podría volver a descubrir la dicha haciendo 
ilimitado el placer-adjetivo, lo agradable; pero hay que romper la 
cerrazón del placer-sustantivo. Por eso, Aristóteles no construye di- 
rectamente la idea de la dicha a partir de la del placer, ni siquiera de 
lo agradable, sino que se remonta al principio mismo de la actividad 
y de su dinámica; la dicha es «lo deseable en sí» y no «con relación 
a otra cosa» (X, 1176b, 4); en la actividad misma, y no en su acom- 
pañamiento agradable, es donde se lee la intencionalidad final de la 
dicha; por eso, es necesaria cierta «suspensión» del placer para que 
pueda aparecer la significación radical de la dicha y para que se 
pueda reafirmar el placer mismo. 


Platón realizó ya esta suspensión del placer, con vistas a restau- 
rar la dinámica y la jerarquía del obrar humano y a recuperar por 
último lo supremamente agradable, en su célebre debate con Cali- 
cles en el Gorgías. Basta con que Calicles le concediese la posibili- 
dad de distinguir entre placeres «mejores» y placeres «peores» 
(499b) para que fuese posible y se iniciase una crítica del placer; un 
«télos de todos nuestros actos» —el bien— se introduce implícita- 
mente en calidad de medida de valor o, al menos, de principio, de 
fundamento o de exigencia de una medida concreta, como sería un 
género de vida (bíos), el estilo de una «obra humana» (500c); el 
desdoblamiento de lo bueno y lo agradable se convierte así en el 
instrumento de diferenciación de lo agradable mismo; lo agradable 
como tal no cuenta con un orden manifiesto; bajo el signo de lo 
«bueno» se jerarquizan «excelencias», aretaí, si es cierto que la areté 
de cada cosa consiste en «una ordenación y una disposición feliz 
resultante del orden» y que «cierta belleza de arreglo, propia de la 
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naturaleza de cada cosa, es lo que, por su presencia, torna buena 
dicha cosa» ($06d-e). Así la idea de un «alma ordenada» (506€) se 
convierte en el hilo conductor de una dialéctica afectiva. 

La doctrina griega de la «virtud» no tiene otra intención que 
restablecer la amplitud originaria de lo agradable, mediante la «sus- 
pensión» del placer, e igualar de esa manera lo agradable, o placer- 
adjetivo, con la felicidad misma. La extraordinaria página del Gor- 
gias —en la que Platón elabora progresivamente las nociones de 
«bueno», de «excelencia», de «orden», y recupera, por medio de la' 
de «conveniente», la concatenación de las «virtudes» clásicas de la 
paideía griega (templanza, sabiduría, justicia y piedad, valentía)— 
inicia toda la serie de «tratados sobre las virtudes» hasta hoy. To- 
mada en su sentido primero de excelencia, la «virtud» es el concep- 
to crítico que mantiene el enfoque intencional de la actividad en su 
conjunto; al designar y distinguir las excelencias múltiples y comu- 
nitarias de la acción, las «virtudes» vuelven a orientar la actividad 
hacia su totalidad duradera y definitiva; la templanza, particular- 
mente, que afecta directamente al buen uso del placer, devuelve a 
la actividad su disponibilidad y su apertura; es la epoché, «práctica» 
del placer, gracias a la cual la dinámica de la preferencia vuelve a 
salir a flote; el que domina sus placeres es libre de sus actos y está 
abierto a la felicidad; éste es el sentido de esta proposición que la 
prédica moral ha tornado tan común: «la dicha es una actividad 
conforme a la virtud» (Étic. Nic., X, 1177a, 11). Tomada, efectiva- 
mente, según su intención más radical, la crítica del placer es en 
último término el largo rodeo de una justificación de la dicha como 
placer supremo: «Es absolutamente necesario, Calicles, que el hom- 
bre sabio, siendo —como hemos mostrado— justo, valiente y pia- 
doso, sea asimismo el hombre perfectamente bueno; que el hombre 
bueno haga, en todo, lo que está bien y es hermoso; y que, obrando 
así, no pueda dejar de obtener el éxito y la dicha, mientras que el 
malvado, al obrar mal, es miserable» (Gorgias, 507c). 


Ahora bien, esa dicha, que la reflexión sobre las «excelencias» 
del hombre «bueno» restaura, constituye, por último, la forma su- 
prema de lo agradable. La jerarquía de lo bueno es una jerarquía de 
lo agradable mismo que lo culmina. Lo agradable es a lo bueno lo 
que el placer es a la función vital realizada: una culminación expe- 
rimentada, sentida como un análogon del placer. Por último, el 
placer que se vuelve a encontrar al término de la epoché del placer 
sustantivo, es la dicha como colmo del placer adjetivo, es decir, de 
lo agradable (Étic. Nic., X, 1177a, 23). 
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Esto es lo que entiendo antes de cualquier reflexión acerca del 
mal, de la hostilidad de la sensibilidad hacia la ley y de la coerción 
del deber; más aún, no entiendo el placer como algo «patológico», 
en sentido kantiano, más que a partir del destino originario del 
placer, de su función de culminación respecto de lo bueno, consi- 
derado a su vez a todos los niveles de la actividad humana. Y, si es 
cierto que la amplitud afectiva de lo agradable la comprendo gra- 
cias al rodeo de una reflexión sobre las «virtudes», también com- 
prendo esas virtudes, antes de cualquier degradación, como la ple- 
nitud, la culminación de las potencias o funciones del hombre, en 
suma, como una afirmación rotunda, y no como una coacción y 
una negación. El deber es una. función del mal; la virtud es una 
modalidad, una forma diferenciada del «destino» (Bestimmung), de 
la «obra» (érgon) del hombre; la virtud es la esencia afirmativa del 
hombre, previa a cualquier degradación y a cualquier deber que 
prohíba, constriña y entristezca. 

Al final de esta dialéctica afectiva, en donde la dicha ha servido 
de tema crítico con respecto al placer, se ve que la idea de dicha, 
elaborada en el estrecho marco de la dialéctica de la dicha y del 
carácter, no era más que una idea, una exigencia de totalidad con- 
trapuesta a la singularidad de una perspectiva existencial; esta idea 
se ha enriquecido con un sentido afectivo inmenso; en adelante, 
constituye la forma más excelente del placer mismo; al jerarquizar 
el placer, la idea de dicha recibe de esa crítica misma la plenitud 
afectiva que le faltaba: ella es el placer más grande. 

Esa amplitud de la vida sentimental, que los griegos vislumbra- 
ron con ocasión de meditar acerca de la dicha y del placer, la psico- 
logía contemporánea la vuelve a encontrar por otros caminos. Por 
una parte, la psicología de los sentimientos vitales se ha enriquecido 
con todas las investigaciones sobre las regulaciones afectivas de ca- 
rácter funcional. Por otra parte, la filosofía de los sentimientos espi- 
rituales se ha enriquecido con todas las meditaciones sobre los sen- 
timientos que podemos denominar ontológicos. No debemos 
sacrificar unas en beneficio de otras sino, antes bien, utilizar esta 
doble invitación del pensamiento contemporáneo como un medio 
para renovar la antigua dialéctica entre el placer y la dicha. 

A la «perfección» del placer que «culmina» la acción realizada sin 
trabas, la llamamos hoy función reguladora; todos los esfuerzos de 
los contemporáneos por distinguir entre la función útil de señaliza- 
ción, que va unida al sentimiento, y el desorden emocional y todas 
las demás formas de desarreglo prolongan la lucha de Aristóteles 
contra las depreciaciones moralizantes y patológicas del placer. 
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Resulta tanto más sorprendente que la rehabilitación del senti- 
miento como regulador provoque las mismas dificultades que la 
justificación aristotélica del placer y de su perfección momentánea, 
ya que el sentimiento no recibe una justificación funcional más que 
dentro de una perspectiva de adaptación al medio biológico y cul- 
tural. El sentimiento señala en donde estamos en la vía de la reso- 
lución de las tensiones; sus modalidades y matices experimentadas 
jalonan las fases de la acción desencadenada por un desequilibrio 
cualquiera o en busca de un nuevo equilibrio. El sentimiento cons- 
tituye, así, una función para el reequilibrio del ser vivo; compren- 
der su papel en este proceso es comprenderlo totalmente. 

Las dificultades empiezan en cuanto se reconoce el papel fun- 
cional y regulador del sentimiento; aquello que está en cuestión es 
la presuposición más general de esta normatividad, a saber, la idea 
misma de adaptación a un supuesto medio dado; esta duda concer- 
niente a la idea de adaptación rige todas las demás cuestiones: ¿cuál 
es la validez, en psicología humana, de todas esas nociones de 
tensión, de resolución, de equilibrio, de readaptación? Esta cues- 
tión no repite la evocada un poco más arriba referida al valor de la 
metáfora misma; se trata de si hay derecho a extrapolar a la antro- 
pología un esquema adaptativo válido en psicología animal. Esta 
extrapolación requiere una crítica cuyo principio encuentro preci- 
samente en la dialéctica griega del placer y la dicha. 

Esta extrapolación, en efecto, no es ilegítima; su valor heurísti- 
co y explicativo sería incomprensible si estos conceptos de tipo 
adaptativo no describiesen una situación humana real; pero la si- 
tuación que describen exactamente se caracteriza por el olvido y el 
disimulo del destino ontológico del deseo humano; se trata de una 
situación humana reducida y simplificada hasta el punto de imitar 
lo vital en lo cultural. En efecto, sólo las funciones vitales de apa- 
riencia periódica pueden, con todo rigor, justificar un criterio de 
adaptación, porque comportan una resolución finita de sus tensio- 
nes; pero nos volvemos a colocar de múltiples maneras en una 
situación semejante; algunas actividades profesionales exigen sólo 
la aplicación de una parte aislada de nuestra personalidad, que le 
prestamos en cierto modo a un trabajo; en ese horizonte, limitado 
por una tarea precisa, el ajuste todavía puede ser finito y medirse 
conforme a ciertas normas de eficiencia; mediante esta abstracción, 
en el sentido fuerte de la palabra, el hombre se encuentra en una 
situación equivalente a la de las funciones vitales con término fini- 
to. Pero esta equivalencia es provisional, ya que el hombre puede 
infringir los límites de esa abstracción: es lo que ocurre en cuanto 
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coloca su vida más allá de la ejecución de cualquier tarea finita y 
considera su trabajo como un medio de ganarse la vida; entonces su 
deseo desborda su trabajo hacia aquello que podrá obtener por 
medio de su trabajo que, a sus ojos, ya no es más que el coste social 
de su subsistencia, de su ocio, de su vida. 

Con más razón todavía, la idea de la adaptación se presta a 
unas determinaciones cada vez menos precisas y a unos criterios 
cada vez menos exactos, a medida que los «roles» sociales que 
hemos de desempeñar comportan tareas más imprecisas y menos 
susceptibles de una medida concreta; la saturación de la tarea ya 
sólo se puede experimentar de manera equívoca como un logro. El 
sentimiento de ocupar un sitio en la sociedad pone en juego cosas 
tan complejas como el nivel de vida y, sobre todo, el tipo de vida 
que esta o aquella profesión impone o permite; todos los aspectos 
de la personalidad están más o menos implicados en esta valora- 
ción; los oficios se presentan, en efecto, como carreras más o me- 
nos «abiertas» o «taponadas», en los que podemos elevar el nivel de 
nuestras pretensiones; de ese modo, nosotros mismos somos el ori- 
gen de desequilibrios que no están determinados de manera unívo- 
ca por la tarea social; las condiciones de nuestra adaptación no 
están definidas por el medio sino en parte también por las exigen- 
cias que desarrolla toda nuestra personalidad, la cual se expresa en 
el nivel mismo de nuestras pretensiones. Al pasar, de ese modo, de 
la idea de tarea, definida por unas normas, a la de nivel de preten- 
sión, determinado conjuntamente por la sociedad y por la persona- 
lidad del sujeto, hemos introducido, en el corazón mismo de las 
ideas de equilibrio, de adaptación, de ajuste, un factor de inexacti- 
tud que tiende a hacerlas inservibles. 

Pero la mayoría de las veces nos tratamos a nosotros mismos 
como objetos; el trabajo y la vida social requieren esa objetivación; 
nuestra libertad misma se basa en esas regularidades sociales que 
nos confieren una existencia rutinaria; así creamos nosotros mis- 
mos y dentro de ndsotros mismos las condiciones de validez de los 
conceptos de la psicología moderna: esos conceptos están adapta- 
dos a un hombre que se adapta. 

Pero esta existencia objetivada —por no hablar de la «reifica- 
ción», de la que hablaremos más adelante— no agota la posibilidad 
fundamental del hombre. Retomando como guía la amplitud del 
conocer, siempre podemos desvelar una amplitud semejante en el 
sentimiento y rechazar, por principio, la identificación del senti- 
miento con una regulación afectiva, que es a lo que tiende la psico- 
logía de la adaptación. 
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El hombre se podría definir total y radicalmente en términos de 
adaptación si se pudiera decir que su vida, su trabajo e incluso su 
inteligencia consisten en resolver problemas. Pero el hombre, de un 
modo más fundamental, es el que plantea problemas, el que abre 
interrogantes —aunque sólo fuese poniendo en cuestión los funda- 
mentos mismos de esta sociedad que le invita a adaptarse de un 
modo no crítico a su régimen de trabajo, de propiedad, de derecho, 
de ocio y de cultura—. 

Con ese poder corrosivo de la interrogación se alimenta cual- 
quier crítica concerniente al proyecto mismo de ajuste cerrado, de 
adaptación finita. 


Es aquí donde, al estallar, la psicología de la motivación sale al 
encuentro de la filosofía y de su dialéctica del placer y de la dicha; 
porque, así como la noción contemporánea de regulación afectiva 
prolonga la teoría antigua del placer que, según Aristóteles, culmi- 
na la actividad a su vez perfecta, así también la meditación sobre 
los sentimientos que podemos denominar espirituales y ontológicos 
prolonga, por su parte, la «erótica» platónica, que no es sino un 
aspecto del «eudemonismo» socrático; cualesquiera que sean, en 
efecto, las diferencias entre la concepción del Bien y del Ser dentro 
del movimiento socrático, lo que todos los socráticos siempre in- 
tentan esbozar es el retrato del hombre dichoso. 

Pero, sin la filosofía de la razón, la psicología del sentimiento es 
ciega; lo que, en medio de la confusión afectiva, distingue la aspi- 
ración a la dicha de la aspiración al placer es la razón, la razón en 
el sentido kantiano, la razón en tanto que exigencia de la totalidad; 
la dicha goza de la misma amplitud que la razón; somos capaces de 
dicha porque la razón «exige la totalidad absoluta de las condicio- 
nes para una situación dada»?, «Exijo» con la razón lo que «persi- 
go» con la acción y aquello a lo que «aspiro» con el sentimiento. El 
sentido, el habla, el verbo que ya interrogábamos en el primer 
capítulo, la razón práctica que se nos mostraba ya, en el segundo 
capítulo, bajo la idea vacía de la dicha, anunciaban de esa forma un 
momento semejante del sentimiento que sería como una apertura 
afectiva en el cierre de la Inquietud. 

Nos acordamos de ese hermoso texto en donde Kant —el filó- 
sofo que empezó por rechazar la dicha como principio de la mora- 
lidad— encuentra, en la raíz de toda dialéctica y de toda ilusión 


2. Dialéctica de la razón práctica, comienzo. 
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trascendental, «una perspectiva (Aussicht) acerca de un orden de 
cosas más elevado y más inmutable en el que estamos ya ahora y en 
el que somos capaces, siguiendo unos preceptos determinados, de 
proseguir nuestra existencia conforme a la determinación suprema 
de la razón». Este texto da a entender muy bien lo que puede 
significar una génesis recíproca de la razón y del sentimiento. 

Por un lado, la razón, en tanto que apertura sobre la totalidad, 
engendra el sentimiento, en tanto que apertura sobre la dicha. Por su 
parte, el sentimiento interioriza la razón; me revela que la razón es 
mi razón, pues me la apropio gracias a él. En lenguaje platónico: 
pertenecemos a la raza de las ideas; el Éros que va hacia el ser es 
asimismo aquello que recuerda al ser como su Origen. En lenguaje 
kantiano: la razón es mi «determinación» y mi «destino» —mi Bestim- 
mung—, la intención de acuerdo con la cual soy capaz de «proseguir 
mi existencia». En suma, el sentimiento revela la identidad de la 
existencia y de la razón; personifica a la razón. 

Sin duda hay que decir algo más si no queremos volver a caer 
en un simple formalismo que deja escapar lo esencial de la revela- 
ción del sentimiento; en el texto mismo de Kant que evocábamos 
más arriba, se hablaba de «este orden en el que estamos ya ahora y 
en el que somos capaces de proseguir nuestra existencia». El senti- 
miento no es enteramente él mismo sino por esa conciencia de ser/ 
estar ya en..., por ese inesse originario. El sentimiento es más que la 
identidad entre la existencia y la razón en la persona, es la perte- 
nencia misma de la existencia al ser cuya razón es el pensamiento. 

Es aquí donde se manifiesta plenamente, aunque en una confu- 
sa anticipación, lo que llamé más arriba la identidad entre la inten- 
ción y el afecto en el sentimiento, donde reconocimos la contrapar- 
tida de la dualidad del sujeto y del objeto. Sin el sentimiento, la 
razón permanece en la dualidad, en la distancia; el sentimiento da 
testimonio de que, cualquiera que sea el ser, formamos parte de él: 
no es el Radicalmente-Otro, sino el ámbito, el espacio originario 
donde seguimos existiendo. 

Este sentimiento fundamental, este Éros por medio del cual 
estamos en el ser, se especifica en una diversidad de sentimientos de 
pertenencia que constituyen, en cierto modo, su esquematización; 
estos sentimientos, así llamados «espirituales», ya no son suscepti- 
bles de ninguna satisfacción finita; constituyen el polo de infinitud 
de toda nuestra vida afectiva. Esta esquematización se realiza en 
dos direcciones: la de la participación interhumana en unos «Noso- 
tros», la de la participación en unas tareas, en unas obras supraper- 
sonales que son «Ideas». Según la primera dirección, el sentimiento 
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fundamental se esquematiza en todas las modalidades de la philía. 
El inesse toma la forma de un coesse; la infinitud del sentimiento se 
manifiesta en el hecho de que ninguna comunidad histórica organi- 
zada, ninguna economía, ninguna política, ninguna cultura humana 
pueden agotar esta exigencia de una totalización de las personas, de 
un Reino en el cual estamos, no obstante, y «en el único que somos 
capaces de proseguir nuestra existencia»; este esquema interhuma- 
no del ser se ramifica a su vez en las formas de acogida hacia lo más 
lejano y en la afinidad con el prójimo. Pero no puedo separar lo 
próximo de lo lejano, de la misma manera que tampoco puedo 
separar la amistad hacia las personas de la entrega a las Ideas. Lo 
englobante es esta dialéctica misma de las figuras de la philía den- 
tro de la relación interpersonal, a la que corresponden tanto dos 
rostros del prójimo como la dialéctica más amplia de las dos perte- 
nencias, la pertenencia a un «Nosotros» y la pertenencia a unas 
«Ideas», que manifiestan nuestra inherencia al ser en su conjunto. 
La participación interhumana no es posible sin la conciencia de 
participar en un tema creador que da su contenido significativo a la 
comunidad y le otorga, de esa manera, una vinculación y un obje- 
tivo; siempre es una Idea la que confiere un horizonte de sentido al 
incremento de un «nosotros» y de una «amistad»; esta participación 
proclive a las Ideas es, por excelencia, el sentimiento noético o 
espiritual; en ninguna parte sentimos, con más evidencia, que la 
razón no es una extraña, sino que formamos parte de ella. 

Mediante esta breve esquematización del sentimiento ontológi- 
co, llegamos a lo que podríamos llamar la polaridad del Corazón y 
de la Inquietud. El «corazón» es a la vez el órgano y el símbolo de 
lo que acabamos de denominar los «esquemas» del sentimiento 
ontológico: en él hallamos tanto los esquemas interpersonales del 
ser-con como los esquemas suprapersonales del ser-para, así como 
la aspiración fundamental del ser-en; en estos esquemas el corazón 
aparece siempre como el polo opuesto a la Inquietud; su disponibi- 
lidad radical se opone siempre a la avaricia del cuerpo y de la vida; 
el sacrificio es la forma dramática que, en una situación catastrófi- 
ca, reviste su trascendencia; sin embargo, el sacrificio atestigua, al 
límite de la vida, que es lo mismo dar la vida por los amigos que 
morir por una idea; el sacrificio pone de manifiesto la unidad 
radical de los dos esquemas de pertenencia, el esquema de la amis- 
tad y el esquema de la entrega (o de la lealtad). La amistad es 
respecto al otro lo que la entrega es respecto a la idea, y juntas 
constituyen la perspectiva (Aussicht) «sobre un orden: el único en el 
que podemos seguir existiendo». 
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Esta idea de una «esquematización» del sentimiento ontológico 
permite tal vez resolver no pocas dificultades que conlleva la no- 
ción misma de sentimiento ontológico. En primer lugar, la multi- 
plicidad de los sentimientos con intención o con pretensión ontoló- 
gica deja de ser una objeción concluyente contra la idea misma de 
sentimiento ontológico, si se considera que, aquí, el sentimiento es 
promesa más que posesión, que anticipa más que da; de ahí que 
todos los sentimientos espirituales sean sentimientos de tránsito 
hacia la dicha. La dicha, como ya hemos señalado, sólo se designa 
mediante los «signos» de la misma, y estos signos sólo son accesi- 
bles desde el punto de vista de un carácter: de ahí que una tipología 
de la dicha no resulte contradictoria, pues hay muchas maneras, 
para el individuo, de sentirse orientado hacia la culminación; éste 
se detiene en los signos y goza de ellos; aquél es más sensible al 
aumento de su capacidad de existir y experimenta alegría; este otro 
saborea de antemano su triunfo y no cabe en sí de gozo; aquel otro 
se siente graciosamente satisfecho y rebosa gratitud; el de más allá se 
siente liberado del peso de la existencia, ligero, a salvo de cualquier 
amenaza, y disfruta de una gran despreocupación, de una serenidad 
y de una paz inalterables. La dicha sería todo eso, a la vez, siempre. 
Lo que, en otra parte, se nos mostró como una tipología regulada 
por la diversidad de los caracteres, se nos descubre ahora como una 
esquematización trazada según la diversidad de las situaciones ini- 
ciales desde las que percibimos ese orden en el que podemos seguir 
existiendo; esta situación acentúa el vínculo interhumano y exige 
más atención hacia las personas que hacia las ideas; aquella otra 
acentúa el vínculo mediante la idea y hace aflorar el sentimiento 
como capacidad de sufrir por una Causa. 

La misma idea de «esquematización» del sentimiento permite 
tal vez dar cuenta asimismo de sentimientos con alcance ontológico 
que, sin embargo, no se incluyen en la categoría de la pertenencia 
a las «Ideas» ni de la pertenencia a un «Nosotros». Son sentimientos 
que carecen propiamente de forma, tonalidades, Stimmungen, sen- 
timientos atmosféricos, se ha dicho también. Acabamos de enume- 
rar algunos de ellos al hablar de la tipología de la dicha: gozo, 
alegría, exultación, serenidad... Su sentido profundo aparece quizá 
en relación con los sentimientos «esquematizados»; son una especie 
de contrapartida de dicha esquematización; debido a su carácter 
informe, designan el sentimiento fundamental del cual los senti- 
mientos determinados son los esquemas, a saber, la apertura misma 
del hombre al ser. Ciertamente, todos los sentimientos atmosféri- 
cos no tienen esa intención ontológica: se encuentran en todos los 
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niveles de la existencia, sobre todo en el nivel vital (sentimiento de 
bienestar, de malestar; de buen humor, de mal humor; de ligereza, 
de pesadez; de vivacidad, de fatiga, etc.); todos los sentimientos 
son susceptibles de tomar forma o de tornar a lo informe; esto es 
una consecuencia de la estructura intencional del sentimiento en 
general: a veces toma forma según los objetos de conocimiento a los 
que aplica sus sentidos epítetos, o retorna a lo informe siguiendo la 
ley de interiorización, de introcepción, de nueva zambullida hasta 
el fondo de la vida de donde emergen los actos intencionales; por 
eso, todo lo informe no es ontológico; lo que no tiene forma se 
jerarquiza también, a su vez, según los planos de actividad que 
recorre la existencia humana. Ahora bien, si todos los sentimientos 
atmosféricos no son ontológicos resulta comprensible que lo onto- 
lógico se manifieste por medio de «tonalidades» afectivas sin for- 
ma. Podría decirse que lo incondicionado, que se piensa pero no se 
conoce mediante determinaciones objetivas, se experimenta según 
una modalidad igualmente informe del sentimiento; si el ser está 
«más allá de la esencia», si es horizonte, se comprende que los 
sentimientos que interiorizan de manera más radical la aspiración 
suprema de la razón estén a su vez más allá de la forma; sólo 
algunas «tonalidades» pueden manifestar coincidencia con lo tras- 
cendente, de acuerdo con determinaciones intelectuales; y con lo 
íntimo, de acuerdo con el orden del movimiento existencial. El col- 
mo del sentimiento de pertenencia ha de ser aquél donde lo más 
desligado de nuestro fondo vital —absoluto, en el sentido fuerte de la 
palabra— se convierte en el corazón de nuestro corazón; pero enton- 
ces no se lo puede nombrar, sino sólo llamarlo lo Incondicionado 
que la razón exige y cuya interioridad manifiesta el sentimiento. 

¿Se objetará, en última instancia, que el sentimiento ontológico 
se suprime a sí mismo dividiéndose en negativo y positivo? ¿Acaso 
la contrariedad de la Angustia y de la Beatitud no aboga contra la 
idea misma de sentimiento ontológico? Tal vez esa contrariedad no 
tenga más alcance que la distinción entre la via negativa y la via 
analogiae en la especulación sobre el ser. Si el ser es aquello que los 
seres no son, entonces la angustia es el sentimiento por antonoma- 
sia de la diferencia ontológica. Pero la Alegría es la que testifica que 
tenemos mucho que ver con esa ausencia misma del ser en los seres, 
por eso, la Alegría espiritual, el Amor intelectual, la Beatitud de las 
que hablan Descartes, Malebranche, Spinoza, Bergson, designan, 
con distintos nombres y en contextos filosóficos diferentes, la única 
«tonalidad» afectiva que merece ser denominada ontológica; la an- 
gustia es sólo su reverso de ausencia y de distancia. 
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Que el hombre sea capaz de Alegría, de Alegría por la angustia 
y a través de la angustia constituye el principio radical de toda 
«desproporción» en la dimensión del sentimiento y la fuente de la 
fragilidad afectiva del hombre. 


3. El thymós: tener, poder, valer 


La desproporción entre el principio del placer y el principio de la 
dicha pone de manifiesto el sentido propiamente humano del con- 
flicto. Efectivamente, sólo el sentimiento puede revelar la fragili- 
dad como conflicto; su función de interiorización, inversa a la de 
objetivación del conocer explica que la misma dualidad humana 
que se proyecta en la síntesis del objeto se refleje como conflicto. 
Para un análisis simplemente trascendental —como se recuerda—, 
el tercer término, el término de la síntesis, el que Kant denomina 
imaginación trascendental, no es sino la posibilidad de la síntesis en 
el objeto; no es en absoluto una vivencia, una experiencia suscepti- 
ble de ser dramatizada; la conciencia de la que es el resorte no es en 
absoluto conciencia de sí, sino unidad formal del objeto, proyecto 
del mundo. Algo muy distinto ocurre con el sentimiento; al interio- 
rizar la dualidad que compone nuestra humanidad, la dramatiza en 
forma de conflicto; con él, la polémica dualidad de la subjetividad 
responde a la sólida síntesis de la objetividad. 

Una investigación sobre la dinámica afectiva, guiada por la 
antinomia entre la resolución finita del placer y la resolución infi- 
nita de la dicha, puede conferir constancia y credibilidad a lo que 
todavía no es más que una hipótesis de trabajo, una clave de lectu- 
ra. Esta investigación prolongaría las breves anotaciones consagra- 
das al thymós, en el libro IV de La República; como se recordará, 
en él Platón veía el punto en el que se anuda la contradicción 
humana: tan pronto, dice, se sitúa del lado del deseo, del que 
constituye la punta agresiva, la irritación, la ira, como lucha por la 
razón, convirtiéndose en su poder de indignación y en su coraje 
emprendedor. Esta es la dirección en la que hay que buscar si se 
quiere sacar a la luz un tercer término que no sea ya sólo intencio- 
nal ni esté perdido en el objeto, como la imaginación trascendental, 
sino que afecte al corazón; pues el thymós es, propiamente, el 
corazón humano, la humanidad del corazón. 

Se puede situar bajo el signo de este thymós, ambiguo y frágil, 
toda la zona intermedia de la vida afectiva entre los afectos vitales 
y los espirituales, en suma, toda la afectividad que sirve de puente 
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entre el vivir y el pensar, entre bíos y lógos. Hay que tener en 
cuenta que es en esta zona intermedia donde se constituye un «sí», 
diferente de los seres naturales y diferente de nuestros semejantes. 
El vivir y el pensar, cuyos afectos específicos hemos explorado bajo 
el signo de la epithymía y del éros, están unas veces más acá y otras 
más allá del Sí; sólo con el thymós, reviste el deseo el carácter de 
diferencia y de subjetividad que lo convierte en un Sí; a la inversa, 
el Sí se supera en los sentimientos de pertenencia a una comunidad 
o a una idea. En este sentido, el propio Sí es un «entre-dos», una 
transición. Ahora bien, hay que tratar de sorprender esta diferencia 
del sí más acá de la preferencia de sí que la torna hostil y mala. La 
preferencia de sí, que es la culpa o un aspecto de la culpa, encuen- 
tra precisamente en esta constitución de la diferencia la estructura 
de falibilidad que la torna posible sin hacerla inevitable. Por lo 
tanto, es preciso ahondar, horadar bajo las «pasiones» que, en la 
vida histórica y cultural del hombre, ocultan la inocencia de la 
«diferencia» bajo la tapadera de la «preferencia» orgullosa y mor- 
tífera. 

Esta tarea no es fácil; los antiguos «tratados de las pasiones» 
ignoraron totalmente este problema. Dichos tratados, de tipo to- 
mista O cartesiano, se mantienen deliberadamente en la dimensión 
del deseo con término finito y sólo se encuentran ocasionalmente 
con la confrontación de dos afectos, por ejemplo, cuando distin- 
guen entre placer sensible y alegría espiritual, o cuando señalan su 
mutuo impedimento o la repercusión de lo espiritual en lo sensible. 
Al no ser la dialéctica afectiva su principal objeto, se les pasó por 
alto el problema del intermediario, del thymós. 

El análisis de lo «irascible», en santo Tomás, es en este sentido 
revelador; lo «irascible» no es una instancia originaria de la vida 
afectiva, sino sólo una complicación y una peripecia de lo codicia- 
ble: el ciclo codiciable se abre con el amor (amor), culmina en el 
deseo (desiderium), se cierra con el placer (delectatio, gaudium, 
laetitia); de forma paralela, el odio (odium) finaliza en el dolor 
(dolor, tristitia), pasando por la repulsión (fuga); estas «pasiones» se 
distinguen por su objeto: lo amable, que es el bien sentido como 
algo natural, apropiado, conveniente; lo deseable, que es ese mis- 
mo bien experimentado como ausente y distante; lo agradable, que 
es el bien poseído. La misma intención del «bien» y del «mal» 
sensibles es la que varía con la complacencia, la carencia y la pre- 
sencia, y el «reposo» específico del placer es el que confiere sentido 
a esa intentio (aunque sea el término más sensible, el deseo, el que 
da nombre a todo el ciclo). Esta observación es importante ya que 
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todas las pasiones se ordenan hacia este término que es el último en 
el orden de la ejecución, pero el primero en el orden de la inten- 
ción. «Lo irascible» no rompe de verdad este ciclo; sólo lo compli- 
ca; en efecto, santo Tomás injerta en el deseo las nuevas pasiones 
que toman su título genérico de una de ellas, la ira; su objeto, 
efectivamente, no es más que un aspecto del «bien» y del «mal»: es 
el bien o mal en tanto que arduo, es decir, difícil de alcanzar o 
difícil de vencer; esta peripecia de lo difícil da ocasión a pasiones 
de enfrentamiento y de lucha: la esperanza que considera que el 
obstáculo es proporcionado a mis fuerzas y que el bien es asequible, 
la desesperación que hace que el bien aparezca fuera de mi alcance, 
el temor que experimenta el mal como algo superior a mis fuerzas 
e invencible, la audacia que se considera capaz de vencer el obstá- 
culo y, por último, la ira que, en presencia de un mal que ya está 
ahí, no tiene más recurso que el de rebelarse e inflingir represalias 
al que ofende. Este descubrimiento de lo irascible es sin duda algu- 
na muy valioso, pero dentro de los límites de una psicología de la 
adaptación, del ajuste finito; dentro de dichos límites, éste tiene el 
mérito de distinguir el momento de agresividad como el largo ro- 
deo del goce; y se puede lamentar que Descartes haya suprimido 
este descubrimiento al bloquear en una sola «pasión», que denomi- 
na «deseo», el deseo tomista, su Contrario que es la huida así como 
todo el grupo de las pasiones de lo irascible: esperanza, desespera- 
ción, temor, audacia e ira. 

Esta reducción cartesiana de todo lo «irascible» al deseo no 
carece de razón de ser: muestra que lo irascible no constituye ver- 
daderamente un nivel afectivo originario, sino una mera prolonga- 
ción del ciclo finito (amor-deseo-placer; odio-repulsión-dolor); sin 
cambiar de forma fundamental su sentido, el bien difícil, suscepti- 
ble o no de ser alcanzado, el mal difícil, invencible o vencible, 
siguen siendo bien y mal sensibles; por eso, las pasiones de lo iras- 
cible siguen ordenadas según las valencias de lo codiciable; la peri- 
pecia de accessus y de recessus que éstas regulan no son más que un 
agitado episodio dentro del camino hacia la consumación, anticipa- 
da en la «complacencia» del amor y orientada por la intentio quies- 
cens del placer. 

Y, sin embargo, la descripción finita pone en cuestión ese carác- 
ter «intercalado» de las pasiones de lo irascible; en varias ocasiones, 
el postulado de esta psicología centrada en los bienes de consuma- 
ción-consumo, se critica; la inclusión de la persona del otro entre 
los objetos de consumo hacia los que se dirige el apetito sensible 
constituye una peripecia singularmente más decisiva que la inclu- 
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sión del obstáculo y del peligro entre el deseo y el placer, o entre la 
repulsión y el dolor (tanto más cuanto que los obstáculos y los 
peligros más importantes de la vida proceden de la realidad inter- 
subjetiva); ahora bien, la complacencia y la unión, a partir de las 
cuales se rige tanto el tratado tomista como el tratado cartesiano, es 
la complacencia con el bien-cosa y la unión con el bien-cosa; tam- 
bién hay que decir que, siendo rigurosos, la descripción del ciclo 
amor-deseo-placer sólo vale para la unión alimenticia; el amor 
sexual no es deseo de unión en el mismo sentido; las demandas que 
lo atraviesan y sobre las que volveremos más adelante, especial- 
mente la demanda de reciprocidad, excluyen que éste se reduzca, si 
no es por falta de madurez o regresión, a una necesidad de orgasmo 
en donde el otro no sería más que medio accidental y no un copar- 
tícipe esencial; en la estructura biológica misma de la necesidad 
sexual está inscrita la referencia a algunos signos externos que la 
conectan de entrada con un semejante de la misma especie, irreduc- 
tible a un objeto de consumo. 

Con más razón aún, el amor de amistad es de un orden muy 
distinto que el amor de codicia; por supuesto, santo Tomás y Des- 
cartes lo sabían tan bien como nosotros; y discernían el papel del 
otro en muchas otras pasiones diferentes del amor, en las pasiones 
fundamentales del odio y de la ira, así como en algunas otras pasio- 
nes «derivadas» —envidia, celos, etc.— ?*; pero no sacaban de esto 


3 . Santo Tomás distingue de esta manera entre el amor de amistad y el amor de 
codicia; a primera vista, la diferencia es tan sólo de énfasis; el primero está vuelto 
hacia aquél a quien se le desea el bien; el segundo hacia el bien que se le desea a 
alguien; pero al amigo se le quiere por sí mismo, «mientras que lo que constituye el 
bien para otro sólo es bueno relativamente. Por consiguiente, el amor con el que se 
quiere a alguien cuando se le desea el bien es el amor puro y simple; y el amor que 
se experimenta hacia una cosa para que se convierta en el bien de otro es un amor 
relativo» (Summa Theologica, 1-11, q. 26 [el amor], a. 4, concl.). De esta manera, el 
amor de codicia sólo resulta sano mientras permanece subordinado al amor de amis- 
tad, lo mismo que el componente narcisista del amor (véase lo que dice al respecto un 
comentarista de santo Tomás, M. Corvez, I, p. 218). 

No se puede subrayar mejor la conmoción que introduce el amor hacia alguien 
en la descripción del amor por una cosa. Resulta tanto más sorprendente cuanto que 
la teoría del placer en la que culmina la del amor no conserva ningún rastro de ello. El 
ejemplo de la ira resulta todavía más curioso; ésta fue descrita en un primer momento 
como una insurrección contra el mal que ya estaba ahí; vista más de cerca, pone de 
manifiesto dos objetos: la venganza que anhela y que constituye un bien, y el adversa- 
rio del que se venga y que constituye un mal (q. 46). De esa manera, el odio con el que 
se la compara aparece asimismo como algo radicalmente intersubjetivo, en tanto vo- 
luntad de hacer daño a alguien; su malicia es incluso, en este sentido, mayor que la de 
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ninguna consecuencia teórica; en términos generales, seguían des- 
cribiendo el placer como lo que corona una actividad sin trabas, sin 
distinguir, en esa perfección superogatoria, por una parte, la consu- 
mación característica del placer alimenticio y, por otra, la unión 
recíproca de la amistad y, de forma más general, los modos de 
«satisfacción» de las otras demandas en las que el otro es quien está 
enfrente o quien sirve de ocasión; el «bien» sigue siendo neutro, 
indiferente a la distinción entre cosa y persona; la distinción, que se 
vislumbra durante un segundo, entre el amor de codicia y el amor 
de amistad, entre el odio como repulsión y el odio como voluntad 
de hacer daño, entre la ira como irritación contra un obstáculo y la 
ira como venganza contra alguien, se reduce por último a una 
distinción accidental dentro de la idea de «bien» o de «mal» sensi- 
bles. Y, sin embargo, el encuentro con el otro es el que rompe la 
figura cíclica y finita del apetito sensible. 


Por consiguiente, la forma de ilustrar el thymós hay que buscar- 
la en unas pasiones esencial y no accidentalmente interhumanas, so- 
ciales y culturales. La Antropología de Kant va más lejos, en este sen- 
tido, que los «tratados de las pasiones»; la trilogía de las pasiones de 
posesión (Habsucht), de dominación (Herrschsucht), de honor (Ebr- 
sucht) es, de entrada, una trilogía de pasiones humanas; de entrada, 
requiere situaciones típicas de un medio cultural e histórico huma- 
no; de entrada también se pone en tela de juicio la validez de un 
esquema indiferentemente animal o humano de la afectividad. 

Pero, con estas pasiones de la Antropología kantiana, la dificul- 
tad es inversa a la de los Tratados tomista y cartesiano: éstos esca- 
paban, de iure, al moralismo reduciendo la afectividad humana a su 
raíz animal; las pasiones elementales no hacían entonces sino bene- 
ficiar el intento purificador y liberador de la psicología aristotélica 
del placer; y, de este modo, santo Tomás y Descartes podían elabo- 
rar una «física», en lugar de una «ética», de los afectos primitivos. 
Al partir, por el contrario, de pasiones específicamente humanas, 
Kant se sitúa de entrada frente a unas formas degradadas de la 
afectividad humana; el Sucht de cada una de estas pasiones expresa 


la cólera, la cual, en su afán de venganza, esboza un movimiento de retribución y, por 
consiguiente, de justicia punitiva; el esquema inicial del odio queda profundamente 
modificado por esta observación; en el marco de la psicología de lo codiciable, el 
odio era sólo una disonancia del apetito respecto a «lo que se percibe como hostil y 
nocivo» (q. 29, a. 1, concl.); esta definición general no deja prever que la referencia al 
otro le resulte esencial. 
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esa modalidad de aberración, de delirio, con la que entran en la 
historia; una antropología elaborada desde un «punto de vista prag- 
mático» está sin duda justificada al proceder así y considerar las 
«pasiones» como siempre ya degradadas; pero una antropología 
filosófica ha de ser más exigente; debe emprender una restauración 
de lo originario que está en la base de lo degradado; al igual que 
Aristóteles describe la perfección del placer más allá de cualquier 
«intemperancia», hay que hallar, detrás de ese triple Sucht, la «de- 
manda» de humanidad, la búsqueda no ya alocada y servil, sino 
constitutiva de la praxis humana y del Sí humano; es preciso proce- 
der de este modo; porque, aunque no conozcamos empíricamente 
esas demandas fundamentales más que bajo su rostro desfigurado y 
repelente, bajo la forma de avidez, de las pasiones del poder y de la 
vanidad, no comprendemos en su esencia esas pasiones más que 
como perversión de...; hay que decir incluso que lo que compren- 
demos, en primer lugar, son las modalidades primordiales del de- 
seo humano y constitutivas con respecto a la humanidad del hom- 
bre; y no comprendemos, luego, las pasiones más que como 
extravío, desviación, degradación, a partir de esas exigencias origi- 
narias. Esa comprensión de lo originario en primer lugar, de lo 
degradado después, a partir de y por medio de lo originario, exige 
sin duda una especie de imaginación, la imaginación de la inocen- 
cia, la imaginación de un «reino» en donde esas demandas de tener, 
de poder y de valer no serían lo que de hecho son; pero esa imagi- 
nación no es ningún sueño fantástico, sino una «variación imagina- 
tiva» —por hablar como Husserl—, que saca a la luz la esencia, 
rompiendo el prestigio del hecho; al imaginar otro hecho, otro 
régimen, otro reino, vislumbro lo posible y, en lo posible, lo esen- 
cial; la comprensión de una pasión como mala requiere esta com- 
prensión de lo primordial mediante la imaginación de otra moda- 
lidad empírica, mediante la ejemplificación en un reino inocente. 

¿Carecemos entonces de cualquier guía en esta imaginación de 
lo esencial? En modo alguno; es posible comprender lo que sería 
una demanda no-pasional de tener, de poder, de valer, vinculando 
esas instancias afectivas sucesivas con las dimensiones correspon- 
dientes de la objetividad; si nuestra teoría del sentimiento es válida, 
los sentimientos que gravitan en torno al poder, al tener, al valer, 
deben ser correlativos a una constitución de la objetividad en un 
nivel distinto del de la cosa simplemente percibida; más concreta- 
mente, éstos deben poner de manifiesto nuestro apego a unas cosas 
y a unos aspectos de las cosas que ya no pertenecen al orden natural 
sino al cultural; la teoría del objeto no se termina en modo alguno 


129 


EL HOMBRE FALIBLE 


en una teoría de la representación; la cosa no es sólo lo que otros 
miran; una reflexión que detuviese la constitución intersubjetiva de 
la cosa en el estadio de la reciprocidad de las miradas seguiría 
siendo abstracta; a la objetividad hay que añadir las dimensiones 
económica, política y cultural; al retomar la mera naturaleza, la 
convierten en un mundo humano. Por lo tanto, el progreso de la 
objetividad debe marcar la investigación de la afectividad propia- 
mente humana. Si el sentimiento revela mi adherencia y mi inhe- 
rencia a unos aspectos del mundo que no contrapongo ya como si 
fueran objetos, hay que mostrar cuáles son los nuevos aspectos de 
objetividad que se interiorizan en los sentimientos de tener, de 
poder y de valer. 

Al mismo tiempo que una nueva relación con las cosas, las 
demandas propiamente humanas establecen nuevas relaciones con 
el otro; a decir verdad, la reciprocidad de las miradas es una rela- 
ción intersubjetiva muy pobre; la «diferencia» de un Sí no se esta- 
blece más que en conexión con unas cosas que, a su vez, han 
alcanzado la dimensión económica, política y cultural; por eso, es 
preciso especificar y articular la relación del Sí con otro Sí median- 
te la objetividad que se construye en los temas del tener, del poder 
y del valer. 

Esta última observación nos proporciona al mismo tiempo un 
principio de orden; partiremos de la demanda de tener, inherente a 
las pasiones de la posesión: ahí es donde las relaciones con las cosas 
gobiernan de una forma más patente las relaciones con las personas; 
al pasar de la demanda de tener a la de poder, veremos que la 
relación con el otro es más importante que la relación con las cosas, 
hasta el punto de que el sacrificio del tener puede convertirse en el 
austero camino de la dominación; la demanda de la estima del otro 
hace que por último prevalezca, en la constitución del sí, una dóxa, 
una «opinión» casi inmaterial. Pero no por eso desaparece la rela- 
ción con las cosas: aunque sea menos visible que en el caso del tener, 
la objetividad de nivel político y cultural sigue marcando la emer- 
gencia de los sentimientos humanos correspondientes; únicamente 
esta objetividad se torna cada vez más difícil de distinguir de la 
relación interhumana misma, cuyo acontecimiento aquélla consoli- 
da como institución. 

Por consiguiente, lo primero que tengo que hacer es tratar de 
comprender las pasiones del tener (avidez, avaricia, envidia, etc.) 
en referencia a una demanda de tener que hubiese podido ser ino- 
cente. Esta demanda es una demanda de humanidad en el sentido 
de que el «yo» se constituye en ella tomando como apoyo un «mío»; 
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cuanto más cierto es el hecho de que la apropiación es la ocasión de 
algunas de las mayores alienaciones de la historia, tanto más re- 
quiere esta verdad segunda la verdad primera de una apropiación 
que fuese constituyente antes de ser alienante. 

La nueva dimensión del objeto que debe servirnos aquí de guía 
es la dimensión propiamente económica; en efecto, la psicología 
humana sigue siendo tributaria de una teoría de las necesidades 
animales mientras busque en el objeto el principio de su especifici- 
dad. No se trata de una reflexión directa sobre la necesidad que 
puede suministrar la clave de lo económico, sino, por el contrario, 
la constitución previa del objeto económico que puede diferenciar 
las necesidades propiamente humanas de las necesidades animales; 
no sabemos lo que necesita un hombre antes de saber lo que econó- 
micamente es un «bien»; la capacidad humana de deseo es demasia- 
do elástica, demasiado indefinida, para poder proporcionarle a la 
economía política una estructura sólida; se vuelve precisamente 
humana cuando se torna económica, es decir, al referirse a cosas 
«disponibles», susceptibles de ser adquiridas, de que nos las apro- 
piemos, de entrar dentro de la relación de lo mío con el yo. 

Esta relación específica con el objeto económico entraña un sen- 
tido que ni lo codiciable y ni siquiera lo irascible entrañaban como 
tendencias animales que conectaban lo vivo con un medio natural; 
el objeto económico no es simplemente fuente de placer u obstáculo 
que es preciso vencer, sino que es un bien disponible. 

Esta transformación radical del «medio» animal en «mundo» 
humano remite evidentemente al hecho fundamental del trabajo. El 
ser vivo no produce las cosas que se desean o se temen en un medio 
natural. El hombre es un ser vivo que trabaja porque produce su 
subsistencia. Y, porque trabaja, establece una nueva relación con las 
cosas, la relación económica: mientras que el animal se conserva, el 
hombre subsiste y se instala en medio de las cosas tratándolas como 
si fueran pertenencias. 

Retornando desde el objeto, como objeto económico, hacia la 
afectividad correspondiente, es como se puede poner de manifiesto 
la novedad de los «sentimientos» relacionados con el tener; mientras 
que la mera necesidad no es sino carencia orientada, el deseo del 
objeto económico es relativo a la disponibilidad para mí de dicho 
objeto; la cosa, en tanto que es «disponible», suscita todo el ciclo de 
los sentimientos relativos a la adquisición, a la apropiación, a la 
posesión y a la conservación; lo que, aquí, constituye propiamente 
un sentimiento es la interiorización de la relación con la cosa econó- 
mica, la resonancia del tener en el yo, bajo la forma de lo «mío»; el 
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yo resulta entonces afectado por el tener, que depende de mí y al 
que le tengo aprecio; con ese sentimiento experimento a la vez mi 
dominio sobre el tener, del cual puedo disponer, y mi dependencia 
con respecto a algo que es distinto de mí y de lo cual me torno 
tributario; dispongo de ello en la medida que dependo de ello; y 
dependo de ello como de algo que puede escapárseme, corromper- 
se, perderse, cogerse: la eventualidad de ya-no-tener está inscrita en 
la tendencia a disponer de...; la alteridad de lo mío, que es la falla 
entre el yo y lo mío, está constituida por esa amenaza de perder lo 
que tengo y que poseo tanto tiempo como lo retengo; la posesión es 
de este modo el conjunto de las fuerzas que resisten a la pérdida. 

A su vez, esta interiorización de la relación con la cosa econó- 
mica en unos sentimientos específicos es paralela a las modalidades 
específicas de la relación con el otro; lo mío y lo tuyo, al excluirse 
mutuamente, diferencian el yo y el tú por medio de sus esferas de 
pertenencia; hablando en términos absolutos, la multiplicidad de 
los sujetos no es una multiplicidad numérica; cada ego conserva 
una franja de indiferenciación espiritual que hace posible la comu- 
nicación y convierte al otro en mi semejante. Pero la mutua exclu- 
sión, que empieza con el cuerpo en tanto que espacialidad recorta- 
da y ocupada, prosigue con la mutua expropiación; el apego al 
cuerpo cambia de carácter por la interferencia del apego al mío; si 
me importa mi casa a causa de mi cuerpo, la relación con mi 
cuerpo —como contrapartida— se torna tributaria de la relación 
económica con las cosas que lo alimentan, lo visten, lo protegen; la 
instalación, al culminar la encarnación, transforma de arriba abajo 
dicha relación. Es más, la relación de apropiación invade paulatina- 
mente la región del espíritu: puedo mantener con mis pensamien- 
tos una relación de apropiación (digo que tengo mis ideas al respec- 
to); por eso mismo, la expropiación mutua se remonta desde el 
cuerpo hasta el espíritu y termina escindiendo, incluso íntimamen- 
te, el yo del tú. 

¿Quiere esto decir que es inimaginable cualquier inocencia del 
tener, que el tener es originariamente culpable y que la comunión 
humana no es posible sino a costa de despojarse del tener? Deter- 
minadas formas históricas de la apropiación son sin duda incompa- 
tibles con una reconciliación total; la crítica socialista del siglo XIX 
es muy significativa al respecto; sin embargo, no puedo imaginar 
una suspensión del tener tan radical como para que suprima todo 
punto de apoyo del yo en lo mío; si la bondad del hombre ha de ser 
posible, aunque sea a título de utopía del pasado o del porvenir, 
dicha bondad entraña la inocencia de un determinado tener; hay 
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que poder trazar una línea divisoria que pase, no entre el ser y el 
tener, sino entre el tener injusto y una posesión justa que distingui- 
ría a los hombres sin excluirlos mutuamente. Y, aun en el caso de 
que se negase toda inocencia a la apropiación privada, en el nivel 
de un «nosotros» sí se reafirmaría la relación entre el hombre y el 
tener; gracias a la mediación del «nosotros» y del «nuestro», el «yo» 
se adjudicaría de nuevo un «mío». La variación imaginativa encuen- 
tra así un límite que da testimonio de la resistencia deuna esencia: 
no puedo imaginar el yo sin lo mío, el hombre sin el tener; en 
cambio, puedo imaginar una relación inocente entre el hombre y el 
tener dentro de una utopía de la apropiación personal y comunita- 
ria: mito del paraíso donde el hombre no posee más que lo que 
cultiva, no tiene más que lo que crea; utopía por venir que ejempli- 
fica la relación originaria del hombre con el tener, la cual, de 
hecho, aparece en la historia como relación ya siempre degradada. 
De esta relación originaria no extraeré nunca, con una génesis 
fantástica, las pasiones del tener; las formas de estas pasiones nacen 
de otras formas históricas, y todo ello de una manera que no tiene 
fin; y la psicología no me mostrará jamás el nacimiento de lo impu- 
ro. No es función de la imaginación de una apropiación inocente 
revelar un origen histórico del mal, sino elaborar el sentido «malo» 
del Habsucht, proporcionándole como heredad la demanda huma- 
na del tener y calificando el Habsucht como «perversión» de ese 
sentimiento originario. 


La segunda raíz de la afirmación del sí, aquella que se pervierte 
como Herrschsucht, está vinculada a una nueva situación del hom- 
bre, a su existencia dentro de unas relaciones de poder. 

Esta relación del hombre con el poder es irreductible a la ante- 
rior, aunque ésta en parte la implique. El poder del hombre sobre 
el hombre está incluso doblemente implicado en la relación del 
hombre con el tener: primero en un sentido tecnológico, después 
en un sentido económico y social; hay que tener presente la dife- 
rencia de principio entre las dos implicaciones del poder en el tener 
para comprender la diferencia de los problemas que plantean el 
poder político y ese poder derivado, implicado en las relaciones de 
trabajo y en las relaciones de posesión. 

El trabajo pone en juego unas relaciones de poder del hombre 
sobre el hombre con ocasión de las relaciones de fuerza entre el 
hombre y la naturaleza; en efecto, con el trabajo, la existencia 
humana cobra el aspecto de una empresa racionalmente organizada 
de lucha contra la naturaleza, haciendo que ésta aparezca como un 
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receptáculo de fuerzas que hay que vencer; con el trabajo, lo difícil 
se convierte en un aspecto fundamental de la realidad; la instala- 
ción del hombre en medio de las cosas es un fenómeno de domina- 
ción, que convierte al hombre en una fuerza que somete a otras 
fuerzas. Ahora bien, la fuerza de trabajo del hombre figura a su vez 
entre las fuerzas que hay que someter. La organización racional de 
la lucha contra la naturaleza implica asimismo una organización de 
los esfuerzos humanos, de acuerdo con un proyecto, plan, progra- 
ma; el hombre entra así a formar parte de las resistencias que el 
hombre ha de vencer; su trabajo es una fuerza productiva que hay 
que organizar; con su trabajo, el hombre establece, pues, relaciones 
de subordinación. Pero esta relación de subordinación, como sim- 
ple exigencia tecnológica, sólo es una faceta de la organización 
racional de la lucha contra la naturaleza; es una subordinación de 
operaciones, de eficiencias, pero no, todavía, de personas; o, mejor 
dicho, esta subordinación de operaciones no se convierte en una 
relación de mando y de obediencia, dentro del propio trabajo, más 
que a través del sistema económico y social, así como del conjunto 
institucional que define el régimen del trabajo y no sólo su tecno- 
logía. En su principio, la jerarquización humana, que el trabajo en 
cuanto tal exige, deriva de la tarea misma emprendida contra las 
fuerzas naturales; dicha tarea es la que desarrolla una jerarquía de 
ejecución, sobre todo por medio de diversas articulaciones entre el 
habla que proyecta, planifica, ordena imperativamente la ejecu- 
ción, y las diversas modalidades del gesto humano. 

Las relaciones de mando que ordenan de forma puramente 
tecnológica remiten de este modo a unas relaciones de dominación 
procedentes del régimen económico-social; resulta muy evidente 
que las relaciones entre los hombres, con ocasión del tener, son las 
que introducen las relaciones de poder entre los hombres en el 
trabajo mismo; el que posee jurídicamente los medios de produc- 
ción —individuo, grupo, Estado— o, incluso, simplemente el que 
—individuo o grupo— dispone de ellos gestionándolos de hecho o 
de derecho, ejerce el poder con respecto al que trabaja; la concep- 
ción capitalista del empresario que ordena a la fuerza de trabajo, 
dado que posee dicha empresa, no es sino la expresión más especta- 
cular de esa superposición del dominio económico y del mando 
tecnológico; con otras formas jurídicas de la propiedad de la em- 
presa, esa relación entre el dominio económico del trabajo y el 
mando tecnológico del mismo cambia de forma, pero sin desapare- 
cer: quienquiera que sea el titular de la propiedad, siempre hay un 
hombre o un grupo de hombres que dispone de la fuerza de trabajo 
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y la considera un medio de producción. En el mejor de los casos, ése 
donde el mismo grupo dispusiese económicamente de la fuerza de 
trabajo y ejecutase un trabajo ordenado por él mismo, la coinciden- 
cia de ambas funciones, la del dominio social del trabajo y la del 
mando tecnológico dentro del mismo grupo de cooperantes-propie- 
tarios, tal vez pondría fin al carácter alienado del trabajo, pero no 
eliminaría la diferencia entre ambas relaciones de subordinación, 
tecnológica por una parte y social por otra. 

Pero, a su vez, las relaciones de dominio, procedentes del régi- 
men de la apropiación —privada, colectiva o estatal — de los me- 
dios de producción no se mantienen sino porque las reconocen y 
garantizan algunas instituciones que cuentan con el refrendo de 
una autoridad que, en última instancia, es política. Esto es tan 
cierto que las relaciones de dominio de orden económico-social 
sólo se pueden cambiar si se transforma la estructura propiamente 
política del poder que estampa el sello de la institución en todas las 
formas tecnológicas, económicas y sociales del poder del hombre 
sobre el hombre. 

Lo político afecta a una teoría de las pasiones debido al fenóme- 
no del poder que le resulta esencial. Y tan importante es sustraer el 
poder como el tener a una interpretación puramente «pasional». La 
autoridad en sí misma no es mala. El mando es una «diferenciación» 
necesaria entre los hombres, implicada en la esencia de lo político. 
Como dice Eric Weil: «El Estado es la organización de una comuni- 
dad histórica. La comunidad, organizada en Estado, es capaz de to- 
mar decisiones»*. Semejante definición, puramente formal, de lo 
político pone en juego no sólo un conjunto orgánico de institucio- 
nes, sino también un poder del hombre sobre el hombre. Cualquiera 
que sea el origen del Estado y de su racionalidad propia —«natura- 
leza» indivisible y autárquica de la ciudad, según Aristóteles; pacto 
de cada cual con cada cual o de cada cual con todos, según Hobbes 
o Rousseau; espíritu objetivo en la historia, según Hegel—, su poder 
de organización y de decisión pasa por el poder de un hombre, de 
algunos hombres, en último término, de todos los hombres; la sobe- 
ranía pasa por el soberano; el Estado por el gobierno; lo político por 
la política; el Estado por el poder. El Estado, considerado como po- 
der, es la instancia que detenta el monopolio de la coacción física 
legítima; en cuanto tal, es el poder de algunos sobre todos, poder 
físico de coaccionar. En el Estado de derecho, ese poder físico coer- 
citivo coincide o coincidiría con un poder moral de exigir; pero, 


4. Philosophie politique, p. 131. 
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incluso entonces, seguiría siendo poder del hombre, poder instaura- 
do ciertamente, pero poder ejercido. 

Esta objetivación del poder del hombre sobre el hombre en una 
institución constituye el nuevo «objeto» que puede servir de guía en 
un mundo inmenso de sentimientos que hacen resonar afectiva- 
mente las diversas modalidades según las cuales se ejerce, se contes- 
ta, se ansía o se padece el poder humano. Todos los roles sociales 
que un hombre puede ejercer engendran unas situaciones, que la 
institución política consolida como objeto, y que la afectividad 
interioriza como sentimientos intersubjetivos que varían indefini- 
damente en torno a la cuestión de mandar-obedecer. Resulta muy 
evidente que ninguna investigación directa sobre las necesidades, 
tensiones, tendencias —aunque haya que llamarlas «psicogenéticas» 
para distinguirlas de las necesidades «organo-genéticas»*—, puede 
hallar un hilo conductor en este laberinto afectivo; nunca se acaba 
de integrar y ordenar la variedad de sentimientos que giran en 
torno al ejercicio del poder, de acuerdo con todas sus modalidades 
de influencia, de control, de dirección, de organización, de coac- 
ción. El desmenuzamiento psicológico resulta interminable; el prin- 
cipio de ordenación sólo puede proceder del «objeto» que no es, 
aquí, sino la forma en que se realiza la relación interhumana del 
poder. 

Los sentimientos así llamados «psicogenéticos» no hacen sino 
interiorizar la relación del yo con una nueva capa de objetos que 
pueden considerarse culturales en un sentido amplio; nuestra teoría 
del sentimiento, en tanto que correlativo e inverso al proceso de 
objetivación, encuentra aquí un nuevo campo de aplicación: la 
afectividad —es decir, el sentimiento mismo en tanto que experi- 
mentado como modificación pasiva del yo— se vuelve humana al 
tornarse coetánea de los objetos de alto rango en los que cristalizan 
las relaciones humanas; es en el sentido en que Hegel hablaba del 
espíritu objetivo donde hablamos del poder y de las instituciones en 
que adquiere forma como de un objeto; ese objeto político, en 
contrapartida, se vive según el tipo de intencionalidad, propia del 
sentimiento, que le afecta, en los sentimientos del poder; el psicó- 
logo sólo descubre una constelación informe de sentimientos «psi- 
cogenéticos», sin poder establecer, a falta de un guía objetivo y 
mediante inspección directa, su originariedad con respecto a los 
sentimientos «organo-genéticos». 


5. H. A. Murray, Exploration de la Personnalité, 1938, trad. fr., Paris, 1953. 
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Por otra parte, el psicólogo no logra distinguir estos sentimien- 
tos fundamentales de las pasiones del poder que Kant analiza en su 
Antropología desde un punto de vista pragmático; la distinción de 
principio entre la figura pasional y el sentimiento en donde se cons- 
tituye la relación del hombre con el poder no depende de la psico- 
logía; una reflexión sobre el objeto, sobre el poder en tanto que 
realidad instaurada, es la que puede poner de manifiesto esa distin- 
ción de principio entre el «destino al bien» del poder y su «inclina- 
ción hacia el mal», por hablar como Kant en su Ensayo sobre el mal 
radical. El «destino» del poder lo puedo imaginar en el objeto, en 
el corazón mismo de sus manifestaciones más o menos perversas. 
De hecho, ciertamente, el poder político aparece ligado al mal 
—primero, porque no aporta remedio a las pasiones sino mediante 
su violencia correctiva, tal y como lo vieron todas las filosofías 
pesimistas del individuo, de Platón a Rousseau, Kant y Hegel; y, 
después, porque él mismo ya está degradado en tanto que poder 
violento—. Por último, yo no podría comprender el poder como 
mal si no pudiese imaginar un destino inocente del poder, a partir 
del cual se ha degradado. Puedo representarme una autoridad que 
se propusiese educar al individuo para la libertad, que sería poder 
sin ser violencia; en suma, puedo imaginar la diferencia entre el 
poder y la violencia. La utopía de un Reino de Dios, de una Ciudad 
de Dios, de un imperio de los espíritus, de un reino de los fines, 
implica semejante imaginación del poder no violento; dicha imagi- 
nación libera la esencia; y dicha esencia regula todos los esfuerzos 
con vistas a transformar efectivamente el poder en una educación 
para la libertad; y, mediante esa labor llena de sentido, «confiero 
prácticamente» un sentido a la historia. Gracias a esa imaginación 
y a esa utopía, descubro el poder como algo originariamente inhe- 
rente al ser-hombre; al alejarse de ese sentido, al tornarse ajeno, 
alienado, respecto a ese sentido del poder no violento, el hombre 
no se aleja sino de sí mismo. 

Si, ahora, trasladamos esa distinción entre poder y violencia, 
imaginada en el objeto, a la afectividad correlativa de la objetividad 
política, resulta posible imaginar asimismo los sentimientos que 
están en la raíz de las pasiones del poder; esos sentimientos son el 
origen de las pasiones que los alteran. Esos sentimientos puros, 
implicados en la relación mandar-obedecer, constituyen al hombre 
como animal político. 


Detrás de la tercera pasión según la antropología kantiana, la 
pasión de «honor», de gloria, aparece una demanda más originaria 
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que aquélla, la demanda de valer en la opinión del otro, la deman- 
da de estima. 

En ningún lugar resulta más difícil distinguir la forma perversa 
de la intención constituyente, la pasión alteradora del sentimiento 
constituyente: vanidad y pretensión parecen agotar toda la esencia 
mentirosa de esa existencia fantasmática del yo en la opinión de otro. 
En ningún lugar, sin embargo, resulta más necesario recurrir a la | 
esencia originaria de las modalidades alienadas. Pues, en este punto 
es donde se constituye el sí, en el límite de lo económico y de lo 
político y en los confines de esos sentimientos de pertenencia a un 
Nosotros y de entrega a una Idea en donde, más arriba, vislumbra- 
mos una especie de esquematización afectiva del Éros filosófico. En 
esta demanda de estima, late un deseo de existir, no mediante la afir- 
mación vital de sí mismo, sino gracias al reconocimiento gracioso del 
otro. Entre esa demanda de estima y la posición egoísta y solipsista 
de la vida, está toda la distancia que media entre el simple deseo y lo 
que la Fenomenología del espíritu denomina el deseo del deseo. 

Esta demanda de reciprocidad, de la que no puede rendir cuen- 
tas ningún querer-vivir, constituye el auténtico tránsito de la con- 
ciencia a la conciencia de sí. Sin embargo, esta demanda no se 
satisface ni con las relaciones interhumanas surgidas con ocasión 
del tener, que son relaciones de exclusión mutua, ni con las relacio- 
nes surgidas con ocasión del poder, que son relaciones asimétricas, 
jerarquizantes y, por consiguiente, no recíprocas. Por eso, la cons- 
titución del Sí continúa más allá de la esfera de lo económico y de 
lo político, en la región de las relaciones interpersonales; allí es 
donde persigo el propósito de que se me estime, se me apruebe, se 
me reconozca. Mi existencia, para mí mismo, es tributaria de esa 
constitución en la opinión de los demás; mi «Sí» —si puede decir- 
se—, lo recibo de la opinión de los demás; la constitución de los 
sujetos es, por consiguiente, una constitución mutua mediante la 
opinión. 

Pero la fragilidad de esta existencia, en tanto que reconocida, 
radica en que la «estima» que la consagra sólo sea «opinión», en 
que la timé, sea dóxa; está ahí la amenaza de una existencia especu- 
lar y casi-fantasmática; esa posibilidad de no ser ya más que una 
frase del otro, esa dependencia de la frágil opinión son precisamen- 
te la ocasión para las pasiones de la gloria que injertan su vanidad 
en la fragilidad de la estima como opinión. Esa naturaleza opinante 
de la estima mantiene la búsqueda del reconocimiento en la zona 
intermedia de la afectividad, por encima del querer-vivir, por enci- 
ma incluso de los sentimientos constituidos en torno al tener y al 
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poder, pero más acá de la esfera del Eros, del que Platón decía que 
procrea en medio de la belleza, según el cuerpo y según el alma 
«Sabes, dice Diotima, que la idea de creación (pofíesis) es algo muy 
amplio: cuando, en efecto, hay, para lo que sea, movimiento del 
no-ser al ser, la causa de ese movimiento es un acto de creación» 
(Banquete 205b). La mutua constitución de los hombres en la esti- 
ma mutua, en tanto que sigue siendo opinión, se mantiene más acá 
de ese acto de procrear; por eso, depende todavía del thymós, y no 
del éros; pero Platón también dice que el thymós lucha a veces con 
la razón: ¿acaso no es en esa estima mutua donde el éros encuentra 
su mejor aliado?, ¿acaso no se encarna en éste cuando se esquema- 
tiza en una obra común habitada por una Idea y creadora de un 
Nosotros en el que los individuos se superan? En contrapartida, si 
el thymós puede «luchar con la razón» ¿acaso no lo hace cuando se 
supera a sí mismo en una ardiente búsqueda del reconocimiento 
por medio de la estima de los demás? 

Pero si resulta difícil situar esa demanda de estima entre lo vital 
y lo espiritual así como en medio de los sentimientos «tímicos», que 
mediatizan la vida y el espíritu, todavía resulta más difícil pensar su 
constitución propia. Hasta aquí adoptamos la norma de dejarnos 
guiar por la constitución de la objetividad, cuya contrapartida es el 
sentimiento, mediante la interiorización. ¿Cuál es aquí la objetivi- 
dad que sigue a la de los «bienes» económicos en la demanda del 
tener, y a la de las instituciones políticas en la demanda del poder? 
Parece evidente que aquí ya no hay objetividad alguna. 

A pesar de todo, resulta significativo que esa demanda de esti- 
ma, por mucho que dependa de la opinión, se denomine «recono- 
cimiento». No quiero contentarme con basar el yo en lo mío, ni 
quiero únicamente dominar para existir, quiero que se me reconoz- 
ca. ¿Es casual que reconocimiento derive de conocimiento? Sólo 
los seres capaces de conocimiento son seres capaces de reconoci- 
miento. Pero ¿en qué objetos constituidos se basa el reconocimien- 
to como sentimiento? 

Me parece que se pueden decir dos cosas: la estima encierra 
una especie de objetividad, totalmente formal —bien es verdad—, 
que puede mantenerse por medio de una reflexión de tipo kantia- 
no: el quid de la estima, lo que estimo en el otro y cuya consagra- 
ción para mí espero por parte del otro, es lo que podemos denomi- 
nar nuestra existencia-valor, nuestro valor existente; en ese sentido 
dice Kant: «Los seres racionales son llamados personas porque su 
naturaleza los designa ya como fines en sí» o también: «la naturaleza 
racional existe como fin en sí: el hombre se representa necesariamen- 
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te así su propia existencia»?. La estima encierra, pues, una represen- 
tación, la representación de un fin que no es sólo «un fin que hay 
que realizar», sino «un fin existente por sí mismo». No es otra cosa 
la persona en tanto que representada. Ahora bien, esta representa- 
ción tiene rango de objetividad en la medida en que el valor de ese 
fin no es sólo para nosotros, sino en sí mismo. La oposición entre 
la representación de un fin en sí y la de un medio para nosotros es, 
por sí misma, constitutiva de una dimensión de objetividad; no 
poder disponer de la persona del otro es encontrarse con la objeti- 
vidad como límite de mi arbitrariedad; la objetividad consiste en 
que no puedo utilizar al otro simplemente como un medio, ni 
disponer de las personas como si fueran cosas: «no se trata, pues, 
aquí de fines meramente subjetivos, cuya existencia, como efecto 
de nuestra acción, tiene un valor para nosotros, sino que se trata de 
fines objetivos, es decir, de cosas cuya existencia constituye un fin 
en sí misma, e incluso un fin de tal naturaleza que no puede ser 
sustituido por ningún otro, y al servicio del cual han de ponerse los 
fines objetivos simplemente como medios. De no ser así, en efecto, 
jamás se podría encontrar nada que tuviese un valor absoluto»”. A 
esa objetividad Kant le da un nombre, el de humanidad; el objeto 
propio de la estima es la idea del hombre en mi persona y en la 
persona del otro. 

Lo que espero del otro es que me devuelva la imagen de mi 
humanidad, que me estime declarándome mi humanidad. Ese frágil 
reflejo de mí mismo en la opinión del otro tiene la consistencia de 
un objeto, entraña la objetividad de un fin existente que limita 
cualquier pretensión de disponer simplemente de mí mismo; en 
esta objetividad, y gracias a ella, es donde se me puede reconocer. 

¿Es preciso decir algo más y añadirle a esta objetividad total- 
mente «formal» de la idea de humanidad la objetividad «material» 
de las obras culturales que dicen esa humanidad? Si lo económico 
se objetiva en bienes y formas del tener, y lo político en institucio- 
nes y en todas las formas del poder, la humanidad hiper-económica 
e hiper-política se proclama en unos monumentos que dan testimo- 
nio de esa búsqueda de reconocimiento: las «obras» de arte y de la 
literatura así como, en general, las obras del espíritu, en la medida 
en que no reflejan sólo un medio y una época sino que investigan 
las posibilidades del hombre, son los auténticos «objetos» que ma- 


6. Fundamentación de la metafísica de las costumbres, trad. cast. cit., p. 103. 
7. Ibid., p. 103. 
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nifiestan, con su universalidad concreta, la universalidad abstracta 
de la idea de humanidad. 

Así prosigue la objetividad, del tener al poder y del poder al 
valer; la objetividad del tener está siempre adherida a la de las cosas: 
debido a su carácter «disponible», los bienes económicos están en el 
mundo como cosas; la objetividad del poder ya es la de una relación 
humana, que se convierte en objetiva por institución, pero vinculada 
con las cosas por el poder físico de coerción que encarna el poder 
moral de exigir; la objetividad cultural es la relación misma del 
hombre con el hombre, representada en la idea de humanidad; úni- 
camente los testimonios culturales le confieren la densidad de las 
cosas en forma de monumentos que existen en el mundo: pero esas 
cosas son «obras». Esta objetividad de la idea del hombre, material y 
formal, es la que engendra una afectividad a su medida: el ciclo de 
los sentimientos de estima. 

¿Cuál es, entonces, el momento del sentimiento de la estima de 
sí? Si nuestro análisis de la objetividad correspondiente es exacto, la 
estima de mí mismo que busco mediante el aprecio del otro no es de 
distinta naturaleza que la estima que yo le tengo a él; si lo que 
estimo en el otro y en mí mismo es la humanidad, me estimo a mí 
mismo como un tú para el otro; me estimo en segunda persona; 
entonces, el amor por uno mismo no es, en su textura esencial, 
diferente de la simpatía; lo cual quiere decir que los sentimientos 
reflejos no son diferentes de los sentimientos intencionales: me quie- 
ro como si fuera otro; esa «alteridad», unida al sentimiento de 
valorización, marca la diferencia entre la estima de sí mismo y el 
apego a la vida, tal y como surge en las situaciones catastróficas que 
ponen mi vida en peligro de muerte. El apego a la vida, el egoísmo 
«vital», es una relación corta, inmediata de mí conmigo mismo. La 
estima de uno mismo, el egoísmo «tímico», es una relación indirecta, 
mediata, de mí conmigo, pasando por la mirada valorativa del otro. 
Y, debido a que la relación con uno mismo es una relación con el 
otro interiorizada, la opinión y la creencia son el alma de ella; el 
valor no es algo que se vea ni se sepa, sino algo que se cree. Yo creo 
que valgo a ojos de otro que aprueba mi existencia; en última instan- 
cla, ese otro soy yo mismo. Esa creencia —esa confianza, ese crédi- 
to—, en la medida que me afecta, constituye el sentimiento mismo 
de mi valor. Ese afecto apreciativo, ese aprecio afectivo, es el punto 
álgido al que puede elevarse la conciencia de sí en el thymós. 


Esta constitución del sentimiento a partir del objeto puede, a su 
vez, servir de guía en el laberinto de la psicología de los sentimien- 
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tos que gravitan en torno al valor del yo, y que se traslucen solamen- 
te a través de unas modalidades pasionales más o menos aberrantes; 
pero una estima vivida en una creencia es lo que puede equivocarse, 
más que ninguna otra cosa: porque es creído, el valor del yo se pue- 
de fingir, alegar, aparentar; también se lo puede desconocer, contes- 
tar y denunciar; y también despreciar, rebajar, vilipendiar, humillar; 
y cuando, con razón o sin ella, se desconoce, la falta de aprecio se 
puede compensar sobreestimándose a sí mismo o subestimando al 
otro y sus valores: agresividad, represalias, resentimiento, venganza, 
constituyen otras tantas respuestas al desconocimiento, que sólo 
comprendo por el afán de reconocimiento. Se puede intentar así una 
filiación de distintas significaciones efectivas a partir del núcleo de las 
creencias que mantienen el sentimiento del valor personal; recurri- 
mos implícitamente a esta génesis del sentido afectivo cuando trata- 
mos de comprender al otro o a nosotros mismos: porque lo que com- 
prendemos no es al otro o a nosotros mismos, sino el contenido de la 
creencia, el nóema del sentimiento de valor en el que el yo y el otro 
se constituyen. 

La posibilidad de una patología de la estima se inscribe así en 
la naturaleza misma de la estima en tanto que opinión; no hay 
nada más frágil, nada más fácil de vulnerar que una existencia que 
se encuentre a merced de una creencia; y se comprende que el 
«sentimiento de inferioridad» haya podido servir de hilo conduc- 
tor en la génesis de las neurosis. Cualquiera que sea la importancia 
de ese sentimiento en la etiología de las neurosis, es preciso insistir 
en que las formas patológicas de la propia estima no se compren- 
den más que a partir de sus formas no-patológicas y propiamente 
constitutivas. 

Otro tanto es preciso decir de las perversiones propiamente 
morales de este sentimiento; su carácter de creencia torna posibles 
sus corrupciones: lo que se cree, se supone; y la presunción de lo 
que se supone puede convertirse en la presunción del presuntuoso. 
Pero el objeto de la estima precede a la Nada de la gloria. Entre la 
propia estima y la vana gloria media toda la distancia que separa la 
posibilidad del mal del acontecimiento del mal: es preciso que el 
hombre esté ciego para que la vanidad llegue a pervertir la creencia 
y para que la búsqueda de reconocimiento se transforme en pasión 
por el honor. Esa ceguera procede de otra parte; no es constitutiva, 
sino aberrante. Por consiguiente, no es el amor patológico de sí —en 
el sentido kantiano de la patología— el que da razón del sentimien- 
to, sino el sentimiento originario es el que hace posible la patología 
en todos los sentidos de la palabra. 
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4. La fragilidad afectiva 


La fragilidad es el nombre que toma, en el ámbito afectivo, la 
«desproporción», cuya exégesis vamos realizando a través del cono- 
cer, del obrar y del sentir. La fragilidad es la dualidad humana del 
sentimiento; buscamos un primer indicio de esta fragilidad en la 
diferenciación entre el placer y la dicha que coronan el deseo vital 
y el deseo intelectual; con esta primera aproximación de la idea de 
fragilidad afectiva, tomemos una indicación sobre el modo de pro- 
seguir con nuestra reflexión. Si la epithymía y el éros se desdoblan 
a la manera de dos estilos de culminación, esa disparidad entre el 
placer y la dicha hay que buscarla ahora en el modo como terminan 
y culminan las demandas «tímicas» —tener, poder, valer—. ¿Po- 
seen dichas demandas su propio estilo de culminación? y ¿cómo 
expresa ese estilo la dualidad del placer y de la dicha? 

Por consiguiente, el modo en que culmina el thymós pone de 
manifiesto su posición inestable entre lo vital y lo espiritual; ¿dón- 
de terminan efectivamente las demandas de posesión, de domina- 
ción, de opinión? 

Resulta notable que el Sí nunca esté garantizado: la triple de- 
manda en la que se busca a sí mismo nunca culmina; mientras que 
el placer es una especie de reposo provisional, como tan categóri- 
camente lo estableció Aristóteles, y mientras que la dicha sería por 
antonomasia un reposo duradero, el thymós está inquieto. En la 
medida en que el «corazón» es el thymós, el corazón es esencial- 
mente lo que está inquieto dentro de mí. ¿Cuándo tendré suficien- 
te?, ¿cuándo se establecerá mi autoridad suficientemente?, ¿cuándo 
seré suficientemente apreciado, reconocido?, ¿en todo esto, dónde 
está la «suficiencia»? Entre la finitud del placer, que clausura un 
acto bien delimitado y lo sella con su reposo, y lo infinito de la 
dicha, el thymós desliza algo indefinido y, con él, la amenaza que 
conlleva una búsqueda sin fin. 

Toda la acción humana lleva la marca de ese indefinido; el 
thymós trastoca la estructura de los actos de nivel vital caracteriza- 
dos por un ciclo de carencia o de soslayamiento, de dolor, de 
puesta en marcha, de culminación, de placer o de dolor; los crite- 
rios de «saciedad», los únicos que permitirían conferir un sentido 
riguroso a la idea de regulación afectiva, ya no se pueden adminis- 
trar; la «saciedad» se alcanzaría si todas las tensiones se pudiesen 
saturar completamente. La acción, en la medida en que se desarro- 
lla bajo el signo de las tres demandas fundamentales del ser-yo, es 
por principio un movimiento perpetuo; la descripción tomista y 


143 


EL HOMBRE FALIBLE 


cartesiana del ciclo amor-deseo-placer se torna inutilizable; ya no 
basta con prolongar ese ciclo, ni con introducir en él ciertos plazos; 
es preciso abrirlo; ya no hay ninguna acción terminal; todas las 
acciones se han vuelto extrañamente intermedias. 

Una vez más se ve lo insuficiente que resulta cualquier compli- 
cación del esquema cíclico por medio de lo «arduo», de lo «difícil», 
del «obstáculo»; pues el obstáculo es asimismo una peripecia de las 
acciones con terminación finita; el obstáculo está ligado a una de 
las modalidades de la relación medio-fin, a la modalidad de «el 
acceso»; a diferencia del instrumento, que también es una modali- 
dad de la relación medio-fin, el acceso presenta la doble valencia de 
lo deseable y de lo temible; pero esa ambigiiedad no basta para 
crear una situación humana radicalmente diferente del medio ani- 
mal; la noción de objetivo finito sigue caracterizando la relación 
del obstáculo con la meta a la que se apunta y cuyo acceso éste 
bloquea. En términos más generales todavía, las mediaciones «téc- 
nicas» prolongan los itinerarios del deseo intercalando intermedios 
preparatorios, pero las mediaciones técnicas remiten por último a 
unos fines determinados. 

La novedad de los deseos de tener, de poder y de valer consiste 
en que tienen un término indeterminado; el deseo del deseo carece 
de fin. En cuanto un deseo cualquiera es atravesado por ese deseo 
del deseo, surge una situación propiamente humana; entonces el 
triunfo, el éxito, no dejan de ser parciales, relativos a unas «tareas» 
que destacan sobre un fondo de capacidad de deseo no saturada; 
tenemos impulso para ir más lejos. Ocurre incluso algo extraño: 
cuanto más precisos se tornan los medios, tanto más evasivos se 
tornan nuestros fines al cargarse de aspiraciones interhumanas; ese 
contraste entre la tecnicidad de los medios y la indeterminación de 
los fines contribuye a reforzar ese sentimiento de inseguridad que 
invade las acciones a las que no se les puede asignar término. Esa 
capacidad residual de deseo cambia incluso el carácter del placer y 
del dolor, que pasan de ser términos a convertirse en inicios de una 
actividad que reacciona ante el fracaso y el éxito; de esta forma, la 
acción humana recobra impulso y se alimenta por sí misma, arras- 
trada hacia delante por sus insaciables demandas. 

-Adquiere así su carácter de Streben; para el conatus humano, el 
placer y el dolor ya no son sino un alto en el camino; entonces, los 
sentimientos del obstáculo, la esperanza y el temor, la timidez y la 
osadía, se enrolan al servicio del sentimiento específico de la acción 
indefinida: la valentía es la reacción segunda ante el éxito y el fraca- 
so; ahora bien, la valentía es otro nombre del thymós o del corazón. 
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La fragilidad del sentimiento, que se nos puso de manifiesto, en 
un primer momento, con la disparidad entre el placer y la dicha, se 
ha resumido así en el término intermedio, en la indeterminación del 
thymós. Es preciso ir más lejos: el thymós no sólo está «situado 
entre» lo vital y lo espiritual, sino que, respecto a ellos, es lo «mixto». 

La fragilidad afectiva se expresará, por consiguiente, en los 
intercambios entre, por una parte, las demandas indefinidas del yo 
y las tensiones cíclicas, finitas, de nivel vital y, por otra, entre esas 
mismas demandas tímicas y el deseo de la dicha: en esas complejas 
endosmosis es donde se ejerce la «mediación» del thymós. 

Consideremos, en primer lugar, las conexiones entre lo vital y 
lo humano: todo lo que, en nosotros, puede llamarse —en un 
sentido impropio— «instinto», debido a la filiación del animal con 
el hombre, es manipulado, transmutado y trasladado a un nivel de 
humanidad por la triple demanda que nos convierte en hombres. El 
caso más notable, en este sentido, es el de la sexualidad; la sexua- 
lidad se convierte en sexualidad humana, en la medida en que la 
demanda propiamente humana la atraviesa, la retoma y la impreg- 
na; por eso, siempre se aprecia en ella cierto tinte de posesión, 
cierto matiz de dominio y también una búsqueda de reconocimien- 
to mutuo; esta última implicación de la sexualidad humana es in- 
cluso la que introduce la reciprocidad en una relación que, por sus 
raíces biológicas, es radicalmente asimétrica y que el deseo de po- 
sesión y de dominio empiezan a humanizar, aunque a costa de la 
igualdad; toda la riqueza de la sexualidad está ahí, en ese complejo 
juego de lo vital y de lo humano, a su vez tan distinto. Como 
consecuencia de esto, la satisfacción sexual ya no puede ser sola- 
mente placer físico; a través del placer, más allá del placer y, a 
veces, mediante el sacrificio del placer, el ser humano persigue la 
satisfacción de demandas que sobrecargan «el instinto»; lo indefini- 
do entra así en él, a la par que se humaniza; de cíclico, el instinto 
se torna abierto y sin fin; todo el mito de don Juan procede de ahí. 

Por el contrario, esa integración y mutación de lo vital en lo 
humano tiene como contrapartida una recarga del thymós en la 
epithymía; esto es lo que sugería Platón al decir que el thymós 
lucha con el deseo. Me parece que se podría reinterpretar, a partir 
de esta idea tomada de Platón, la noción freudiana de la libido. La 
libido es a la vez epithymía y thymós, deseo y corazón; cuando 
Freud dice que la libido es sexual sin ser específicamente genital, 
sitúa muy acertadamente toda su investigación antropológica en 
esta región indefinida donde la cópula también es apareamiento, 
donde el deseo del sexo contrario es deseo del semejante; lo que 
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Freud llama «principio del placer» ya es esa mezcla de lo vital y de 
lo humano, pero con un predominio de lo vital; la diferencia de los 
papeles sexuales es esencial para la libido pero, a través de esos 
papeles, lo que hay es un deseo ilimitado de afecto que persigue su 
propio sueño; la fragilidad de esos sentimientos se debe a esa doble 
relación: el deseo genital se sublima como ternura más allá del 
sexo, mientras que el deseo de reconocimiento, al encarnarse en la 
ternura, adquiere un tinte sexual. Por eso, la sexualidad ocupa un 
lugar excepcional en la antropología; la sexualidad es el lugar de la 
ternura, a la vez profundamente instintiva y profundamente huma- 
na; realiza hasta el extremo el deseo del deseo del otro, que es 
indivisiblemente epithymía y thymós. 

Pero, al mismo tiempo que el thymós padece la atracción de lo 
vital, padece también la de lo espiritual; se dibuja así un nuevo 
«mixto», donde no resulta ilegítimo reconocer la trama afectiva de 
las grandes pasiones. 

No es casual que se hayan formulado juicios tan dispares y tan 
irreconciliables sobre las pasiones; hay distintos modos de pasivi- 
dad; cualquier sentimiento, en la medida en que afecta al yo, es un 
padecer; por respeto a esa pasividad del afecto, los antiguos trata- 
dos de las pasiones abarcaban, con su título, todo el ámbito que 
denominamos aquí sentimiento; nosotros no hablamos de la pasión 
en ese sentido; reservamos el nombre de pasión a una clase de 
sentimientos de la que no se puede dar cuenta ni por medio de una 
simple derivación de los sentimientos vitales, ni por cristalización de 
la emoción ni, en general, dentro del horizonte del placer. Pensamos 
más bien en esas grandes peripecias que constituyen la dramaturgia 
de la existencia humana: los celos de Otelo, la ambición de Rastig- 
nac. Resulta demasiado evidente que en modo alguno son unas com- 
plicaciones de esas «pasiones» fundamentales que la tradición ha 
denominado amor, odio, deseo, esperanza, temor, audacia, timi- 
dez; late en ellas una intención trascendente que sólo puede proce- 
der de la atracción infinita de la dicha. Sólo un objeto susceptible de 
representar la totalidad de la dicha puede absorber tanta energía, 
elevar al hombre por encima de sus capacidades ordinarias y hacer- 
le capaz de sacrificar su placer y de vivir dolorosamente. Pero 
tampoco se da cuenta de las grandes pasiones —quiero decir: de la 
grandeza de la pasión—, recurriendo demasiado precipitadamente 
a un principio de «sinrazón», de «ilusión», a una vanidad que sería 
la expresión inmediata de un principio del mal. La suma de un 
principio de placer y de un principio de ilusión no constituye la 
pasión: «nada grande —dice Hegel— se realizó ni se podría realizar 
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jamás sin las pasiones. Una moralidad muerta, e incluso con dema- 
siada frecuencia una moralidad hipócrita, es la que se alza contra la 
pasión por el mero hecho de ser pasión»*?. La desmesura implica la 
grandeza: la esclavitud de las pasiones es la modalidad degradada 
de la vida apasionada; el «padecer» de fascinación, de cautiverio y 
de dolor resultaría incomprensible si la alienación pasional no co- 
incidiese con una grandeza originaria, con un impulso, con un 
movimiento de trascendencia, a partir de los cuales puede haber 
«ídolos» de la dicha. La pasión-afecto y la pasión-sinrazón no dan 
cuenta, ninguna de las dos, de ese movimiento de trascendencia de 
las «grandes» pasiones. Por consiguiente, hay que vincular la pasión 
con el deseo de felicidad y no con el deseo de vivir; en efecto, el 
hombre pone en la pasión toda su energía, todo su corazón, porque 
un tema de deseo se convierte para él en todo; ese «todo» es la 
marca del deseo de felicidad: la vida no quiere todo; la palabra 
«todo» no tiene sentido para la vida, sino para el espíritu: el espí- 
ritu es el que quiere el «todo», el que piensa el «todo» y el que sólo 
descansaría en el «todo». 

Pero la pasión tampoco es una vaga espera de la dicha, una 
exigencia en el sentido kantiano. En la pasión veo lo «mixto» del 
deseo ilimitado que hemos denominado thymós y del deseo de la 
felicidad. Si el apasionado quiere «todo», localiza su «todo» en uno 
de esos objetos que vimos constituirse correlativamente al yo de la 
posesión, de la dominación y de la valoración; por eso, preferiría 
hablar de la esquematización de la dicha en el impulso y en los 
objetos del thymós; uno de esos objetos de pronto representa, en 
una especie de inmediatez afectiva, el todo de lo deseable; se diría 
que lo infinito de la dicha desciende hasta lo indefinido de la 
inquietud; el deseo del deseo, alma del thymós, brinda, a la aspira- 
ción sin objeto de la dicha, sus objetos de referencia como imagen, 
como representación visible. Ahí está la fuente, ahí está la ocasión 
de toda equivocación, de toda ilusión. Pero esa equivocación, esa 
ilusión presuponen algo más originario que denomino la represen- 
tación afectiva de la dicha en el thymós. 

De esa representación afectiva de la dicha en el thymós extrae 
la pasión toda su fuerza organizadora, toda su acción dinamizante; 
pues, por una parte, la pasión recibe del Eros toda su capacidad de 
entrega, de abandono; por otra, la pasión recibe, extrae del thymós 
toda su inquietud. Ese abandono y esa inquietud indefinida son 


8. Filosofía del Espíritu, Observación acerca del $ 474. 
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anteriores al infinito malo de la locura pasional y están unidos en 
un grado de profundidad que implica esa locura. Ya conocemos el 
momento de abandono: procede de la participación en una Idea, 
en un Nosotros, en los que reconocimos la esencia del deseo espi- 
ritual; una vida pasional es una vida entregada, consagrada a su 
tema; esa «pasividad» es más originaria que el cautiverio y que el 
sufrimiento pasional; en este primer «padecer» se injertan todas las 
otras modalidades pasivas de la pasión. Por otra parte, ese abando- 
no, en el que se reconoce al genio del Éros, se combina con la 
inquietud propia de la temática del thymós: el apasionado compro- 
mete toda su capacidad de dicha con los «objetos» en donde se 
constituye un Sí; ese trasladar la totalidad a los «objetos» del ciclo 
del tener, del poder, del valer constituye lo que denominamos la 
esquematización de la dicha en los temas del thymós. 

Dicha esquematización, que prolonga en cierto modo en el 
sentimiento la de la imaginación trascendental, es lo originario que 
presupone todo delirio pasional. Solo un ser que quiere el todo y 
que lo esquematiza en los objetos del deseo humano puede equivo- 
carse, es decir, considerar su tema como lo Absoluto, olvidar el 
carácter simbólico del vínculo de la dicha con un tema de deseo: 
ese olvido convierte al símbolo en ídolo; la vida apasionada se 
convierte en existencia pasional. Ese olvido, ese nacimiento del 
ídolo, de la servidumbre y del sufrimiento pasional incumben a una 
hermenéutica de las pasiones que realizaremos en otro lugar; pero 
resultaba necesario mostrar el punto de impacto de las pasiones en 
un afecto originario que es el lugar mismo de la falibilidad. La entre- 
ga inquieta del apasionado es como la inocencia primordial de lo 
pasional y, al mismo tiempo, la fragilidad esencial de donde proce- 
dió. En la relación del apasionado con lo pasional es donde se com- 
prende, mejor que en ninguna otra parte, que las estructuras de 
falibilidad son el suelo previo de la culpa. 


La función universal del sentimiento consiste en unir; el senti- 
miento une lo que el conocimiento separa; el sentimiento me une a 
las cosas, a los seres, al ser; mientras todo el movimiento de obje- 
tivación tiende a contraponerme un mundo, el sentimiento une la 
intencionalidad, que me lanza fuera de mí, con el afecto gracias al 
cual me siento existir; por eso, aquél siempre está más acá o más 
allá de la dualidad del sujeto y del objeto. 

Pero, al interiorizar todos los lazos del yo con el mundo, el 
sentimiento suscita una nueva escisión, de mí conmigo mismo. Hace 
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patente la dualidad de la razón y de la sensibilidad que hallaba en 
el objeto un punto de reposo; disloca el yo en dos aspiraciones 
afectivas fundamentales, la de la vida orgánica, que se consuma en 
la perfección instantánea del placer, y la de la vida espiritual, que 
aspira a la totalidad, a la perfección de la dicha. 

Esta desproporción del sentimiento suscita una nueva media- 
ción, la del thymós, del corazón; esta mediación corresponde, en el 
ámbito del sentimiento, a la silenciosa mediación de la imaginación 
trascendental en el ámbito del conocimiento; pero, mientras la 
imaginación trascendental se reduce, toda ella, a la síntesis inten- 
cional, al proyecto del objeto frente a nosotros, esta mediación se 
refleja en sí misma en una demanda afectiva indefinida, en la que se 
atestigua la fragilidad del ser humano. Se ve, entonces, que el con- 
flicto radica en la constitución más originaria del hombre; el objeto 
es síntesis, el yo es conflicto; la dualidad humana se supera inten- 
cionalmente en la síntesis del objeto y se interioriza afectivamente 
en el conflicto de la subjetividad. Aunque sea verdad que los con- 
flictos reales que marcan la historia afectiva son, en el sentido 
propio de la palabra, accidentes, hechos de coincidencia entre nues- 
tro esfuerzo, nuestra capacidad de afirmación y las fuerzas de la 
naturaleza, del medio familiar, social y cultural, sigue en pie que 
ninguno de esos conflictos externos se podría interiorizar si un 
conflicto latente de nosotros con nosotros mismos no los precedie- 
se, ni los recogiese, ni les confiriese la nota de interioridad que, 
desde el origen, los caracteriza. Ningún conflicto entre nosotros 
mismos y cualquier instancia susceptible de otorgarnos una perso- 
nalidad prestada podría ser introyectado si nosotros no fuésemos 
ya esa desproporción entre el bíos y el lógos, cuyo desacuerdo 
originario padece nuestro «corazón». 
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¿Qué se quiere decir cuando se denomina al hombre falible? Esen- 
cialmente lo siguiente: que la posibilidad del mal moral está inscrita 
en la constitución del hombre. Esta respuesta exige dos tipos de 
aclaraciones: cabe preguntarse, en efecto, en qué rasgos de esa cons- 
titución originaria del hombre reside, más concretamente, esa posi- 
bilidad de fallar; por otro lado, se puede preguntar acerca de la 
naturaleza de esa posibilidad misma. Examinemos sucesivamente 
estos dos aspectos del problema. 


1. Limitación y falibilidad 


Una larga tradición filosófica, que alcanzó su expresión más perfec- 
ta con Leibniz, afirma que la limitación de las criaturas es la oca- 
sión para el mal moral; en tanto que ocasión para el mal moral, esa 
limitación merecería incluso el nombre de mal metafísico. Todo 
nuestro análisis anterior tiende a corregir esa antigua proposición 
en un sentido preciso: la idea de limitación, como tal, es insuficien- 
te para aproximarse al umbral del mal moral. Cualquier limitación 
no es una posibilidad de fallar, sino esa limitación específica que 
consiste, para la realidad humana, en no coincidir con uno mismo. 
Tampoco sirve de nada definir la limitación como una participa- 
ción en la nada o en el no-ser: se recordará que, antes de aclarar la 
relación de la voluntad con el entendimiento, Descartes elaboró 
una breve ontología de la realidad humana que consistía en combi- 
nar la idea de ser o la de perfecto con «una cierta idea negativa de 
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la nada, es decir, de lo que está infinitamente alejado de todo tipo 
de perfección». Así pudo decir: «Soy como un medio entre Dios y 
la nada». Pero cualquier composición de ser y de nada no es una 
ocasión para fallar, ya que toda realidad, que no es el ser en cuanto 
tal, es, en un sentido muy general, «medio entre Dios y la nada». Se 
comprende que Descartes pudiese contentarse con ese breve esbo- 
zo: no se proponía elaborar una ontología de la realidad humana, 
sino únicamente descartar la hipótesis de que el hombre estuviese 
dotado de una capacidad positiva de errar, que abogaría en contra 
de la perfección divina; al mostrar que el hombre está compuesto de 
ser y de nada, sólo dejaba lugar para la idea de un defecto de ser y 
atribuía, al mal uso de la voluntad, el aspecto de privación que se 
añade a ese simple defecto; de esta manera, una breve ontología de 
la criatura en general bastaba para considerar a Dios inocente, y 
una filosofía de las facultades para acusar al hombre. Pero, si se 
emprende la elaboración de semejante ontología, la idea de limita- 
ción, considerada en cuanto tal, ya no puede dar cuenta de la idea 
de falibilidad: lo que necesitamos es un concepto de la limitación 
humana que no sea un caso particular de la limitación del algo en 
general; tal y como hizo ver Kant a propósito de las categorías de 
la cualidad, lo único que hay en la idea de limitación es la síntesis 
de la posición y de la negación de alguna cosa. Sin embargo, nece- 
sitamos un concepto de limitación que sea, de entrada, el de una 
limitación humana. 

La idea de «desproporción» nos pareció que satisfacía esa exi- 
gencia de una ontología directa de la realidad humana, que desa- 
rrolla sus categorías propias en el marco de una ontología formal 
del algo en general; el concepto de limitación en general pertenece 
a semejante ontología formal; pero, por especificación, no se pasa 
de la limitación de alguna cosa a la limitación del hombre; hay que 
añadir las categorías propias de la realidad humana. 

Esas categorías propias de la limitación humana hay que des- 
vincularlas directamente de la desproporcionada relación de la fini- 
tud con la infinitud; esa relación es la que constituye el «lugar» 
ontológico «entre» el ser y la nada o, si se prefiere, el «grado de 
ser», la «cantidad de ser» del hombre. Esta relación es la que con- 
vierte la limitación humana en el sinónimo de la falibilidad. 

Tratemos de desvincular esas categorías específicas de la limita- 
ción humana procediendo a una especie de «deducción trascenden- 
tal», es decir, de justificación de los conceptos según su capacidad 
de hacer posible un cierto ámbito de objetividad. Si se pudiese 
mostrar que esas categorías son la condición de posibilidad de un 
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determinado discurso sobre el hombre, dichas categorías habrían 
recibido toda la legitimación que se puede exigir. 

Acabaremos de ese modo nuestra tarea de reflexión completa 
sobre lo patético de la miseria, esclareciendo esas condiciones de 
posibilidad de un discurso sobre el hombre; por lo demás, el mito 
de la mezcla y la retórica de la miseria encierran una comprensión 
implícita, al modo de la «recta opinión», de dichas categorías; esas 
nociones de «mezcla» y de «intermediario», características de la 
gran retórica acerca de la condición humana, son ya categorías 
existenciales, pero presentidas al modo patético; que la reflexión 
pueda recuperarlas como categorías es algo que el propio Platón 
nos garantiza cuando pasa del mito de la «mezcla» a la idea del 
metaxy, y de lo «mixto»; la continuidad etimológica del tema retó- 
rico de la «mezcla» con la noción dialéctica de lo «mixto» nos 
garantiza que, en esta tarea, contamos con la gracia del lenguaje. 

Tomamos como guía, en esta deducción de las categorías de la 
falibilidad, la tríada kantiana de las categorías de la cualidad: reali- 
dad, negación, limitación. ¿Por qué privilegiar esta tríada en detri- 
mento de las de la cantidad, de la relación y de la modalidad? Por- 
que en ningún lugar desborda la deducción trascendental de forma 
tan manifiesta una reflexión estrictamente epistemológica referida a 
la constitución a priori del objeto físico, con el fin de aproximarse a 
una fenomenología trascendental, centrada en la manifestación o la 
aparición del objeto en general. Lo que Kant dice de los esquemas 
de la cualidad sugiere por sí mismo la libre utilización que tenemos 
pensado hacer de las categorías correspondientes: «En el concepto 
puro del entendimiento, dice Kant, la realidad es lo que correspon- 
de a una sensación en general, por consiguiente, aquello cuya exis- 
tencia (ein Sein) (en el tiempo) designa, por sí mismo, el concepto. 
La negación es aquello cuya no-existencia (ein Nichtsein) (en el tiem- 
po) representa el concepto. La oposición entre ambas cosas se resuel- 
ve en la diferencia de un mismo tiempo concebido como tiempo lle- 
no o vacío». Nace así el esquema del grado o del quantum de 
realidad, que no es sino la «cantidad de alguna cosa en tanto que ese 
algo llena el tiempo» (A 143). Al no preocuparnos la ortodoxia kan- 
tiana, no trataremos de transcribir esta tríada en una ciencia del gra- 
do de sensación!; la trasladaremos más bien al plano de una antro- 
pología filosófica, con el fin de sistematizar el discurso desarrollado 
a lo largo de todo este libro. 


1. J. Vuillemin, Physique et Métaphysique kantiennes, Paris, 1955. 
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Al pasar de una axiomática de la física a una antropología 
filosófica, la tríada de realidad, de negación y de limitación puede 
expresarse en los tres términos siguientes: afirmación originaria, 
diferencia existencial, mediación humana. Nuestro estudio expresa 
la progresión de esta tríada a través del conocer, del obrar y del 
sentir; lo que esta dialéctica pone en juego es una determinación 
cada vez más concreta del tercer término que representa verdadera- 
mente la humanidad del hombre. 

En lugar de resumir esta dialéctica concreta, tal y como la 
hemos desarrollado, vamos a destacar sus conceptos fundadores, 
con el fin de mostrar cómo hacen posible una antropología digna 
de ser llamada filosófica?. 

Se ve, en primer lugar, que el primer concepto rector de seme- 
jante antropología no es, ni puede ser, el de finitud. En esta dialé- 
ctica, la finitud es resultado y no origen. En este sentido, hay que 
dar la razón a Kant cuando plantea, al principio, la idea de un ser 
racional en general, y después restringe esa idea mediante la dife- 
rencia de una sensibilidad, para que aparezca la de un ser racional 
finito. Por eso, en nuestro propio análisis, la primera línea divisoria 
es aquella que pasa por los tres momentos de la afirmación origina- 
ria, a saber, el Verbo, la totalidad práctica o la idea de la dicha, el 
Eros o la dicha sensible al corazón. Del primero de estos momentos 
al segundo, del segundo al tercero, la afirmación originaria se enri- 
quece y se interioriza: al principio no es más que la vehemencia del 
Sí afirmativo, que tiene como correlato el «es» significado —o, 
mejor, sobre-significado— por el Verbo; éste es el momento 
«trascendental» de la afirmación originaria; ese momento es nece- 
sario, pero no suficiente; es necesario para que la capacidad de 
existir pase del registro del «vivir» al del «pensar»; pero es insufi- 
ciente para asegurarnos que nosotros somos ese «pensar». Después, 
nos afirmamos a nosotros mismos en la idea práctica de una totali- 
dad a la que accedemos mediante la comprensión, siempre iniciada 
y nunca acabada, de todos los designios de todos los hombres y 
sobre la cual destaca la cerrazón de nuestro carácter. Esa apertura 
de principio, esa accesibilidad al érgon, a la «obra» o al «proyecto» 
del hombre como tal, funda a la persona brindándole un horizonte 
de humanidad que no es ni yo ni tú, sino la tarea de tratar a la 
persona, en mí y en ti, como un fin y no como un medio; no se 
puede descifrar directamente a la persona sin guiarnos por la idea 


2. Sobre todo esto, véase «Négativité et affirmation originaire», en Aspects de 
la Dialectique, Paris, 1956. 
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de humanidad que confiere una tarea a la persona; en este sentido, 
la humanidad, entendida como totalidad para hacer-ser, es la con- 
dición de posibilidad de la persona; pero aunque la idea de huma- 
nidad sea capaz de conducirnos desde lo trascendental hasta lo 
práctico, todavía no nos dice que nosotros somos esa humanidad 
del pensar. Es el Eros, es el Amor, el que hace que aparezca esa 
aspiración, inmanente a la obra del hombre, como dicha anticipada 
en una conciencia de dirección y de pertenencia. El sentimiento es 
el único que, gracias a su polo de infinitud, me garantiza que puedo 
«proseguir mi existencia en» la apertura del pensar y del obrar; la 
afirmación originaria es experimentada ahí como Alegría «de exis- 
tir en» aquello precisamente que me permite pensar y obrar; enton- 
ces la razón ya no es algo ajeno: la soy yo, la eres tú, porque 
formamos parte de ella. 


Pero la afirmación originaria no se torna hombre sino atrave- 
sando esa negación existencial que hemos denominado perspectiva, 
carácter, sentimiento vital. Que el hombre no resulte inteligible 
más que por participar «en cierta idea negativa de la nada» es algo 
que sabíamos antes de Descartes, desde el mito platónico de Póros 
y de Penía; que el hombre sea esa negación misma es algo que 
aprendimos de Hegel a Sartre. Pero lo que se ha perdido, en el 
transcurso de esa marcha triunfal de la negación, es su auténtica 
relación con la capacidad de afirmación que nos constituye; el 
«para sí» del hombre no se resuelve en modo alguno en su oposi- 
ción al «en-sí» de las cosas; semejante oposición entre un «para-sí» 
anonadante y un «en-sí» reificado mantiene todavía ambos térmi- 
nos como exteriores entre sí y tiende menos a una dialéctica que a 
una dicotomía entre un «ser» consistente y una «nada» que se des- 
gaja y se aísla; la descripción de los «actos anonadantes» —desde la 
ausencia hasta el rechazo, la duda y la angustia— da perfectamente 
cuenta de la promoción del hombre como no-cosa; pero el ser de la 
cosa que el hombre anonada no es todo el ser; mas contra lo que 
me sublevo es contra el ser exterior, incluso cuando el «en-sí» 
representa mi propio pasado muerto, mi ser-devenido, el «habien- 
do-sido» (gewesen) de mi existencia, petrificado en esencia (Wesen); 
si la filosofía contemporánea ha valorado tanto esa nada de ruptura 
y de aislamiento, es por desconocimiento de la afirmación origina- 
ria 0, como dice Spinoza, del esfuerzo por existir, idéntico a la 
esencia actual que es, toda ella, capacidad de poner (ponere) y no 
de quitar (tollere). De lo que se trata, en el ser del hombre, es de 
este ser. Aquí el ser es afirmación, sí afirmativo, alegría. No recha- 
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zo ese ser como algo que ha sido, como algo muerto, sino que lo 
soy y formo parte de él. 

La negación existencial es negación de esta afirmación; no exis- 
te negación más íntima al ser que ésta; ya no se trata de un retro- 
ceso anonadante fuera del habiendo-sido, sino de la manifestación 
del Verbo en una perspectiva que lo niega, de la totalidad de los 
fines en un carácter que lo niega, del amor en un apego al vivir que 
lo niega. Si seguimos -el trayecto de esta negación existencial desde 
fuera hacia dentro, ésta aparece, en primer lugar, como diferencia 
entre yo y el otro, después como diferencia entre yo y yo, para 
interiorizarse en la tristeza de lo finito. 

La reflexión más elemental sobre la perspectiva contiene resu- 
mido todo este proceso del pensamiento, ya que no conozco la 
perspectiva como tal más que si la transgrede la intención de ver- 
dad; pero no compruebo dicha transgresión sino contraponiendo 
otras perspectivas a la mía; el «varias» de las conciencias no es, 
pues, una mera pluralidad aritmética; la alteridad de las concien- 
cias es relativa a una identidad y a una unidad primordiales que 
hacen posible la comprensión del lenguaje, la comunicación de la 
cultura y la comunión entre las personas; de ahí que el otro no sea 
sólo distinto, sino mi semejante; por el contrario, esa unidad radi- 
cal del lógos es relativa a la diferencia del légein; esta diferencia 
significa que la unidad de la humanidad no se realiza más que en el 
movimiento de la comunicación. Así pues, ni la diferencia es abso- 
luta —como si la multiplicidad de las conciencias fuese puramente 
numérica y su coexistencia meramente contingente—, ni la unidad 
del ser-hombre es absoluta —como si la causalidad impura de la 
voluntad mala fuese la única que engendrase la secesión de las con- 
ciencias. El hombre es esa unidad plural y comunitaria donde se 
comprenden la unidad de destino y la diferencia de los destinos, la 
una gracias a la otra. 

Al interiorizarse, la diferencia entre yo y el otro se convierte en 
diferencia de mí conmigo mismo; ya no se trata de una diferencia 
entre distintos destinos sino, dentro de un mismo destino singular, 
entre su exigencia y su propia contingencia. En lenguaje kantiano, 
la exigencia es la totalidad que la razón «requiere» (verlangen); 
también es, en lenguaje aristotélico, la dicha que el hombre «persi- 
gue» (ephíesthai) con su acción. Esta exigencia es la que se expresa 
en la contingencia de un carácter; esta conciencia de contingencia 
es más íntima a la afirmación originaria de lo que la conciencia de 
mi diferencia con el otro lo era; ésta descansaba aún en el senti- 
miento de que la cantidad de realidad que soy deja fuera de sí unas 
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inmensas posibilidades de humanidad que realizan los otros y no 
yo; el sentimiento de diferencia dejaba la alteridad fuera de mí; el 
sentimiento de contingencia la interioriza; en él, la exigencia se 
convierte en su contrario; lo que yo tengo que-ser se niega con el 
sentimiento de que no es necesario que yo sea tal, ni tan siquiera 
que sea, que era posible que yo hubiese sido otro e incluso que no 
hubiera sido; este sentimiento no se puede enunciar sin que resulte 
absurdo puesto que la imaginación de mi ser-otro se erige en el 
marco de la presencia irrefutable de este cuerpo y de esta vida que, 
por este hecho, excluye todos los demás posibles; pero precisamen- 
te el hecho bruto de existir tal cual, aquí y ahora, cuando se com- 
para con la exigencia de totalidad, se manifiesta como existencia 
que yo no produzco, que yo no pongo; la existencia descubre que 
es solamente existencia, defecto de ser-por-sí-misma; la imagina- 
ción, que elabora la posibilidad de haber podido no ser, nos revela 
ese defecto de ser-por-sí-mismo; yo no he elegido existir; la exis- 
tencia es una situación dada: esto es lo que enuncia el lenguaje en 
esa clave racional de la no-necesidad o contingencia; estoy aquí y 
no era necesario; un ser contingente, que reflexiona sobre su exis- 
tencia con las categorías de la modalidad, ha de pensarla como no 
necesaria; y esa no-necesidad exhibe lo negativo envuelto en todos 
los sentimientos de precariedad, de dependencia, de defecto de 
subsistencia, de vértigo existencial que proceden de la meditación 
sobre el nacimiento y sobre la muerte. Se produce así una especie 
de soldadura entre ese vértigo experimentado y el lenguaje de la 
modalidad: soy la viva no-necesidad de existir. 

Esta no-necesidad de existir es la que vivo en el modo afectivo 
de la tristeza. «Por tristeza, dice el autor de la Ética, entiendo una 
pasión debido a la cual el alma pasa a una perfección menor». 
Además de la tristeza que expresa las intermitencias de mi esfuerzo 
por existir, hay un fondo de tristeza que se puede denominar la 
tristeza de lo finito. Esa tristeza se alimenta de todas las experien- 
cias primitivas que, por así decirlo, implican la negación: carencia, 
pérdida, temor, pesar, decepción, dispersión e irrevocabilidad de la 
duración; en ellas la negación está incorporada de forma tan mani- 
fiesta que se puede considerar perfectamente esta experiencia de 
finitud como una de las raíces de la negación?; hay que admitir 


3. No digo que la negación de finitud sea la única raíz de la negación: sin duda 
hay que renunciar a unificar el origen de la negación. La alteridad, tal y como prime- 
ro la elaboró Platón, está vinculada con la operación de «distinguir», la cual pertenece 
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como un hecho primitivo que algunos sentimientos tienen cierta 
afinidad con la negación en el discurso, porque son negativos; el 
lenguaje negativo, tal como está constituido en la esfera objetiva, 
sobre todo por la operación de discriminación, de distinción que 
separa lo mismo de lo otro, se brinda a expresar esas tonalidades 
vividas: la necesidad se dice con un «no tengo»; el pesar con un «ya 
no...»; el deseo impaciente con un «todavía no...»; pero la nega- 
ción hablada no convendría a estos afectos si no exhibiese algo 
negativo inscrito debajo de cualquier discurso y que resumimos, 
según Spinoza, con la hermosa palabra de tristeza. Esa disminución 
de existencia, que afecta al esfuerzo mismo mediante el cual el alma 
se afana en perseverar en su ser, puede considerarse muy bien como 
un afecto primitivo. El sufrimiento, en todas sus formas, exalta ese 
momento negativo implicado en múltiples afectos; al sufrir, la con- 
ciencia se separa, se concentra y se siente negada. 


Si ésa es la dialéctica de la afirmación originaria y de la diferen- 
cia existencial, resulta comprensible que la «limitación» —tercera 
categoría de la cualidad en Kant— sea de inmediato sinónima de la 
fragilidad humana. Esta limitación es el hombre mismo. No pienso 
directamente el hombre, sino que lo pienso como composición, 
como lo «mixto» de la afirmación originaria y de la negación exis- 
tencial. El hombre es la Alegría del Sí afirmativo en la tristeza de lo 
finito. 

Lo «mixto» se nos presentó como la manifestación progresiva de 
la falla que convierte al hombre, mediador de la realidad fuera de sí 
mismo, en una frágil mediación para consigo mismo. 

La síntesis del objeto es la síntesis silenciosa del Decir y del 
Aparecer, pero dentro de la cosa misma, en el objeto; aunque esta 
síntesis pueda llamarse conciencia, no es conciencia de sí; la imagi- 
nación trascendental, que la hace posible, sigue siendo un arte 
oculto en las profundidades de la naturaleza. La síntesis de la per- 
sona confiere a lo mixto un sentido práctico y ya no teórico, pero 
lo mixto sigue siendo una tarea; la mediación se busca a través de 
las variedades de «medialidad» (mesótes) que Aristóteles elabora 
en la Etica a Nicómaco, y que no son tanto el justo medio de la 


al pensamiento objetivante: la constitución de la cosa percibida, de la individualidad 
viva, de la psique singular implica la distinción entre alguna cosa y otra cosa; la 
distinción objetiva es una raíz de la negación tan primitiva como lo son los afectos 
negativos que componen la tristeza de lo finito. Volveremos sobre ello en el Libro IL. 
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virtud cuanto el difícil camino de la conciliación práctica que avan- 
za entre unos abismos opuestos, representados por las distintas 
formas disociadas del obrar; el hombre proyecta una vez más fuera 
de sí esas «medialidades»; las proyecta en unas obras —obras de 
artesano, obras de artista, obras de legislador, obras de educador—; 
esos monumentos, esas instituciones prolongan la síntesis de la 
cosa; la cosa era comprendida en la unidad del Decir y del Ver; la 
obra está hecha en la unidad del Sentido y de la Materia, del Valor 
y del Trabajo; el hombre, artesano, artista, legislador, educador, 
está por sí mismo encarnado puesto que la Idea está en sí misma 
materializada; sobre todo la obra de arte dura, porque la Idea que 
encarna se salva del olvido gracias a los elementos duros del cos- 
mos. Pero esta disciplina de lo finito, tan querida por Goethe, no 
opera la síntesis entre la exigencia y la contingencia más que en un 
nuevo cara-a-cara del hombre que es, precisamente, la obra. En sí 
mismo y para sí mismo, el hombre sigue siendo desgarramiento. 

Esa fisura secreta, esa no-coincidencia de sí consigo mismo es lo 
que revela el sentimiento; el sentimiento es conflicto y muestra al 
hombre como conflicto originario; manifiesta que la mediación o 
limitación es sólo intencional, apuntando a una cosa o a una obra, 
y que, dentro de sí, el hombre padece distensión. Pero ese des- 
acuerdo que el hombre vive y padece no accede a la verdad del 
discurso sino al término de una dialéctica concreta que pone de 
manifiesto la frágil síntesis del hombre como el devenir de una 
oposición: la oposición de la afirmación originaria y de la diferen- 
cia existencial. 


2. Falibilidad y posibilidad de la culpa 


Si poder fallar consiste en la fragilidad de la mediación que el hom- 
bre opera en el objeto, en su idea de la humanidad y en su propio 
corazón, se plantea la cuestión de saber en qué sentido esa fragilidad 
es poder de fallar. ¿Qué poder es éste? 

La debilidad torna el mal posible en varios sentidos que cabe 
clasificar en orden creciente de complejidad, desde la ocasión hasta 
el origen y desde el origen hasta la capacidad. 

En un primer sentido, se dirá que la limitación específica del 
hombre torna el mal únicamente posible; con la palabra falibilidad, 
se designa entonces la ocasión, el punto de menor resistencia por 
donde el mal puede penetrar en el hombre; la mediación frágil 
aparece entonces como simple espacio de aparición del mal. El 
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hombre centro de la realidad, el hombre ensamblador de los polos 
extremos de lo real, el hombre microcosmo, es asimismo débil 
articulación de lo real. Pero, de esta posibilidad a la realidad del 
mal, hay una distancia, un salto: ése es todo el enigma de la culpa. 
En el lenguaje de la escolástica, que es también el de Descartes, no 
hay un camino continuo desde el «defecto» hasta la «privación». En 
el lenguaje del Ensayo para introducir en filosofía el concepto de 
magnitud negativa de Kant, el mal es «una nada de privación» que 
implica oposición real, repugnancia efectiva, de la que no podría 
dar cuenta la idea de fragilidad. 

Esta distancia entre la posibilidad y la realidad se refleja en una 
distancia semejante entre la simple descripción antropológica de la 
falibilidad y una ética; la primera está más acá del mal, la segunda 
encuentra la oposición real del bien y del mal. El supuesto previo 
más fundamental de cualquier ética es, en efecto, que ya hay discre- 
pancia entre lo válido y lo no-válido y que el hombre ya es capaz de 
lo doble: de lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal, de lo 
bello y de lo feo; la objetividad misma, que en la perspectiva tras- 
cendental era simplemente la unidad del sentido y de la presencia, 
se convierte, en una perspectiva ética, en una tarea que puede 
alcanzarse o no; la objetividad, que es síntesis por antonomasia, se 
bifurca, en tanto que valor de verdad, en lo válido y lo no-válido. 
Lo mismo ocurre en la acción; se vio que, por destino, el hombre 
es mediación entre la exigencia de la dicha y la contingencia del 
carácter y de la muerte; pero, para la ética, esta mediación es una 
tarea, la tarea de elaborar una «medialidad», como dice Aristóteles, 
entre unos extremos malos. El gusto mismo, en el ámbito estético, 
no deja de implicar un mal gusto contrapuesto a él, aunque se 
pueda construir la idea del gusto, al modo de la Crítica del juicio, 
sin referencia a su contrario, considerando simplemente el libre 
juego de las representaciones y del «placer sin concepto». Así pues, 
la ética, tomada en el sentido más amplio de la palabra, que abarca 
todo el campo de la normatividad, da siempre por supuesto un 
hombre que ya malogró la síntesis del objeto, la de la humanidad 
en él mismo y su propia síntesis de finitud y de infinitud; por eso, 
la ética se propone «educarle» por medio de una metodología cien- 
tífica, de una pedagogía moral, de una cultura del gusto; «educar- 
le», es decir, sacarle fuera del ámbito donde lo esencial ya se malo- 
gró. De esta manera, la filosofía, concebida como ética, presupone 
no sólo la polaridad abstracta de lo válido y de lo no-válido, sino 
también un hombre concreto que ya no acertó en el blanco; ése es 
el hombre con el que se encuentra la filosofía al principio de su 
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itinerario: el hombre que Parménides arrastra en su viaje más allá 
de las puertas del Día y de la Noche, el que Platón saca de la 
caverna por el escarpado camino del Sol, el que Descartes arranca 
del prejuicio y al que conduce hasta la verdad por la vía de la duda 
hiperbólica; el hombre, tal como la filosofía lo toma al principio de 
su itinerario, está extraviado y perdido; ha olvidado el origen. 

A partir de ahí, el enigma es el «salto» mismo de lo falible a lo 
ya degradado; nuestra reflexión antropológica se mantenía más acá 
de ese salto, pero la ética llega demasiado tarde; para sorprenderlo, 
habrá que partir de cero, iniciar una reflexión de otro tipo que se 
centre en la confesión que la conciencia hace al respecto y en los 
símbolos del mal mediante los cuales expresa dicha confesión. El 
hiato metodológico entre la fenomenología de la falibilidad y la 
simbólica del mal no hace así más que expresar el hiato, dentro del 
hombre mismo, entre falibilidad y culpa. La simbólica del mal se 
valdrá entonces de un gran rodeo, al final del cual tal vez será 
posible reanudar el discurso interrumpido y reintegrar las enseñan- 
zas de esa simbólica dentro de una antropología verdaderamente 
filosófica. En este primer sentido, la falibilidad no es, por consi- 
guiente, más que la posibilidad del mal: designa la región y la 
estructura de la realidad que, debido a su menor resistencia, ofre- 
cen un «lugar» para el mal. 

Pero, en este primer sentido, la posibilidad del mal y la realidad 
del mal siguen siendo externas la una a la otra. Sin embargo, en 
cierto modo, el «salto» mismo, la «posición» misma del mal pueden 
comprenderse a partir de la falibilidad. En un posible segundo 
sentido de la palabra, se dirá que la desproporción del hombre es la 
posibilidad del mal: en el sentido de que toda defección del hom- 
bre se mantiene en la línea de su perfección, que toda destitución 
remite a la constitución del hombre, que toda degeneración se basa 
en una «generación hacia la existencia» —en una génesis eis ou- 
sían—, por decirlo como el Filebo (26,2) de Platón; el hombre sólo 
puede inventar desórdenes y males humanos; así, dado que el habla 
es su destino, son posibles el mal de la charlatanería, de la mentira, 
de la adulación; no puedo imaginarme al sofista sino como un 
simulacro del filósofo; Platón lo llamaba «fabricante de imágenes»; 
y Baal sólo puede ser el «ídolo» de Yahvé; lo originario es, por 
consiguiente, el original, el patrón, el paradigma a partir del cual 
puedo engendrar todos los males mediante una especie de génesis 
en términos de pseudo (en el sentido en que la patología habla de 
trastornos en hiper-, en hipo-, o en para-); el hombre sólo puede 
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ser malo según las líneas de fuerza y de debilidad de sus funciones 
y de su destino. 

Sin duda se objetará, al estilo de la crítica bergsoniana de lo 
posible, que el mal sólo es posible porque es real, y que el concepto 
de falibilidad marca solamente el golpe de rechazo que produce la 
confesión del mal que ya está ahí, en la descripción de la limitación 
humana. Esto es cierto, la culpa es la que recorta, tras ella misma, 
su propia posibilidad, proyectándola como su propia sombra en la 
limitación originaria del hombre, y de esta manera hace que ésta 
parezca falible; es innegable que sólo a través de la condición ac- 
tualmente mala del corazón del hombre se puede discernir una 
condición más originaria que cualquier maldad: a través del odio y 
la lucha, se puede vislumbrar la estructura intersubjetiva del respe- 
to que constituye la diferencia de las conciencias; a través del mal- 
entendido y la mentira, la estructura originaria del habla revela la 
identidad y la alteridad de las conciencias; lo mismo ocurre con la 
triple demanda de tener, de poder y de valer, percibidas a través de 
la avaricia, de la tiranía y de la vanagloria. En resumen, lo origina- 
rio se trasluce siempre «a través de» lo degradado. Pero ¿qué quiere 
decir «a través»? La trans-parencia de lo originario a través de lo 
degradado significa que la avaricia, la tiranía y la vanagloria, pri- 
meras en el ámbito del descubrimiento, designan por sí mismas el 
tener, el poder y el valer como primeros en el ámbito de la existen- 
cia; y esas «pasiones», al manifestar las «demandas» en las que 
arraigan, reciben de éstas, en contrapartida, lo que se podría llamar 
su índice de degradación; así, el mal de culpa remite intencional- 
mente a lo originario; pero, en contrapartida, esa referencia a lo 
originario constituye el mal como culpa, es decir, como ex-travío, 
como des-viación. No puedo pensar el mal como mal más que «a 
partir» de aquello de donde degenera. El «a través de» y el «a partir 
de» son, por consiguiente, recíprocos; y ese «a partir de» es el que 
permite decir que la falibilidad es la condición del mal, aunque el 
mal sea el indicador de la falibilidad. 

¿Esta representación de lo originario se puede, entonces, aislar 
de la descripción del mal a través de la cual se ha vislumbrado lo 
originario? Sí, pero solamente de un modo imaginario; la imagina- 
ción de la inocencia no es más que la representación de una vida 
humana que realizaría todas sus posibilidades fundamentales sin 
distancia alguna entre su destino originario y su manifestación histó- 
rica. La inocencia sería la falibilidad sin la culpa, y dicha falibilidad 
no sería sino fragilidad, debilidad, pero en absoluto degradación. 
Poco importa que yo no pueda representarme la inocencia más que 


162 


EL CONCEPTO DE FALIBILIDAD 


recurriendo al mito, como un estado acaecido «en otros lugares» y 
«en otros tiempos» que no tienen cabida en la geografía ni en la 
historia del hombre racional. Lo esencial del mito de la inocencia 
consiste en proporcionar un símbolo de lo originario que se tras- 
luce en la degradación y la denuncia como tal; mi inocencia es mi 
constitución originaria proyectada en una historia fantástica. Esta 
imaginación no resulta nada escandalosa para la filosofía; la imagi- 
nación es un modo indispensable en la investigación de lo posible. 
Se podría decir, al estilo de la eidética husserliana, que la inocencia 
es la variación imaginativa que hace brotar la esencia de la consti- 
tución originaria, haciéndola aparecer en otra modalidad existen- 
cial; la falibilidad aparece entonces como posibilidad pura, sin la 
condición degradada a través de la cual aparece normalmente. En- 
tonces, decir que el hombre es tan malvado que es imposible saber 
ya lo que sería su bondad equivale exactamente a no decir nada en 
absoluto; puesto que, si no comprendo al «bueno», tampoco com- 
prendo al «malvado»; hemos de comprender conjuntamente, y 
como si estuviesen superpuestos, el destino originario de la «bon- 
dad» y su manifestación histórica en la maldad; por originaria que 
sea la maldad, la bondad es todavía más originaria. Por eso, como 
se verá, un mito de caída sólo es posible en el contexto de un mito 
de creación y de inocencia. Si hubiésemos comprendido esto, no 
nos habríamos preguntado si se puede perder «la imagen de Dios», 
como si el hombre dejase de ser hombre al volverse malvado; ni 
tampoco se habría acusado a Rousseau de inconsecuencia cuando 
profesaba, tercamente, tanto la bondad natural del hombre como 
su perversidad histórica y cultural. 

Pero el concepto de falibilidad encierra la posibilidad del mal 
en un sentido más positivo todavía: la «desproporción» del hombre 
es poder de fallar, en el sentido de que ésta hace que el hombre sea 
capaz de fallar. Como dice Descartes: «Si considero que participo 
de alguna manera de la nada o del no-ser, es decir, en la medida en 
que yo mismo no soy el ser-soberano, estoy expuesto a una infini- 
dad de faltas, de modo que no debo extrañarme si me equivoco» 
(Meditación IV). Estoy expuesto a... ¿Qué quiere decir esto? ¿Aca- 
so no hay que afirmar el «salto», la «posición» del mal, al mismo 
tiempo que el «paso», la «transición» de la falibilidad a la culpa? 

Como se verá, los mitos de caída que más han insistido en el 
carácter de ruptura, de posición abrupta del mal, cuentan al mismo 
tiempo el sutil deslizamiento, la oscura inclinación de la inocencia 
hacia el mal, como si no pudiese representarme el mal surgiendo en 
el Instante, sin pensarlo a la vez infiltrándose y progresando en la 
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Duración. El mal se pone y procede. Ciertamente, a partir del mal 
como posición, descubrimos el aspecto contrario del mal como 
culminación de la debilidad; pero ese movimiento de la debilidad 
que cede, simbolizada en el mito bíblico en la figura de Eva, es 
coextensivo al acto mediante el cual acaece el mal; hay una especie 
de vértigo que conduce de la debilidad a la tentación y de la tenta- 
ción a la caída; así, en el momento mismo que «confieso» que lo 
pongo, el mal parece nacer de la limitación misma del hombre 
mediante la continua transición del vértigo. Esta transición de la 
inocencia a la culpa, descubierta en la posición misma del mal, es la 
que confiere al concepto de falibilidad toda su equívoca profundi- 
dad; la fragilidad no es sólo el «lugar», el punto de inserción del 
mal, ni siquiera sólo el «origen» a partir del cual el hombre degene- 
ra, sino que es la «capacidad» del mal. Decir que el hombre es 
falible es decir que la limitación propia de un ser que no coincide 
consigo mismo es la debilidad originaria de donde procede el mal. 
Y, sin embargo, el mal no procede de esa debilidad sino porque se 
pone. Esta última paradoja aparecerá en el centro de la simbólica 
del mal. 
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Primera Parte 


LOS SÍMBOLOS PRIMARIOS: 
MANCILLA, PECADO, CULPABILIDAD 


Introducción 


FENOMENOLOGÍA DE LA «CONFESIÓN» 


1. Especulación, mito y símbolo 


¿Cómo pasar de la posibilidad del mal humano a su realidad, de la 
falibilidad a la culpa? 

Trataremos de captar este paso en el acto, «repitiendo» dentro de 
nosotros mismos la confesión que la conciencia religiosa hace de él. 

Esta repetición por vía de imaginación y de simpatía no puede 
sin duda ocupar el lugar de una filosofía de la culpa: todavía que- 
dará por saber lo que el filósofo hace con ella, es decir, cómo la 
incorpora a ese discurso sobre el hombre, el cual se inició bajo el 
signo de la dialéctica de lo finito y de lo infinito. Esta última 
peripecia ocupará el tercer libro de esta obra; aún no podemos 
anticipar el sentido de éste al no saber todavía la nueva situación a 
partir de la cual habrá de determinarse la filosofía?. 

Pero, aunque la «repetición» de la confesión del mal humano por 
la conciencia religiosa no ocupe el lugar de una filosofía, dicha con- 
fesión pertenece ya, no obstante, al ámbito de su interés, dado que 
esa confesión es una palabra, una palabra que el hombre pronuncia 
sobre sí mismo; ahora bien, cualquier palabra puede y debe ser «re- 
tomada» en el campo del discurso filosófico. Más adelante se dirá 
cuál es el lugar filosófico, por así decirlo, de esta «repetición» que ya 
no es religión vivida y que no es aún filosofía. Digamos más bien lo 
que dice esa palabra que hemos denominado la confesión del mal 
humano por la conciencia religiosa. 


1. Véase infra la Conclusión: «El símbolo da que pensar». 
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Parece tentador, en un primer momento, empezar por las ex- 
presiones más elaboradas, más racionalizadas de esa confesión, con 
la esperanza de que dichas expresiones sean las más cercanas al 
lenguaje filosófico, debido precisamente a su carácter «explicati- 
vo»; así nos sentiremos inclinados a pensar que con las construccio- 
nes tardías de la época agustiniana sobre el pecado original es con 
lo que la filosofía está llamada a medirse. Muchas filosofías clásicas 
y modernas toman como «dato» religioso, teológico, ese supuesto 
concepto y reducen el problema filosófico de la culpa a una crítica 
de la idea de pecado original. 

Nada hay más rebelde a una confrontación directa con la filo- 
sofía que el concepto de pecado original, pues nada hay más enga- 
ñoso que su apariencia de racionalidad. De ahí que, por el contra- 
rio, la razón filosófica deba dejarse interpelar por las expresiones 
menos elaboradas, más balbucientes de dicha confesión. Por consi- 
guiente, hay que proceder regresivamente y remontarse desde las 
expresiones «especulativas» hasta las expresiones «espontáneas». 
Sobre todo, es importante estar convencidos desde ahora mismo de 
que el concepto de pecado original no está al comienzo sino al final 
de un ciclo de experiencia viva, la experiencia cristiana del pecado; 
por lo demás, la interpretación que da de esta experiencia no es 
sino una de las racionalizaciones posibles del mal radical según el 
cristianismo; por último y sobre todo, esta racionalización, embal- 
samada por la tradición y convertida en la piedra angular de la 
antropología cristiana, pertenece a un período del pensamiento 
marcado por las pretensiones de la gnósis de «conocer» los miste- 
rios de Dios y los secretos del destino humano; no es que el pecado 
original sea un concepto gnóstico; es incluso, por el contrario, un 
concepto anti-gnóstico; pero pertenece a la época de la gnósis en el 
sentido de que intenta racionalizar la experiencia cristiana del mal 
radical de la misma manera en que la grósis erigió en «conocimien- 
to» su interpretación pseudo-filosófica del dualismo originario, de 
la caída de Sofía o cualquier otra entidad anterior al hombre. Esta 
contaminación por la pseudo-filosofía es la que, en última instan- 
cia, nos prohíbe empezar por las nociones más racionalizadas de la 
confesión. 

¿A qué nos remite la especulación?, ¿a la experiencia viva? 
Todavía no. Detrás de la especulación, bajo la grmósis y las 
construcciones anti-gnósticas, encontramos los mitos. Por mito, se 
entenderá aquí eso que la historia de las religiones distingue hoy 
en él: no una falsa explicación por medio de imágenes y de fábulas, 
sino un relato tradicional referido a acontecimientos ocurridos en 


170 


FENOMENOLOGÍA DE LA «CONFESIÓN» 


el origen de los tiempos y destinado a fundar la acción ritual de 
los hombres de hoy y, de modo general, a instaurar todas las formas 
de acción y de pensamiento mediante las cuales el hombre se 
comprende a sí mismo dentro de su mundo. Para nosotros, que 
somos modernos, el mito es solamente mito, porque ya no pode- 
mos ligar aquel tiempo con el de la historia tal y como nosotros 
la escribimos según el método crítico; ni tampoco vincular los 
lugares del mito con el espacio de nuestra geografía; por eso, el 
mito ya no puede ser una explicación; excluir su intención etio- 
lógica es el tema de cualquier desmitologización necesaria. Pero, 
al perder sus pretensiones explicativas, el mito revela su alcance 
exploratorio y comprensivo, lo que denominaremos más adelante 
su función simbólica, es decir, su poder de descubrir, de desvelar 
el vínculo del hombre con lo que para él es sagrado. Por paradójico 
que parezca, el mito, así desmitologizado gracias a su contacto con 
la historia científica y elevado de este modo a la dignidad de 
símbolo, es una dimensión del pensamiento moderno. 

Pero ¿qué es lo que de este modo se explora, se descubre, se 
desvela? No pretendemos dar en este libro una teoría total del mito; 
nuestra contribución al problema quedará estrictamente limitada a 
los mitos que hablan del comienzo y del fin del mal; esperamos que 
esta limitación de principio de nuestra investigación aporte, en con- 
trapartida, una comprensión más rigurosa de la función del mito con 
respecto a lo que acabamos de denominar, en unos términos inten- 
cionadamente vagos, el vínculo del hombre con lo que es sagrado 
para él; el mal —mancilla o pecado— es el punto sensible y como la 
«crisis» de ese vínculo que el mito explicita a su manera; al limitar- 
nos a los mitos relacionados con el origen y el fin, tenemos la posi- 
bilidad de acceder a una comprensión más intensiva que extensiva 
del mito. En efecto, dado que el mal es la experiencia crítica por 
excelencia de lo sagrado, es por lo que la amenaza de disolución del 
vínculo del hombre con lo que para él es sagrado hace sentir, con la 
mayor intensidad, la dependencia del hombre respecto de las fuer- 
zas de aquello que para él es sagrado. De este modo, el mito de la 
«Crisis» se convierte al mismo tiempo en el mito de la «totalidad»: al 
relatar cómo comenzaron las cosas y cómo terminarán, el mito vuel- 
ve a situar la experiencia del hombre en un todo que recibe del rela- 
to orientación y sentido. Así se ejerce, a través del mito, una com- 
prensión de la realidad humana en su totalidad, por medio de una 
reminiscencia y de una expectación?. 


2. Para la teoría del mito, véase la Introducción de la Segunda Parte. 
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¿Empezaremos, pues, por una interpretación de los mitos acer- 
ca del origen y del fin del mal? Todavía no. La capa de los mitos a 
la que remite la especulación pseudo-racional, remite a su vez a una 
experiencia constituida más abajo que todo relato y que toda gró- 
sis; así, el relato de la caída en la Biblia, aunque proceda de tradi- 
ciones más antiguas que la predicación de los profetas de Israel, no 
saca su sentido sino de una experiencia del pecado que es, a su vez, 
el producto de la piedad judía. La «confesión de los pecados» en el 
culto, la llamada profética a «la justicia y al derecho» son las que 
confieren un fundamento de sentido al mito. 

De esta forma, la especulación sobre el pecado original remite 
al mito de la caída; éste, a su vez, remite a la confesión de los 
pecados; hasta tal punto el mito de la caída constituye tan poco la 
piedra angular de la concepción judeo-cristiana del pecado que la 
figura de Adán, situada por el mito en el origen de la historia del 
mal humano, fue una figura muda para la casi totalidad de los 
escritores del Antiguo Testamento: Abraham, el padre de los cre- 
yentes, el antepasado-fundador del pueblo escogido, Noé, el padre 
de la humanidad postdiluviana, tienen más eco en la teología bíbli- 
ca de la historia que la figura de Adán, que, en cierto modo, quedó 
en suspenso hasta que san Pablo la reanimó, poniéndola en paralelo 
con el segundo Adán, con Jesucristo. Al mismo tiempo, el «aconte- 
cimiento» de Cristo convirtió retroactivamente la caída de Adán en 
«acontecimiento» similar; por un efecto de retroceso, la historici- 
dad del segundo Adán otorgó al primer Adán una historicidad 
semejante y, en primer lugar, una individualidad semejante a la de 
Cristo. La desmitologización del relato de la caída se tornó más 
urgente debido a esa acción retroactiva de la cristología paulina 
sobre el símbolo adámico. 

Ahora bien, esa dimensión del símbolo sólo se puede recuperar 
mediante la «repetición» de la experiencia que el mito explicita. 
Por consiguiente, hay que intentar llegar hasta ella. 

Pero ¿es posible dicha repetición? ¿La función mediadora que les 
hemos reconocido a la especulación y al mito acaso no condena de 
antemano esta tarea de restauración del fondo pre-mítico y pre- 
especulativo? La aventura estaría abocada al fracaso si, por debajo de 
la gnósis y del mito, ya no hubiera lenguaje. Pero no es el caso: está el 
lenguaje de la confesión, del cual el lenguaje del mito y el de la espe- 
culación constituyen recuperaciones de segundo y de tercer grado. 

Este lenguaje de la confesión es la contrapartida del triple ca- 
rácter de la experiencia que saca a la luz: ceguera, equivocidad, 
escándalo. 
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La experiencia que el penitente confiesa es una experiencia 
ciega: permanece atrapada en la ganga de la emoción, del miedo, 
de la angustia; este matiz emocional es el que suscita la objetivación 
en un discurso: la confesión expresa, saca fuera la emoción que, sin 
ella, se cerraría sobre sí misma, como una impresión del alma; el 
lenguaje es la luz de la emoción; con la confesión, la conciencia de 
culpa es llevada a la luz de la palabra; con la confesión, el hombre 
sigue siendo palabra hasta en la experiencia de lo absurdo de su 
existencia, de su sufrimiento, de su angustia. 

Esta experiencia, por lo demás, es compleja: en lugar de la 
experiencia sencilla que cabría esperar, la confesión de los pecados 
pone de manifiesto varias capas de la experiencia; la «culpabili- 
dad», en el sentido preciso de sentimiento de la indignidad del 
núcleo personal, no es más que la punta de lanza de una experien- 
cia radicalmente individualizada e interiorizada; ese sentimiento de 
culpabilidad remite a una experiencia más fundamental, la del «pe- 
cado», que engloba a todos los hombres y que designa la situación 
real del hombre ante Dios, tanto si el hombre lo sabe como si lo 
ignora. El mito de la caída relata la entrada en el mundo de ese 
pecado; y la especulación sobre el pecado original trata de erigirlo 
como doctrina. Pero, a su vez, el pecado es la corrección e incluso 
la revolución de una concepción más arcaica de la culpa, la de la 
«mancilla» concebida al modo de una mancha que infecta desde 
fuera. Culpabilidad, pecado, mancilla constituyen de este modo 
una diversidad primitiva dentro de la experiencia: el sentimiento, 
por consiguiente, no sólo es ciego en tanto que es emocional, es 
también equívoco, está lleno de múltiples sentidos; por eso, requie- 
re una segunda vez el lenguaje, con el fin de dilucidar las crisis 
subterráneas de la conciencia de culpa. 

Por último, la experiencia que el creyente confiesa en la confe- 
sión de los pecados suscita para sí un lenguaje por su propia extra- 
ñeza; la experiencia de ser uno mismo y de estar alienado respecto 
de sí se transcribe de inmediato en el plano del lenguaje en el estilo 
de la interrogación; el pecado, en tanto que alienación consigo 
mismo, es, tal vez más que el espectáculo de la naturaleza, una 
experiencia sorprendente, desconcertante, escandalosa: como tal, 
es la fuente más rica del pensamiento interrogativo. En los Salterios 
babilónicos más antiguos el creyente pregunta: «¿Hasta cuándo, 
Señor?, ¿contra qué dios he pecado?, ¿qué pecado he cometido?». 
El pecado me torna incomprensible a mis propios ojos; Dios está 
oculto; el curso de las cosas ya no tiene sentido. En la línea de es- 
ta interrogación y para responder al no-sentido acechante, el mito 


173 


LA SIMBÓLICA DEL MAL 


relata «como empezó todo eso» y la gnósis elabora la famosa pre- 
gunta: póthen tá kaká; —¿de dónde proceden los males? — y movi- 
liza todos los recursos de su explicación. Tal vez el pecado sea la 
ocasión más importante para preguntar, pero también para dispa- 
ratar a golpe de respuestas prematuras. Pero, al igual que la ilusión 
trascendental, según Kant, da testimonio por sus dificultades mis- 
mas de que la razón es el poder de lo incondicionado, así también 
las respuestas intempestivas de la gnósis y de los mitos etiológicos 
dan testimonio de que la experiencia más conmovedora del hom- 
bre, la de estar perdido en tanto que pecador, conecta con la nece- 
sidad de comprender y suscita tomar conciencia por su carácter 
mismo de escándalo. 


En esta triple vía, la experiencia viva de la culpa se otorga un 
lenguaje: un lenguaje que la expresa, pese a su carácter ciego; un len- 
guaje que explicita sus contradicciones y sus revoluciones íntimas, un 
lenguaje, finalmente, que muestra como sorprendente la experiencia 
de la alienación. 

Ahora bien, las literaturas hebrea y helénica atestiguan una 
invención lingiística que marca las erupciones existenciales de esa 
conciencia de culpa; al volver a encontrarnos con las motivaciones 
de esas invenciones lingiísticas, repetimos el paso de la mancilla al 
pecado y a la culpabilidad: de este modo, las palabras hebreas y 
griegas que expresan la culpa poseen una especie de sabiduría pro- 
pia que se trata de explicitar y de tomar como guía en el laberinto 
de la experiencia viva; no se nos relega, pues, a lo inefable cuando 
intentamos indagar bajo los mitos del mal; nuevamente desemboca- 
mos en un lenguaje. 

Es más, la comprensión totalmente semántica que podemos 
adquirir del vocabulario de la culpa es un ejercicio preparatorio 
para la hermenéutica de los mitos; es incluso ya una hermenéutica, 
puesto que el lenguaje más primitivo y menos mítico ya es un 
lenguaje simbólico: la mancilla se dice en el símbolo de la mancha, 
el pecado, en el de la meta malograda, del camino tortuoso, del 
paso del límite, etc. En suma, el lenguaje privilegiado de la culpa 
parece ser, en efecto, indirecto y figurado. Hay en eso algo bastante 
sorprendente: la conciencia de sí parece constituirse en su intensi- 
dad por medio del simbolismo, y sólo elabora una lengua abstracta 
en segunda instancia por medio de una hermenéutica espontánea 
de sus símbolos primarios. Más adelante veremos las considerables 
implicaciones de esta observación. Por el momento, basta con ha- 
ber establecido que la «repetición» por vía de imaginación y de 
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simpatía se mueve siempre en el elemento del lenguaje, cuando la 
reflexión vuelve de la gnósis al mito y del mito a las primerísimas 
expresiones simbólicas puestas en funcionamiento con la confesión 
de la culpa; esta referencia a unos símbolos primarios permite, 
desde ahora, considerar los mitos y la gnósis como unos símbolos 
secundarios y terciarios cuya interpretación se basa en la de los sím- 
bolos primarios. 

Debemos, pues, tomar como un todo el lenguaje elemental de 
la confesión, el lenguaje desarrollado del mito y el lenguaje elabo- 
rado de la gnósis y de la contra-gnósis. La especulación no es autó- 
noma y el mito mismo es segundo; pero tampoco hay conciencia 
inmediata de la culpa que pueda prescindir de las elaboraciones de 
segundo y tercer grado. Lo que hay que comprender es el círculo de 
la confesión, del mito y de la especulación. 

Si, por consiguiente, empezamos por la interpretación de la 
experiencia viva, no habrá que perder de vista que dicha experien- 
cia es abstracta, a pesar de su apariencia vivida; es abstracta en la 
medida en que está separada de la totalidad de sentido de la que 
por razones didácticas es arrancada; tampoco habrá que olvidar 
que esta experiencia nunca es inmediata: sólo puede decirse gracias 
a unos simbolismos primarios que preparan su reelaboración en el 
mito y la especulación?. 


2. Criteriología del símbolo 


Hemos dicho que la confesión se desarrolla siempre en el ámbito 
del lenguaje; ahora bien, ese lenguaje es esencialmente simbólico. 
Ninguna filosofía preocupada por integrar la confesión en la con- 
ciencia de sí podría, pues, eludir la tarea de elaborar, siquiera a 
grandes rasgos, una criteriología del símbolo. 

Antes de proceder a un análisis intencional directo del símbolo, 
es preciso calibrar la amplitud y la variedad de sus zonas de emer- 
gencia; no se entiende, en efecto, el empleo reflexivo del simbolis- 
mo, como aparece, por ejemplo, en el examen de conciencia del 
penitente de Babilonia o de Israel, salvo remontándonos hasta sus 
formas ingenuas, donde el privilegio de la conciencia reflexiva se 


3. Este segundo tomo no lleva la reflexión más allá del mito; la elaboración. de 
los símbolos especulativos constituirá el objeto del tercer tomo de esta obra; se ve, en 
efecto, que la gnósis entra de inmediato en debate con la filosofía; por consiguiente, 
ha de ser analizada en el marco de una filosofía de la Culpa. 
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subordina o bien al aspecto cósmico de las hierofanías, o bien al 
aspecto nocturno de las producciones oníricas, o bien, finalmente, 
a la creatividad del verbo poético. Estas tres dimensiones —cósmi- 
ca, onírica y poética— del símbolo están presentes en cualquier 
símbolo auténtico; el aspecto reflexivo de los símbolos que exami- 
naremos más adelante (mancilla, desviación, errancia, destierro, 
peso de la culpa, etc.) no se entiende si no va unido a esas tres 
funciones del símbolo. 

El hombre lee lo sagrado primero en el mundo, en algunos 
elementos o aspectos del mundo, en el cielo, en el sol y la luna, en 
las aguas y la vegetación; el simbolismo hablado remite de esta 
forma a las manifestaciones de lo sagrado, a las hierofanías, donde 
lo sagrado se muestra en un fragmento del cosmos que, en contra- 
partida, pierde sus límites concretos, se carga de innumerables sig- 
nificaciones, e integra y unifica el mayor número posible de secto- 
res de la experiencia antropocósmica?*; por lo tanto, el sol, la luna, 
las aguas, es decir unas realidades cósmicas, son las primeras que 
son símbolos; ¿diríamos entonces que el símbolo, debido a su as- 
pecto cósmico, es anterior, incluso ajeno, al lenguaje? En absoluto; 
ser símbolo, para esas realidades, es reunir en un nudo de presencia 
un conjunto de intenciones significativas que, antes de dar que 
hablar, dan que pensar; la manifestación simbólica, como cosa, es 
una matriz de significaciones simbólicas en forma de palabras: nun- 
ca se termina de decir el cielo (por poner el primer ejemplo al que 
Eliade aplica su fenomenología comparativa); es lo mismo decir 
que el cielo manifiesta lo sagrado que decir que significa lo más 
alto, lo elevado y lo inmenso, lo poderoso y lo ordenado, lo clari- 
vidente y lo sabio, lo soberano y lo inmutable; la manifestación a 
través de la cosa es como la condensación de un discurso infinito; 
manifestación y significación son estrictamente paralelas y recípro- 
cas; la concreción en la cosa es la contrapartida de la sobredetermi- 
nación de un sentido inagotable que se ramifica en lo cósmico, en 
lo ético y en lo político. De esta forma, el símbolo-cosa es potencia 
de innumerables símbolos hablados que, a su vez, se anudan en una 
manifestación singular del cosmos. 

Nosotros, por consiguiente, que conocemos sólo símbolos ha- 
blados, e incluso únicamente símbolos del sí, no debemos olvidar 
nunca que esos símbolos, que nos parecerán primarios comparados 
con las formaciones elaboradas e intelectualizadas de la conciencia 


4. M. Eliade, Tratado de historia de las religiones, trad. de A. Medinaveitia, 
Cristiandad, Madrid, 2000, p. 629. 
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del sí, están ya en vías de separarse de las raíces cósmicas del 
simbolismo; el movimiento que vamos a seguir desde el simbolismo 
de la mancilla hasta el simbolismo del pecado, y después al de la 
culpabilidad propiamente dicha, constituye al mismo tiempo un 
progresivo alejamiento respecto del fondo cósmico del simbolismo; 
el simbolismo de la mancilla todavía está inmerso en lo cósmico; 
entre lo mancillado, lo consagrado y lo sagrado, las equivalencias y 
las correspondencias subterráneas son tal vez imborrables; las hie- 
rofanías son, en primer lugar, las que, en tanto que esfera de reali- 
dad, engendran el «régimen ontológico»? característico de lo man- 
cillado; el peligro del alma que, más adelante, la mancilla servirá 
para simbolizar es, en primer lugar, peligro en presencia de cosas 
que están vedadas a la experiencia profana y a las que no cabe 
acercarse sin riesgo cuando no se está preparado ritualmente. El 
tabú no es sino esa condición de los objetos, de las acciones o de las 
personas «aisladas» y «vedadas» a causa del peligro que implica su 
contacto!. Es precisamente porque el simbolismo de la mancilla 
está todavía unido por medio de la abundante cabellera de sus 
raíces a las sacralizaciones cósmicas, porque la mancilla se adhiere 
a todo lo insólito, a todo lo terrorífico del mundo, a la vez atrayen- 
te y repulsivo, por lo que aquél es, finalmente, imposible de agotar 
y de desarraigar; como se verá, el simbolismo más histórico y menos 
cósmico del pecado y de la culpabilidad no compensa la pobreza y la 
abstracción de sus imágenes más que mediante una serie de recupe- 
raciones y de transposiciones del simbolismo más arcaico, pero más 
sobredeterminado, de la mancilla; la riqueza del simbolismo de la 
mancilla, incluso cuando dicho simbolismo está plenamente interio- 
rizado, sigue siendo el corolario de su arraigo cósmico. 


Estas resonancias cósmicas, incluso en la conciencia reflexiva, 
sorprenden menos si se considera la segunda dimensión del símbo- 
lo, la dimensión onírica; es en el sueño donde se puede captar el 
paso de la función «cósmica» a la función «psíquica» de los simbo- 
lismos más fundamentales y más estables de la humanidad; no se 
comprendería que el símbolo pudiese significar el vínculo entre el 
ser del hombre y el ser total, si se contrapusieran entre sí hierofa- 
nías, de acuerdo con la fenomenología religiosa; y las producciones 
oníricas, de acuerdo con el psicoanálisis freudiano o jungiano (al 
menos aquéllas que, como confiesa el propio Freud, desbordan las 


S. Ibid., p. 27. 
6. Ibid., p. 84. 


177 


LA SIMBÓLICA DEL MAL 


proyecciones de la historia individual y se sumergen, más allá de la 
arqueología privada de un sujeto, en las representaciones comunes 
de una cultura, e incluso en el folklore de toda la humanidad); 
manifestar lo «sagrado» en el «cosmos» y manifestarlo en la «psi- 
que» es lo mismo. 

Tal vez haya que negarse también a elegir entre la interpreta- 
ción, que convierte estos símbolos en la expresión disfrazada de la 
parte infantil e instintiva del psiquismo, y aquélla que distingue en 
ellos la anticipación de nuestras posibilidades de evolución y de 
maduración; más adelante tendremos que explorar una interpreta- 
ción según la cual la «regresión» es el rodeo de la «progresión» y de 
la exploración de nuestras potencialidades”; para ello, hay que ir 
más allá de la metapsicología freudiana de las «instancias» (yo, ello, 
superyo) y de la metapsicología jungiana (energetismo y arqueti- 
pos) y dejarse instruir directamente por la terapéutica freudiana y 
por la terapéutica jungiana, que sin duda están dirigidas a distintos 
tipos de enfermos. La reinmersión en nuestro arcaísmo es sin duda 
el medio indirecto con el que nos sumergimos en el arcaísmo de la 
humanidad, y esa doble «regresión» es, a su vez, la vía posible de un 
descubrimiento, de una prospección, de una profecía de nosotros 
mismos. 

Esa función del símbolo como mojón y como guía del «devenir 
uno-mismo» debe vincularse, y no oponerse, a la función «cósmica» 
de los símbolos, tal y como se expresa en las hierofanías descritas 
por la fenomenología de la religión. Cosmos y Psique son los dos 
polos de la misma «expresividad»; me expreso al expresar el mun- 
do; exploro mi propia sacralidad al descifrar la del mundo. 

Ahora bien, esta doble «expresividad» —cósmica y psíquica— 
tiene su complemento en una tercera modalidad del símbolo, la 
imaginación poética. Pero, para entenderla bien, hay que distinguir 
rigurosamente la imaginación de la imagen, si se entiende por ima- 
gen la función de la ausencia, la aniquilación de lo real convertido 
en un irreal figurado; esta imagen-representación, concebida a par- 
tir del modelo del retrato de lo ausente, depende todavía demasia- 
do de la cosa que ella irrealiza; sigue siendo un procedimiento para 
hacerse presentes las cosas del mundo. La imagen poética está mu- 
cho más cercana al verbo que al retrato; como lo dice magnífica- 
mente Bachelard, ésta «nos sitúa en el origen del ser parlante»; «se 
convierte en un ser nuevo de nuestro lenguaje, nos expresa convir- 


7. MH. Hartmann, Ego Psychology and the Problem of Adaptation (1939), en D. 
Rapaport, Organization and Pathology of Thought, New York, 1951. 
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tiéndonos en lo que ella expresa»; a diferencia de las otras dos 
modalidades hierofánica y onírica del símbolo, el símbolo poético 
nos muestra la expresividad en su estado naciente; en la poesía, el 
símbolo es sorprendido en el momento en que es un surgimiento 
del lenguaje, «en que pone al lenguaje en estado de emergencia»?, 
en lugar de ser retomado en su establidad hierática bajo la custodia 
del rito y del mito, como en la historia de las religiones, o bien en 
lugar de ser descifrado a través de los resurgimientos de una infan- 
cia abolida. 

Habría que comprender que no hay tres formas incomunicables 
de símbolos; la estructura de la imagen poética es asimismo la del 
sueño, cuando éste extrae de los jirones de nuestro pasado una pro- 
fecía de nuestro devenir, y la de las hierofanías que hacen manifiesto 
lo sagrado en el cielo y las aguas, la vegetación y las piedras. 


¿Podemos alcanzar esta única estructura mediante un análisis 
eidético directo, que dé cuenta de esa sorprendente convergencia 
del simbolismo religioso, del simbolismo onírico y del simbolismo 
poético? Es posible, hasta cierto punto, poner de manifiesto, me- 
diante un análisis intencional, el principio unificador de la enume- 
ración anterior. Pero, como cualquier reflexión eidética, este análi- 
sis intencional consiste solamente en distinguir el símbolo de aquello 
que no lo es, y orientar así la mirada hacia la captación más o 
menos intuitiva de un núcleo idéntico de sentido. 

Procederemos, por consiguiente, mediante una serie de aproxi- 
maciones cada vez más concretas de la esencia del símbolo. 

1. Es cierto que los símbolos son signos: son expresiones que 
comunican un sentido; ese sentido se declara con una intención de 
significar vehiculada por la palabra; aunque los símbolos sean ele- 
mentos del universo (el cielo, el agua, la luna) o cosas (el árbol, la 
piedra erigida), es en el universo del discurso donde estas realida- 
des adquieren una dimensión simbólica (palabra de consagración, 
de invocación, palabra mítica); como muy bien dice Dumézil: «Es 
bajo el signo del lógos y no bajo el del maná donde se sitúa hoy la 
investigación (en la historia de las religiones)»?. 

De la misma manera, el sueño, aunque sea un espectáculo noc- 
turno, está originariamente cercano al habla, puesto que puede ser 


8. G. Bachelard, La poética del espacio, trad. de E. de Champourcin, FCE, 
México, 1975. 
9. Prefacio a M. Eliade, Tratado de historia de las religiones, cit. 


179 


LA SIMBÓLICA DEL MAL 


contado, comunicado. Por último, se ha visto que la imagen poéti- 
ca misma es esencialmente verbo. 

2. Pero decir que el símbolo es signo es trazar un círculo dema- 
siado grande que ahora hay que concretar. Todo signo apunta, más 
allá de sí mismo, a algo y vale para ese algo; pero todo signo no es 
símbolo; diremos que el símbolo oculta en su aspiración una inten- 
cionalidad doble; es decir, lo «mancillado», lo «impuro»: esta ex- 
presión significativa presenta una intencionalidad primera o literal 
que, como toda expresión significativa, implica el triunfo del signo 
convencional sobre el signo natural; de esta forma, la mancha es el 
sentido literal de la mancilla; pero ese sentido literal ya es un signo 
convencional: las palabras «mancha», «sucio», etc., no se parecen a 
la cosa significada; pero, sobre esa intencionalidad primera, se le- 
vanta una intencionalidad segunda que, a través de lo «sucio» físi- 
co, apunta a cierta situación del hombre dentro de lo sagrado, que 
es precisamente el estar mancillado, el ser impuro; el sentido literal 
y manifiesto apunta, pues, más allá de sí mismo, a algo que es como 
una mancha. Así, en contraposición con los signos técnicos perfec- 
tamente transparentes que sólo dicen lo que quieren decir al plan- 
tear lo significado, los signos simbólicos son opacos, porque el 
primer sentido literal, patente, apunta a su vez analógicamente a un 
segundo sentido que sólo se da en él (volveremos sobre esto para 
distinguir el símbolo de la alegoría). Esta opacidad constituye la 
intensidad misma del símbolo, inagotable —como se dirá—. 

3. Pero entendamos bien este vínculo analógico del sentido 
literal y del sentido simbólico. Mientras que la analogía es un 
razonamiento no concluyente que procede mediante cuarta pro- 
porcional: A es a B lo que C es a D, en el símbolo, no puedo 
objetivar la relación analógica que vincula el sentido segundo con 
el primero; al vivir en el sentido primero soy arrastrado por él más 
allá de él mismo: el sentido simbólico se constituye en y por el 
sentido literal, el cual opera la analogía brindando lo análogo. 
Maurice Blondel decía: «Las analogías se fundan menos en unas 
semejanzas nocionales (similitudines) que en una estimulación inte- 
rior, en una solicitación asimiladora (intentío ad assimilationem)»”, 
Efectivamente, a diferencia de la comparación que consideramos 
desde fuera, el símbolo es el movimiento del sentido primario que 
hace que participemos del sentido latente y, de esa forma, nos 
asimila a lo simbolizado, sin que podamos dominar intelectualmen- 


10. M. Blondel, L'Étre et les Étres, pp. 225-226, citado en Lalande, Vocabulaire 
philosophique, artículo «Analogía» [trad. cast., El Ateneo, Buenos Aires, 1966]. 
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te la similitud. En este sentido, el símbolo es donante; es donante 
porque es una intencionalidad primaria que da analógicamente el 
sentido segundo. 

4. La distinción entre el símbolo y la alegoría prolonga nuestras 
observaciones sobre la analogía operada por el propio sentido lite- 
ral. M. Pépin!! explicó bien este problema: en la alegoría, el signi- 
ficado primario, es decir, el sentido literal, es contingente, y el 
significado segundo, el sentido simbólico mismo, es suficientemen- 
te externo para ser directamente accesible. Se establece entonces 
entre los dos sentidos una relación de traducción; una vez realizada 
la traducción, se puede prescindir de la analogía que, en adelante, 
ya es inútil; sin embargo, la especificidad del símbolo se ha tenido 
que conquistar lenta y difícilmente sobre la alegoría: históricamen- 
te, la alegoría ha sido menos un procedimiento literario y retórico 
de construcción artificial de pseudo-símbolos que una manera de 
tratar los mitos como alegorías; éste es el caso de la interpretación 
estoica de los mitos de Homero y de Hesíodo, que consiste en 
tratar los mitos como una filosofía disfrazada. Interpretar es, en- 
tonces, descubrir el disfraz y, de esa forma, tornarlo inútil; dicho 
de otra manera, la alegoría ha sido mucho más una modalidad de la 
hermenéutica que una creación espontánea de signos. Sería mejor 
hablar, entonces, de interpretación alegorizante que de alegoría. 
Símbolo y alegoría no están, pues, al mismo nivel: el símbolo es 
anterior a la hermenéutica; la alegoría es ya hermenéutica; y ello 
porque el símbolo da su sentido por vía de transparencia, de una 
manera muy distinta que por vía de traducción; se diría más bien 
que lo evoca, que lo sugiere en el sentido del ainíttesthai griego (de 
donde procede la palabra «enigma»). Lo da por vía de la transpa- 
rencia opaca del enigma y no por vía de traducción. Contrapondré, 
por consiguiente, la donación del sentido por vía de trans-parencia 
en el símbolo a la interpretación por vía de tra-ducción de la alego- 
ría. 

5. ¿Es preciso decir que el símbolo del que aquí se tratará no 
tiene nada que ver con lo que la lógica simbólica llama con este 
nombre? Es incluso el polo opuesto a éste; pero no basta con 
decirlo, hay que saber por qué; para la lógica simbólica, el simbo- 
lismo es el colmo del formalismo: en la teoría del silogismo, la 
lógica formal ya sustituyó los «términos» por signos que valían para 
cualquier cosa; pero las relaciones —por ejemplo las expresiones 
«todo», «algo», «es», «implica»— no habían quedado escindidas de 


11. M. Pépin, Mythe et allégorie, Paris, 1958. 
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las expresiones lingiísticas corrientes; en la lógica simbólica, estas 
expresiones son, a su vez, sustituidas por letras, por signos escritos 
que ya no necesitan decirse y a partir de los cuales es posible 
calcular sin preguntarse cómo se incorporan a una deontología del 
razonamiento?*?. Ya no se trata siquiera, entonces, de abreviaturas 
de expresiones verbales conocidas, sino de «caracteres» en el senti- 
do leibniziano de la palabra, es decir, de elementos de cálculo. Es 
evidente que el símbolo del que aquí nos ocupamos es todo lo 
contrario de un carácter: no sólo pertenece a un pensamiento vin- 
culado a sus contenidos y, por consiguiente, no formalizado, sino 
que el vínculo íntimo que conecta su intención primera con su 
intención segunda, así como la imposibilidad de otorgarse el senti- 
do simbólico salvo mediante la operación misma de la analogía, 
convierten al lenguaje simbólico en un lenguaje esencialmente vin- 
culado, vinculado a su contenido y, a través de su contenido prima- 
rio, a su contenido segundo; en este sentido, es lo contrario total- 
mente del formalismo absoluto. Puede entonces parecer extraño 
que el símbolo tenga dos usos tan diametralmente opuestos; quizá 
hubiera que buscar la razón de esto en la estructura de la significa- 
ción, que es, a la vez, una función de la ausencia y una función de 
la presencia; función de la ausencia, puesto que significar es signi- 
ficar «en vacío», es decir las cosas sin las cosas, mediante signos 
sustituidos; función de la presencia, puesto que significar es signifi- 
car «algo» y, en última instancia, el mundo!*; por su estructura 
misma, la significación torna posible a la vez tanto la formalización 
integral, es decir, la reducción del signo al «carácter», y, por últi- 
mo, a un elemento de cálculo, como la restitución de un lenguaje 
pleno, cargado de intencionalidades latentes y de reenvíos analógi- 
cos a otra cosa, que da a modo de enigma. 

6. Último criterio: ¿cómo distinguir el mito del símbolo? Resulta 
relativamente fácil contraponer mito y alegoría, pero mucho menos 
distinguir claramente entre mito y símbolo. A veces parece como si el 
símbolo fuese una forma de entender los mitos de manera no alegó- 
rica; símbolo y alegoría serían de este modo actitudes o disposicio- 


12. R. Blanché, Introduction a la logique contemporaine, Paris, 1957 [trad. cast. 
de L. de Sesma, Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1963]; D. Durbale, Initiation a la Logi- 
que, Paris, 1957. 

13. Sobre la relación, dentro de la significación, entre la «designación» vacía del 
sentido y la «relación con un objeto» acerca del cual se dice alguna cosa, véase E. 
Husserl, Investigaciones lógicas, Il, Primera Investigación, «Expresión y significación», 
$$ 12-14 [trad. cast. de M. García Morente y de J. Gaos, Alianza, Madrid, 1985]. 
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nes intencionales de la hermenéutica; interpretación simbólica e 
interpretación alegórica serían entonces dos direcciones de la inter- 
pretación, referidas al mismo contenido de los mitos. En contrapo- 
sición a esta interpretación, entenderé siempre por símbolo, en un 
sentido mucho más primitivo, las significaciones analógicas espon- 
táneamente formadas e inmediatamente donantes de sentido; así, la 
mancilla como análoga de la mancha, el pecado como análogo de 
la desviación, la culpabilidad como análoga de la carga; estos sím- 
bolos están en el mismo nivel que, por ejemplo, el sentido del agua 
como amenaza y como renovación en el diluvio y en el bautismo y 
que, finalmente, las hierofanías más primitivas. En este sentido, el 
símbolo es más radical que el mito. Concebiré el mito como una 
especie de símbolo, como un símbolo desarrollado en forma de 
relato, y articulado en un tiempo y en un espacio que no se pueden 
coordinar con los de la historia y de la geografía, según el método 
crítico; por ejemplo, el destierro es un símbolo primario de la 
alienación humana; pero la historia de la expulsión de Adán y de 
Eva del Paraíso es un relato mítico de segundo grado que pone en 
juego unos personajes, unos lugares, un tiempo, unos episodios 
fabulosos; el destierro es un símbolo primario y no un mito, porque 
es un acontecimiento histórico que significa analógicamente la 
alienación humana, pero la misma alienación se forja una historia 
fantástica, el destierro del Edén que, en tanto que historia acaecida 
in illo tempore, es mito; se verá que ese espesor del relato es esen- 
cial al mito; sin contar con el esbozo de explicación que, en los 
mitos etiológicos, acentúan aún más su carácter secundario. Volve- 
ré sobre este problema al comienzo de la segunda parte de esta 
Simbólica del mal. 


3. La «repetición» filosófica de la confesión 


¿Qué es, para la filosofía, esta repetición de la confesión, tomada 
en todos sus niveles de simbolización? ¿Cuál es, por retomar la 
cuestión que quedó en suspenso, su lugar filosófico? 

Todavía no estamos buscando la filosofía de la culpa; quizá 
sólo se trata de una propedéutica; el mpthos ya es lógos, pero aún 
hay que retomarlo dentro del discurso filosófico. Esta propedéutica 
se mantiene en el nivel de una fenomenología meramente descrip- 
tiva que deja hablar al alma creyente, de cuyas motivaciones e 
intenciones hace provisión el filósofo; el filósofo no las «siente» en 
su ingenuidad primera, las «experimenta» de un modo neutraliza- 
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do, en el modo del como si. En este sentido, la fenomenología es 
una repetición por vía de imaginación y de simpatía. Ahora bien, 
esta fenomenología sigue siendo exterior a la reflexión plenamente 
asumida, tal y como se desarrolló en la primera parte hasta llegar al 
concepto de falibilidad. El problema subsiste: ¿cómo integrar esta 
repetición por vía de imaginación y de simpatía dentro de la re- 
flexión? ¿Cómo reactivar la reflexión con una simbólica de la liber- 
tad sierva? 

No estamos en condiciones de responder a esta cuestión que 
encontrará su solución en el desarrollo mismo, a lo largo de la 
tercera parte de este trabajo; no obstante, expondremos el princi- 
pio de esta solución ya al final de este volumen bajo el signo de esta 
hermosa máxima: el símbolo da que pensar. En ese momento dire- 
mos por qué hay que renunciar a la quimera de una filosofía sin 
supuestos previos y por qué hay que partir del lenguaje pleno. Pero, 
desde ahora mismo, podemos decir, con espíritu de veracidad, cual 
es su principal servidumbre metodológica. 


Partir de un simbolismo que ya está ahí es darse algo que pensar; 
pero es, al mismo tiempo, introducir una contingencia radical en el 
discurso. En primer lugar, hay símbolos; me encuentro con ellos, los 
encuentro; son como las ideas innatas de la filosofía antigua. ¿Por 
qué son tales? ¿Por qué son? Son la contingencia de las culturas 
introducidas en el discurso. Además, no los conozco todos, mi cam- 
po de investigación posee una orientación y, por eso, es limitado. 
¿Qué le da esa orientación? No sólo mi propia situación dentro del 
universo de los símbolos sino, paradójicamente, el origen histórico, 
geográfico, cultural de la cuestión filosófica misma. 

Nuestra filosofía es griega de nacimiento. Su intención y su 
pretensión de universalidad están localizadas; el filósofo no habla 
desde ninguna parte, sino desde el fondo de su memoria griega, a 
partir de la cual se alza la pregunta: tí tó ón; ¿qué es el ser? Esta 
pregunta, que primero suena a griego, abarca todas las cuestiones 
posteriores, incluidas las de la existencia y de la razón, incluidas 
por consiguiente las de la finitud y la culpa. Esta situación inicial de 
la cuestión griega orienta el espacio humano de las religiones abier- 
to a la investigación filosófica. 

Y no es que ninguna cultura se encuentre excluida por princi- 
pio; sino que, dentro de este ámbito orientado por la cuestión de 
origen griego, hay relaciones de «proximidad» y de «distancia» que 
pertenecen inevitablemente a la estructura de nuestra memoria cul- 
tural. De ahí, el privilegio de «proximidad» de las culturas griega y 
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judía; ambas culturas, que no tendrían nada de excepcional para 
una mirada que viniera de ninguna parte, constituyen el primer 
estrato de nuestra memoria filosófica: más concretamente, el en- 
cuentro de la fuente judía con el origen griego es la intersección 
fundamental y fundante de nuestra cultura; la fuente judía es el 
primer «otro» de la filosofía, su otro más «próximo»; el hecho 
abstractamente contingente de ese encuentro es el destino mismo 
de nuestra existencia occidental. Puesto que existimos a partir de él, 
dicho encuentro se ha tornado necesario, en el sentido de que es 
el supuesto previo de nuestra realidad innegable. Por eso, la histo- 
ria de la conciencia de culpa en Grecia y en Israel será constante- 
mente nuestra referencia central: constituye nuestro origen más 
«próximo», dentro de esta economía espiritual de la distancia. 

El resto viene dado por este doble privilegio de Atenas y de 
Jerusalén: todo lo que, «poco a poco», ha contribuido a nuestra 
génesis espiritual incumbe a nuestra investigación, pero siguiendo 
las líneas de motivación que expresan lo «próximo» y lo «lejano». 

¿Qué quiere entonces decir «poco a poco»!*? Distintos tipos de 
relaciones de orientación: relaciones «en intensidad», relaciones 
«laterales», relaciones «de delante hacia atrás». 

En primer lugar, «relaciones en intensidad»: hay temas de la 
conciencia religiosa que hoy en día se nos muestran como en el es- 
pesor y la transparencia de nuestras motivaciones presentes; la con- 
cepción de la culpa como mancilla es el mejor ejemplo de éstas; 
aparece a través de todos nuestros documentos griegos y hebreos. No 
se puede subestimar la importancia que esta estructura de capas 
tiene para la conciencia de culpa: como veremos, el psicoanálisis 
intentará hacer que coincida un arcaísmo lógico con esa «lejanía» 
cultural. Para esclarecer esa sedimentación de nuestra memoria cul- 
tural podemos recurrir a documentos que se refieren a civilizaciones 
que no pertenecen a esta memoria —civilización africana, australia- 
na, asiática, etc.— y que con frecuencia son civilizaciones contem- 
poráneas; pero la similitud objetiva que la etnología descubre entre 
ellas, así como nuestro propio pasado, nos permiten utilizar el 
conocimiento de dichas civilizaciones para diagnosticar nuestro 
propio pasado abolido o relegado al olvido; únicamente en virtud 


14. Ricoeur dice «de proche en proche», expresión francesa que nosotros hemos 
traducido por «poco a poco», a sabiendas, sin embargo, de que con esta traducción 
no recogemos en absoluto las distintas «relaciones» a las que seguidamente se refiere 
Ricoeur y que sí puede entrañar el francés [N. de los T.] 
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del valor de diagnóstico que puedan tener con respecto a nuestra 
memoria, invocaremos el testimonio de la etnología acerca de las 
conductas y de la conciencia de culpa. 

Pero no se pueden explicitar estas relaciones en «intensidad» 
dentro de nuestra memoria sin hacer surgir asimismo otras relacio- 
nes «laterales»; por ejemplo, hoy en día es imposible comprender la 
fuente hebrea salvo volviendo a situar sus creencias y sus institucio- 
nes en el marco de la cultura del Oriente Medio antiguo, algunos 
de cuyos temas fundamentales repite (tomándolos directamente 
prestados; por referencia a fuentes comunes o en virtud del parale- 
lismo de las condiciones materiales y culturales) y, sobre todo, 
modifica profundamente algunos otros; la inteligencia de estas se- 
mejanzas y desemejanzas pertenece en adelante a la comprensión 
propia de la fuente hebrea de nuestra memoria, de modo que la 
cultura del Oriente Medio antiguo pertenece, ella misma, margi- 
nalmente a nuestra memoria. 

A su vez, estas relaciones en «intensidad» y en «extensión» son 
retocadas por unas relaciones «de delante hacia atrás»: constante- 
mente, nuestra memoria cultural se renueva retroactivamente debi- 
do a los nuevos descubrimientos, al retorno a las fuentes, a las 
reformas y los renacimientos, que son mucho más que unas formas 
de revivir el pasado, y que constituyen, por detrás de nosotros, lo 
que podría denominarse un neo-pasado. Así pues, nuestro helenis- 
mo no es exactamente el de los alejandrinos, ni el de los Padres de 
la Iglesia, ni el de la Escolástica, ni el del Renacimiento, ni el de la 
Aufklárung: basta con recordar el redescubrimiento de la tragedia 
por los modernos. De esta forma, por efecto retroactivo a partir 
de la sucesión de los «ahoras», nuestro pasado no deja de cambiar 
de sentido; la apropiación presente del pasado modifica aquello 
mismo que nos motiva desde el fondo del pasado. 

Dos modalidades de este neo-pasado merecen ser señaladas: la 
restitución de los intermediarios perdidos y la supresión tardía de 
la distancia. 

El hecho de que semejantes intermediarios se hayan perdido es 
algo que forma parte de la situación de nuestra memoria. Pero, de 
pronto, su restitución transforma la comprensión de nosotros mis- 
mos a partir de ese pasado lleno de lagunas; de esta manera, el 
descubrimiento de los manuscritos del desierto de Judá restableció 
una transición importante del pasado judeo-cristiano; sin embargo, 
la ignorancia de esta transición formaba parte de las motivaciones 
de nuestra conciencia hasta una fecha reciente. Los descubrimien- 
tos presentes recomponen esa tradición ya constituida, aclaran al- 
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gunas motivaciones oscuras y, de esta forma, nos proporcionan una 
memoria nueva. 

Una segunda fuente de neo-formaciones en nuestra memoria 
procede de las modificaciones tardías de la «distancia» entre nues- 
tras fuentes de conciencia; la ciencia de las religiones «acerca» entre 
sí unas culturas que nunca se han encontrado unas con otras. Pero 
estos «acercamientos» siguen siendo arbitrarios mientras no se esta- 
blezcan unos vínculos que engendren grandes obras que renueven 
nuestro patrimonio, como ocurrió entre la cultura hebrea y la cul- 
tura griega, que se encontraron efectivamente de forma decisiva 
para la constitución de nuestra memoria. Sin embargo, hay culturas 
que sólo la consideración del sabio ha aproximado entre sí, pero 
que todavía no se han encontrado, hasta el punto de transformar 
radicalmente nuestra tradición; éste es el caso de las civilizaciones 
del Extremo Oriente. Esto explica que una fenomenología orienta- 
da por la cuestión filosófica de origen griego no pueda darles lo 
que les corresponde a esas grandes experiencias de la India y de 
China. Aquí resplandece, además de la contingencia de nuestra 
tradición, su límite. Hay un momento en que el principio de orien- 
tación se convierte en principio de limitación. Se dirá, con razón, 
que estas civilizaciones «bien valen» la griega y la judía. Pero el 
punto de vista desde el que se puede ver este valor equivalente no 
existe todavía, y no existirá eventualmente hasta que una cultura 
humana universal no haya totalizado todas las culturas. Hasta en- 
tonces, ni la historia de las religiones, ni la filosofía pueden ser el 
universal concreto capaz de abarcar toda la experiencia humana: 
por un lado, la objetividad de la ciencia, sin punto de vista ni 
situación, sólo iguala las culturas neutralizando su valor; es incapaz 
de pensar las razones positivas de su valor equivalente. Por otro 
lado, la filosofía, tal y como la recibimos de los griegos y perpetua- 
mos en Occidente, seguirá siendo inadecuada a ese universal con- 
creto mientras un encuentro serio y una explicación mutua verda- 
deramente radical no hagan entrar a estas civilizaciones en el campo 
de nuestra experiencia y eliminen, al mismo tiempo, su limitación. 
Ese encuentro y esa explicación mutua, por así decirlo, todavía no 
han tenido lugar. Han tenido lugar para algunos hombres y algunos 
grupos, y han constituido el gran asunto de la vida de éstos; pero 
han seguido siendo esporádicas para nuestra cultura en su conjun- 
to; por eso, hasta ahora no han tenido el sentido de una fundación 
(como lo tuvo el encuentro de la cuestión griega con la religión 
hebrea) ni de una recreación (como lo tuvieron los distintos rena- 
cimientos y retornos a las fuentes en el seno de la cultura occiden- 
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tal); su rasgo fenomenológico consiste precisamente en haber segui- 
do siendo esporádicos; de esta manera, la relación de nuestra cultu- 
ra con el Extremo Oriente sigue siendo una relación con lo «leja- 
no». Nos acercamos sin duda al momento del encuentro fundador 
y al retoque de una memoria basada en la oposición entre lo «próxi- 
mo» y lo «lejano»; no estamos en condiciones de imaginar lo que 
esto significará para las categorías de nuestra ontología, para nues- 
tra lectura de los presocráticos, de la tragedia griega, de la Biblia. 
Pero hay una cosa que es cierta: sólo entraremos en este gran 
debate de cada cultura con todas las demás gracias a nuestra memo- 
ria; la disminución de la distancia entre nuestra civilización y las 
que todavía hoy denominamos «lejanas» no suprimirá, pero sí com- 
plicará, la estructuración de nuestra memoria. Nunca dejará de ser 
verdad que nosotros hemos nacido para la filosofía con Grecia y 
que, como filósofos, nos hemos encontrado con los judíos antes de 
encontrarnos con los hindúes y con los chinos. 


¿Nos extrañaremos, nos escandalizaremos por esta constitución 
contingente de nuestra memoria? Ahora bien, la contingencia no es 
sólo la ineludible imperfección del diálogo entre la filosofía y su 
«otro»; aquélla habita la historia de la filosofía misma; lacera el en- 
cadenamiento que esta historia forma consigo misma; es imprevisi- 
ble el surgimiento de los pensadores y de sus obras; las secuencias 
racionales hay que distinguirlas, de todos modos, a través de la 
contingencia. Quien quisiese escapar de esta contingencia de los 
encuentros históricos y mantenerse fuera del juego en nombre de 
una «objetividad» no situada conocería todo en último término, 
pero no comprendería nada; a decir verdad, no buscaría nada, al 
no preocuparle ningún problema. 
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LA MANCILLA 


1. Lo impuro 


El miedo a lo impuro, así como los ritos de purificación están 
detrás de todos nuestros sentimientos y de todos nuestros compor- 
tamientos relativos a la culpa. ¿Qué puede comprender el filósofo 
de estos afectos y de estas conductas? 

Éste se sentiría tentado a contestar: nada. La mancilla misma es 
apenas una representación y está ahogada en un miedo específico 
que impide la reflexión; con la mancilla, entramos en el reino del 
Terror; el filósofo se acuerda entonces del nec spe nec metu de 
Spinoza: no esperar nada para no temer nada; por el psicoanalista, 
se entera del parentesco de este miedo con la neurosis obsesiva. Por 
su parte, las purificaciones intentan anular, con una acción especí- 
fica, el daño de la mancilla; pero ya no podemos coordinar esa 
acción específica con ninguno de los tipos de acción sobre los que 
hoy podemos teorizar: acción física, influencia psicológica, toma 
de conciencia de nosotros para con nosotros mismos. Por último, la 
representación misma de la mancilla, prisionera de ese miedo, vin- 
culada con esa acción, pertenece a una modalidad de pensamiento 
que ya no podemos, al parecer, «repetir», ni siquiera «por vía de 
imaginación y de simpatía». ¿Qué pensamos cuando definimos la 
mancilla con Pettazzoni: «Un acto que desencadena un mal, una 
impureza, un fluido, un quid misterioso y dañino, que actúa diná- 
micamente, es decir, mágicamente»!? 


1. R. Pettazzoni, La confession des péchés, 3 vols., trad. fr., Paris, 1931, vol. I, 
p. 184. 
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Lo que se resiste a la reflexión es la idea de algo casi material 
que infecta como una suciedad, que perjudica con unas propieda- 
des invisibles y que, sin embargo, opera al modo de una fuerza en 
el campo de nuestra existencia, indivisiblemente psíquica y corpo- 
ral. Ya no comprendemos lo que podría ser la sustancia-fuerza del 
mal, ni la eficacia de algo que convierte a la pureza misma en una 
exención de mancilla y a la purificación en una anulación de la 
mancilla. 

¿Es posible «repetir» este sentido de la mancilla? Su carácter 
irracional sólo permite un acercamiento oblicuo: en un primer mo- 
mento, utilizaremos la ciencia etnológica sin preocuparnos de apro- 
piarnos de su contenido; la mancilla se nos presentará entonces 
como un momento superado de la conciencia; así comprendemos, 
por un efecto de contraste, los sentimientos y las conductas que ya 
no tenemos. Pero esta visión fronteriza del mundo de la mancilla 
puede preparar, en un segundo momento, una comprensión menos 
distante de los aspectos de la mancilla que la mantuvieron lista para 
esa superación; es aquí donde tendremos en cuenta la riqueza 
simbólica de esta experiencia de la culpa; pues gracias a su poder 
indefinido de simbolización todavía estamos vinculados a ella; nos 
habremos acercado, tanto como resulta posible, a una experiencia 
que no sólo está superada sino también retenida, y que quizá ocul- 
te algo insuperable gracias a lo cual sobrevive a través de mil mu- 
taciones. 

Desde un doble punto de vista la mancilla aparece ante noso- 
tros como momento superado de la conciencia de culpa: desde un 
punto de vista objetivo y desde un punto de vista subjetivo. 

Lo que nuestra conciencia no reconoce, en primer lugar, es el 
repertorio de la mancilla: aquello que es mancilla, para la concien- 
cia que vive bajo ese régimen, no coincide ya con lo que es el mal 
para nosotros. Las variaciones de este inventario son, aquí, el indi- 
cio de un desplazamiento de la motivación misma; es porque ya no 
podemos distinguir en semejantes acciones impuras ninguna ofen- 
sa contra un dios ético, ninguna lesión a la justicia que les debemos 
a los demás hombres, ninguna disminución de nuestra dignidad 
personal, por lo que éstas están excluidas para nosotros de la esfera 
del mal. 

De esta manera, el repertorio de la mancilla nos parece tan 
pronto demasiado amplio, tan pronto demasiado reducido o, asi- 
mismo, desequilibrado. Nos sorprende, por ejemplo, ver que se de- 
nomina mancilla a unas acciones humanas involuntarias o incons- 
cientes, a unos comportamientos animales e, incluso, a unos simples 
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acontecimientos materiales: la rana que salta dentro del fuego, la 
hiena que hace sus necesidades cerca de una tienda de campaña. 
¿Por qué nos sorprendemos? Porque no distinguimos en absoluto, 
en esos actos ni en esos acontecimientos, un punto en donde inser- 
tar un juicio de imputación personal, o siquiera simplemente huma- 
na; hemos de desarraigarnos en una conciencia que no mide la im- 
pureza por la imputación de un agente responsable, sino por la 
violación objetiva de una prohibición. 

En cambio, el inventario de la mancilla nos sorprende por sus 
lagunas: no es raro que el mismo sistema de prohibiciones abunde 
en unas minuciosas prescripciones dentro de unos ámbitos que, 
para nosotros, son éticamente neutros y que considere mancillas 
unos actos que los códigos semíticos y las legislaciones griegas nos 
enseñaron a calificar como malos: el robo, la mentira, a veces hasta 
el homicidio. Estas acciones sólo se tornan malas dentro de un 
sistema de referencia distinto al del contacto infeccioso, en co- 
nexión con la confesión de la santidad divina, con el respeto del 
vínculo interhumano y con la propia estima, 

De esta manera, dentro del régimen de la mancilla, el inventario 
de la culpa es más amplio en lo que concierne a los acontecimientos 
del mundo en la medida en que es más estrecho en lo que concierne 
a las intenciones del agente. 

Esta amplitud y esta estrechez atestiguan un estadio en donde el 
mal y la desdicha no se han disociado, en donde el orden ético del 
mal-hacer no se distingue del orden cosmo-biológico del mal-estar: 
sufrimiento, enfermedad, muerte, fracaso. Más adelante se verá 
cómo la anticipación del castigo, en el corazón mismo del miedo a 
lo impuro, viene a reforzar el vínculo del mal con la desdicha: el 
castigo recae sobre el hombre como mal-estar y transforma todo 
sufrimiento posible, toda enfermedad, toda muerte, todo fracaso 
en signos de mancilla. Así, el mundo de la mancilla engloba, en su 
orden de lo impuro, las consecuencias de la acción o del acon- 
tecimiento impuros; desde ese momento, el corte entre lo puro y lo 
impuro ignora cualquier distinción entre lo físico y lo ético y se 
ajusta a la división entre lo sagrado y lo profano, que para nosotros 
se ha tornado irracional. 

Por último, el carácter arcaico, superado, del repertorio de la 
culpa no sólo se pone de manifiesto con algunos cambios que con- 
ciernen a su extensión, con algunas sustracciones y algunos añadi- 
dos en la lista de las cosas malas, sino también con las variaciones 
en intensidad, con los cambios que afectan al énfasis de gravedad de 
esta o aquella violación de lo Prohibido. 
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Sorprende, así, la importancia y la gravedad concedidas a la 
violación de las prohibiciones de carácter sexual en la economía de 
la mancilla; las prohibiciones del incesto, de la sodomía, del abor- 
to, de las relaciones, en tiempos —e incluso en lugares— prohi- 
bidos son tan fundamentales que la inflación de lo sexual es carac- 
terística del sistema de la mancilla, hasta el punto de que, entre 
sexualidad y mancilla, parece haberse establecido, desde tiempos 
remotos, una complicidad indisoluble. Esta. preponderancia de las 
prohibiciones sexuales se torna totalmente extraña cuando se la 
contrasta con las otras dos características anteriormente descritas: 
la extensión de la prohibición a unas acciones moralmente neutras 
y el silencio de esos mismos códigos rituales sobre la mentira, el 
robo y, a veces, el homicidio. Esta convergencia de rasgos revela 
que la mancilla de la sexualidad en cuanto tal es un tema ajeno 
tanto a la ética que procede de la confesión de la santidad divina, 
como a aquella que se organiza en torno al tema de la justicia o de la 
integridad de la persona moral. La mancilla de la sexualidad es una 
creencia de carácter pre-ético, puede volverse ética, lo mismo que 
la mancilla del asesino puede volverse ética al convertirse en una 
ofensa contra la reciprocidad del vínculo humano, pero es anterior 
a toda ética relativa a la segunda persona y se hunde en la creencia 
arcaica acerca de las virtudes maléficas de la sangre vertida. La 
comparación entre la sexualidad y el asesinato se sostiene con el 
mismo juego de imágenes: en ambos casos, la impureza está unida 
a la presencia de «algo» material que se transmite por contacto y 
contagio. Más adelante, explicaremos suficientemente lo que resis- 
te, en la conciencia misma de mancilla, a una interpretación literal, 
realista, incluso materialista del contacto impuro; si, desde el prin- 
cipio, la mancilla no fuera una mancha simbólica, no se entendería 
que las ideas de mancilla y de pureza se hayan podido corregir y 
retomar en una ética interpersonal que enfatiza los aspectos adqui- 
sitivos u oblativos de la sexualidad, en suma, la calidad de la rela- 
ción con el otro. Esto no quita que, debido a muchos de sus rasgos, 
la sexualidad mantiene el equívoco de una cuasi-materialidad de la 
mancilla; en último término, el niño nacería impuro, originalmente 
contaminado por la simiente paterna, por la impureza de la zona 
genital materna y por la impureza adicional del parto; no es seguro 
que semejantes creencias no sigan rondando en la conciencia del 
hombre moderno y que no hayan desempeñado un papel decisivo 
en la especulación acerca del pecado original. En efecto, no sólo 
esta noción sigue siendo deudora de la imaginería general del con- 
tacto y del contagio que utiliza para expresar la transmisión de la 
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tara originaria, sino que, además, está imantada por el tema de la 
mancilla sexual considerada como lo impuro por excelencia? 

Esta interpretación-límite, que lleva la mancilla sexual del lado 
de una impureza material, está reforzada asimismo por el espectácu- 
lo de los ritos de purificación que, tanto aquí como por doquier, 
tienen la significación negativa de una exención de mancilla. Los 
ritos del matrimonio, entre otros, ¿acaso no tienden a eliminar la 
impureza universal de la sexualidad delimitando un recinto dentro 
del cual la sexualidad deja de ser una mancilla, aunque amenaza con 
volver a serlo si no se siguen las reglas que conciernen al tiempo, a 
los lugares, a los comportamientos sexuales mismos? Al final de esta 
línea en la que acabamos de encontrarnos con el tema de la mancilla 
primordial de la sexualidad, aparece la identidad entre la pureza y la 
virginidad: lo virgen y lo intacto son solidarios, igual que lo son lo 
sexual y lo contaminado. Esta doble equivalencia está detrás de toda 
nuestra ética; constituyendo su arcaísmo más resistente a la crítica. 
Es esto tan cierto que un aquilatamiento de la conciencia de culpa 
no podría derivar de una meditación sobre la sexualidad sino de la 
esfera no sexual de la existencia: las relaciones humanas suscitadas 
por el trabajo, la apropiación, la política: ahí es donde se formará 
una ética de la relación con el otro, una ética de la justicia y del 
amor, susceptible de volverse hacia la sexualidad, de revalorizarla y 
de transvalorizarla. 


2. El terror ético 


Hasta ahora, se ha considerado la mancilla como un acontecimien- 
to objetivo; hemos dicho que es algo que infecta por contacto. Pero 
ese contacto infeccioso se vive subjetivamente con un sentimiento 
específico que pertenece al ámbito del Temor. El hombre entra en 
el mundo ético por el miedo y no por el amor. 

Debido también a este segundo rasgo, la conciencia de lo impu- 
ro parece, en efecto, ser un momento inaccesible para toda repeti- 
ción por vía de imaginación y de simpatía, un momento abolido 
por el proceso mismo de la conciencia moral. Y, sin embargo, ese 
temor contiene en germen todos los momentos posteriores, puesto 
que oculta el secreto mismo de su propia superación; pues aquél ya 
es temor ético, y no sólo miedo físico, temor a un peligro también 
ético que, en un nivel superior de la conciencia del mal, será el 


2. Ibid., pp. 163-164, 169. 
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peligro de no poder volver a amar, el peligro de convertirse en un 
muerto en la ciudad de los fines. 

Por eso, el temor primitivo merece ser cuestionado como nues- 
tra más vieja memoria. 

El origen de este temor es la vinculación primordial de la ven- 
ganza con la mancilla. Esta «síntesis» es previa a cualquier justifica- 
ción; es lo que se presupone en cualquier castigo concebido como 
expiación vindicativa. Podrá transformarse, extrapolarse, espiritua- 
lizarse: se precede a sí misma en todas sus mutaciones y sublimacio- 
nes. En primer lugar, lo Impuro se venga; esta venganza podrá 
reabsorberse en la idea del Orden e incluso en la de la Salvación, 
pasando por la «Pasión» de un Justo Doliente; la intuición inicial 
de la conciencia de mancilla permanece: el sufrimiento es el precio 
por la violación del orden, el sufrimiento debe «satisfacer» la ven- 
ganza de la pureza. 

Tomada en su origen, es decir, en su ganga de terror, esta 
intuición inicial es la de la fatalidad primordial; el invencible vín- 
culo de la Venganza con la mancilla es anterior a toda institución, 
a toda intención, a todo decreto; dicho vínculo es tan primitivo que 
es anterior a la representación misma de un dios vengativo; el 
automatismo en la sanción, que la conciencia primitiva teme y 
adora, expresa esa síntesis a priori de la ira vengadora; como si la 
culpa hiriese a la fuerza misma de la prohibición, y como si esa 
lesión misma desencadenase irremediablemente una reacción. El 
hombre confesó esa irremediabilidad mucho antes de haber profe- 
sado la regularidad del orden natural; cuando, por primera vez, 
quiso expresar el orden del mundo, lo hizo ante todo en el lenguaje 
mismo de la retribución; así dice el famoso fragmento de Anaxi- 
mandro: «El origen de donde proceden los seres es también el 
término hacia el que avanza su destrucción de acuerdo con la nece- 
sidad; porque entre sí se brindan castigo y expiación por su injus- 
ticia según el orden del tiempo» (Diels, fragmento B 1). 

Ahora bien, esta ira anónima, esta violencia sin rostro de la 
Retribución, se inscribe en el mundo humano con letras de sangre. 
La venganza hace sufrir. Y, de esta manera, por medio de la retri- 
bución, todo el orden físico queda asumido dentro del orden ético; 
el mal de sufrimiento está sintéticamente vinculado con el mal de 
culpa; el equívoco mismo de la palabra mal es un equívoco funda- 
do, fundado en la ley de retribución tal y como la descubre, con 
temor y temblor, la conciencia de mancilla. Ese mal-padecer deriva 
del mal-obrar, lo mismo que el castigo procede ineludiblemente de 
la mancilla. 
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Así, por segunda vez, el mundo de la mancilla es un mundo 
previo a la escisión entre lo ético y lo físico. La ética se mezcla con 
la física del sufrimiento, mientras que el sufrimiento se sobrecarga 
de significaciones éticas. 

El sufrimiento puede alcanzar el valor y el papel de síntoma, 
porque la venganza por la violación de lo prohibido recae sobre el 
hombre que busca sufrir: si un hombre es desgraciado en la pesca, 
en la caza, es porque su mujer mantiene relaciones adúlteras; por 
esa misma razón, la prevención de la mancilla mediante los ritos de 
purificación adquiere el valor de prevención del sufrimiento; si 
quieres evitar un parto doloroso o funesto, protegerte contra algu- 
na calamidad (tormenta, eclipse, terremoto), evitar el fracaso de 
alguna empresa extraordinaria o peligrosa (viaje, superación de 
obstáculo, caza o pesca), sigue las prácticas que eliminan o conju- 
ran la mancilla. 

Esta vinculación entre la mancilla y el sufrimiento, vivida en un 
estado de «temor y temblor», ha sido tanto más tenaz que, durante 
mucho tiempo, proporcionó un esquema de racionalización, un 
primer esbozo de causalidad: si sufres, si estás enfermo, si fracasas, 
si mueres, es porque has pecado; el valor del sufrimiento como 
síntoma y detector de la mancilla se convierte en valor explicativo, 
etiológico del mal moral. Todavía hay más: es la piedad, y no sólo 
la razón, la que se aferrará desesperadamente a esta explicación del 
sufrimiento: si es cierto que el hombre sufre porque es impuro, 
entonces Dios es inocente; de esta forma, el mundo del terror ético 
guarda en reserva una de las «racionalizaciones» más tenaces del 
mal del sufrimiento. Por eso, ha sido preciso nada menos que el 
cuestionamiento de esa primera racionalización y la crisis de la que 
el Job babilónico y el Job hebreo fueron los admirables testigos, 
para disociar el mundo ético del pecado y el mundo físico del 
sufrimiento. Esa disociación ha sido una de las grandes fuentes de 
angustia de la conciencia humana; pues fue necesario que el sufri- 
miento se tornase absurdo y escandaloso para que el pecado, por su 
lado, accediese a su sentido propiamente espiritual; a ese terrible 
precio, el temor inherente a éste pudo convertirse en temor a no 
amar suficientemente y disociarse del temor a sufrir, a fracasar, en 
suma, el temor a la muerte espiritual pudo escindirse del temor a la 
muerte física. Esta fue una conquista costosa; el precio que hubo 
que pagar fue la pérdida de una primera racionalización, de una 
primera explicación del sufrimiento; fue necesario que el sufri- 
miento se tornase inexplicable, que se convirtiese en un mal escan- 
daloso, para que el mal de la mancilla se transformase a su vez en 
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mal de culpa?. La figura del justo doliente, imagen fantástica y 
ejemplar del sufrimiento injusto, constituyó la piedra de toque con- 
tra la que fueron a estrellarse las racionalizaciones prematuras de la 
desdicha: desde entonces, mal obrar y mal padecer ya no se podrán 
coordinar dentro de una explicación inmediata. 

Es, pues, más acá de esa crisis de la primera racionalización, 
más acá de la disociación de la desdicha (sufrimiento, enfermedad, 
muerte, fracaso) y de la culpa, donde el temor de lo impuro des- 
pliega sus angustias: la prevención de la mancilla se carga con todos 
los miedos y con todos los dolores; al hombre, antes de cualquier 
acusación directa, ya se le acusa secretamente de la desdicha del 
mundo; mal acusado, así es como se presenta el hombre en el origen 
de su experiencia ética. 

Esta confusión entre el sufrimiento y el castigo explica de rebote 
ciertas características propias de lo prohibido; aunque la prohibi- 
ción sea previa a la retribución, es esta última la que está anticipada 
incluso en la conciencia de la prohibición. Una prohibición es mu- 
cho más que un juicio de valor negativo, que un mero «esto no debe 
ser», «esto no se debe hacer»; es incluso más que un «no debes» en 
el que siento que un índice amenazador está apuntando hacia mí; 
sobre la prohibición se extiende ya la sombra de la venganza con la 
que se le pagará si es violado; el «no debes» recibe su gravedad, su 
peso del: «si no, morirás». Así, la prohibición anticipa en sí misma el 
castigo del sufrimiento, y la coacción moral de la prohibición lleva 
implícita la efigie afectiva del castigo. El tabú no es otra cosa: un 
castigo anticipado y prevenido afectivamente con una prohibición; 
así, la fuerza de la prohibición es, en el miedo preventivo, fuerza 
mortífera. 

Si nos remontamos todavía más arriba, la sombra que entraña el 
castigo se extiende sobre toda la región y hasta la fuente misma de 
las prohibiciones, y ensombrece la experiencia de lo sagrado. Visto 
a partir de la venganza y del sufrimiento anticipado en la prohi- 
bición, lo sagrado aparece como destrucción sobrehumana del hom- 
bre; la muerte del hombre está inscrita en la pureza originaria. Y, de 
esta manera, al temer a la mancilla, el hombre teme la negatividad 
de lo trascendente; lo trascendente es aquello ante lo cual el hombre 
no puede subsistir; nadie puede ver a Dios —por lo menos al dios de 
los tabúes y de la prohibición— sin morir. De ahí, de esa ira y de ese 
terror, de esa fuerza mortífera de la retribución, le viene a lo sagra- 


3. V. Jankélévitch, Le Mal, Paris, 1947. 
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do su carácter de separación; no se puede tocar; porque si lo toca, es 
decir, si se lo viola, se desencadena como muerte. 


3. El simbolismo de la mancha 


Éstos son los dos rasgos arcaicos —objetivo y subjetivo— de la 
mancilla: un «algo» que infecta, un temor que anticipa el desenca- 
denamiento de la ira vengadora de la prohibición. Se trata de dos 
rasgos que ya no podemos comprender sino como los momentos 
«superados» de la representación del mal. 

Lo que no deja de ser sorprendente es que estos dos rasgos 
nunca serán abolidos simplemente, sino que también serán reteni- 
dos y transformados en unos nuevos momentos. Entre los griegos*, 
los poetas trágicos y los oradores áticos son los testigos de una 
reviviscencia de las representaciones y de las prácticas catárticas 
relacionadas con la mancilla. Si se tratase una vez más de una 
simple restauración tardía de creencias superadas por el conjunto 
de la vida, no habría en verdad ningún problema; pero el mundo de 
la mancilla no perdura sólo en forma de supervivencia: proporciona 
el modelo imaginativo a partir del cual se construyen las ideas 
fundamentales de la purificación filosófica. ¿Cómo fue posible, por 
principio, semejante «transposición» de la impureza ritual? 

El ejemplo hebreo es todavía más impresionante*; se podría 
argumentar, en efecto, que el hombre griego nunca alcanzó el sen- 
timiento del pecado, en su calidad de tal y con la intensidad de la 
que únicamente da ejemplo el pueblo de Israel; por eso, no habría 
tenido más alternativa que la de «transponer filosóficamente» el 
esquema de la mancilla; pero habría que mostrar por qué precisa- 
mente el tema de lo puro y de lo impuro se ha podido prestar a 
semejante transposición. La experiencia hebrea torna la cuestión 
todavía más urgente; no es sólo la legislación ritual la que mantiene 


4. K. Latte, «Schuld und Siúnde in der griechischen Religion»: Arch. f. Reli- 
gionswissenschaft 20 (1920-1921), pp. 254-298; Moulinier, Le pur et l'impur dans 
la pensée des Grecs, d'Homére d Aristote, Paris, 1952; E.-R. Dodds, The Greeks and 
tbe Irrational, University of California Press, 1956 [trad. cast. de M.? Araujo, Alian- 
za, Madrid, 1989). 

5. W. Eichrodt, Theologie des alten Testaments, Leipzig, 1933-1939, vol. II, $ 
23 [trad. cast., Cristiandad, Madrid, 1975]; S. Herner, Súbne und Vergebung in Is- 
rael, Lund, 1942; G. von Rad, Theologie des alten Testaments, Minchen, 1957, vol. 
L pp. 157-165, 249-279 [ed. cast. de L. Alonso Schókel, Sígueme, Salamanca, 2000]. 
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en Israel la creencia de la mancilla, sino la experiencia misma del 
pecado, de la que, más adelante haremos ver la profunda origina- 
riedad respecto de la de la mancilla, que se expresa en el viejo 
lenguaje de la mancilla; así, el profeta Isaías exclama durante la 
visión en el templo: «¡Que la desgracia caiga sobre mí! ¡Estoy 
perdido! —Pues soy un hombre de labios impuros— y mis ojos han 
visto al Rey, al Señor de los Ejércitos». Y, cuando el serafín hubo 
tocado sus labios con la brasa del altar: «Ve pues, esto ha tocado tus 
labios, / tu pecado se ha borrado, / tu iniquidad ha sido expiada» (Is 
6, 5-7). Más adelante, en la confesión posteriormente atribuida a 
David, y que evocaremos más ampliamente en el marco no sólo de 
la conciencia del pecado, sino del sentimiento de culpabilidad, el 
salmista suplica: «¡Ten piedad de mí, oh Dios, en tu bondad!, / en 
tu inmensa ternura, borra mi pecado / lávame de toda maldad / 
purifícame de mi culpa... / ¡Oh Dios, crea en mí un corazón puro!» 
(Sal 51). El tema de la mancilla tiene que ser muy potente y muy 
rico para sobrevivir así a la concepción mágica y ritual que lo 
planteó en un primer momento. 

¿Cómo hubiera podido sobrevivir la imagen de la mancilla si, 
desde el principio, no hubiese tenido el poder del símbolo? 


En verdad, la mancilla nunca ha sido literalmente una mancha; 
lo impuro nunca ha sido literalmente lo sucio, lo indecente; también 
es verdad que lo impuro no alcanza el nivel abstracto de lo indigno: 
de lo contrario, se desvanecería la magia del contacto y del contagio. 
La representación de la mancilla se mantiene en el claroscuro de una 
infección casi física que apunta hacia una indignidad casi moral. Este 
equívoco no se expresa conceptualmente, pero se vive intencional- 
mente en la cualidad misma del temor, en parte físico, en parte 
ético, inherente a la representación de lo impuro. 

Pero si la estructura simbólica de la mancilla no queda reflejada 
ni representada, al menos es «actuada»; podemos sorprenderla en 
las conductas de purificación y remontarnos desde el acto que su- 
prime a la «cosa» suprimida. Es el rito? el que exhibe el simbolismo 
de la mancilla; del mismo modo que el rito suprime simbólicamen- 
te, la mancilla infecta simbólicamente. 

En efecto, incluso la ablución nunca es un simple lavado; la 
ablución es ya un gesto parcial y ficticio. Y precisamente porque 
la ablución ya es un lavado simbólico, la supresión que expresa 
puede realizarse mediante una diversidad de gestos equivalentes, 


6. J. Cazeneuve, Les rites et condition humaine, Paris, 1958, pp. 37-154. 
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que se simbolizan recíprocamente, al tiempo que todos ellos simbo- 
lizan una misma acción, única en su fondo; y como esta exención 
de la mancilla no se produce en ninguna acción total y directa, está 
siempre significada con unos signos parciales, sustitutorios y abrevia- 
dos: quemar, alejar, expulsar, lanzar, escupir, cubrir, ocultar. Cada 
uno de estos gestos dibuja un espacio ceremonial, dentro del cual 
ninguno de ellos agota su significado en la utilidad inmediata y, por 
así decirlo, literal: se trata de unos gestos que valen para una acción 
total que va dirigida a la persona entendida como un todo indiviso. 

A partir de ese momento, la mancilla, en tanto que es el «ob- 
jeto» de esa supresión ritual, es a su vez símbolo del mal: la manci- 
lla es a la mancha lo que la lustración es al lavado; la mancilla no 
es una mancha, sino como una mancha, es una mancha simbólica. 
Así, el simbolismo de los ritos de supresión es el que pone de 
manifiesto prácticamente el simbolismo implícito que se encuentra 
en la representación de la infección. 

Esto no es todavía lo más importante: aunque el rito de supre- 
sión, en virtud de su simbólica gestual, introduzca lo que suprime 
en el universo simbólico que dibuja, es cierto que el rito, considera- 
do como gesto, permanece mudo. Ahora bien, la mancilla entra en 
el universo humano con la palabra; su angustia se comunica con la 
palabra; antes de ser comunicada, está determinada y definida por 
la palabra; la oposición entre lo puro y lo impuro se dice; y la 
palabra que la dice instaura la oposición misma. Una mancilla es 
una mancha porque está ahí, muda; lo impuro se enseña en el habla 
institucional del tabú. 

En este sentido, el caso del asesino es impresionante”: ya señala- 
mos antes la base que la sangre derramada proporciona a la inter- 
pretación literal de la mancilla; en ninguna otra parte, exceptuando 
la sexualidad, resulta más difícil distinguir la mancilla de la mancha; 
al parecer, ahí tenemos el modelo y como el caso-límite de todos los 
contactos impuros. Y, sin embargo, la mancilla de la sangre vertida 
no es algo que se quite lavándola. Es más, la fuerza maléfica que el 
asesino lleva consigo no es una tara que exista absolutamente sin 
referencia a un campo de presencia humana, a una palabra que dice 
la mancilla; el hombre queda mancillado bajo la mirada de algunos 
hombres, bajo la palabra de algunos hombres. Sólo está mancillado 
lo que se considera mancillado: es necesaria una ley para decirlo; la 
prohibición ya es palabra definitoria. Hay que decir también lo que 


7. Moulinier, Le pur et l'impur dans la pensée des Grecs, cit., pp. 176 ss. 
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debe hacerse, con el fin de que lo impuro se torne puro; no hay rito 
sin palabra que confiera un sentido al gesto y consagre su eficacia; el 
rito nunca es mudo; y si ninguna palabra lo acompaña, una palabra 
anterior lo funda. 

Esta «educación» del sentimiento de lo impuro con la palabra 
que define y legisla es de una importancia capital; gracias a ella ya 
no sólo el gesto y el rito son simbólicos; lo puro y lo impuro a su 
vez, en tanto que representaciones, suscitan un lenguaje simbólico 
capaz de transmitir la emoción de lo sagrado. La constitución de un 
vocabulario de lo puro y de lo impuro, que explota todos los recur- 
sos del simbolismo de la mancha, constituye así la primera base 
lingitística y semántica del «sentimiento de culpabilidad» y, ante 
todo, de la «confesión de los pecados». 

En nuestro caso, como hombres de Occidente, a la Grecia clási- 
ca debemos nuestro vocabulario de lo puro y de lo impuro?. Ahora 
bien, resulta relevante que la constitución de este lenguaje de la 
mancilla es en gran medida tributaria de una experiencia imaginaria 
y vinculada a unos ejemplos fantásticos: se trata de una auténtica 
creación cultural, relativamente tardía, destinada a reinterpretar un 
pasado fabuloso y a otorgar al hombre griego una memoria ética. 

Se ha observado, en efecto, que los testimonios relativos a la 
mancilla y a las prácticas catárticas, poco frecuentes antes del siglo 
v, de pronto abundan: los oradores, con Demóstenes a la cabeza, 
comentan la ley de Dracón referente al destierro y a la prohibición 
pública que sustraen del contacto con sus conciudadanos a los cri- 
minales que esta misma ley declaró, sin embargo, criminales «invo- 
luntarios», distinguiéndolos de los criminales «voluntarios». Tucí- 
dides, por su parte, cuenta el sacrilegio —un asesinato cometido en 
el lugar sagrado de la Acrópolis— que tornó enageís a los miembros 
de la familia de los Alcmeónidas y les hizo cargar con el peso de la 
Expiación. Por último, el drama nos informa de que Orestes y 
Edipo están mancillados. 

Incluso el drama, desde un simple punto de vista semántico, 
juega el papel más importante en esta constitución del lenguaje sim- 
bólico; se ha señalado que las palabras míasma, Relís, mújsos y míai- 
nein son palabras muy raras en prosa, cuando se habla de un asesi- 
nato; sólo se utilizan para exponer una doctrina o para referir una 
leyenda?. Los poetas abrieron la vía para una simbólica de lo impuro 
imaginando mancillas monstruosas en unos criminales fabulosos. 


8. Ibid., pp. 149 ss. 
9. 1Ibid., p. 180. 
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En cuanto a la palabra misma que domina todo el vocabulario 
de la mancilla —katharós—, expresa muy bien el equívoco de la 
pureza, que oscila entre lo físico y lo ético; su propósito fundamen- 
tal es el de expresar la exención de lo impuro: la no-mezcla, la no- 
suciedad, la no-oscuridad, la no-confusión; y esa ausencia se marca 
en todos los registros del sentido literal y del sentiedo figurado. La 
kátbarsis misma puede decir la limpieza física, luego, en sentido 
médico, la evacuación, la purga de humores; pero esta purga, a su 
vez, puede simbolizar una purificación ritual y, después, una pureza 
totalmente moral; el grupo katharós-kátharsis llega así a decir la 
nitidez intelectual, la claridad del estilo, la pulcritud del orden, 
la ausencia de ambigiiedad del oráculo y, por último, la ausencia de 
desdoro, de deshonra moral. Así pues, la palabra está lista para la 
mutación de sentido que le hará decir la purificación esencial, la de 
la sabiduría y de la filosofía. Es cierto que, para eso, será precisa 
la intervención de algún nuevo mito que convertirá al alma exiliada 
en este cuerpo en el paradigma del ser originariamente puro conde- 
nado a la «mezcla»; pero esta aventura griega de la «purificación» 
presupone que la experiencia de lo puro y de lo impuro, desde el 
origen, poseía en abundancia todos esos armónicos y que estaba 
«lista para» todas esas transposiciones. 

Poco nos importa, entonces, a nosotros que sólo nos interesa- 
mos por la constitución del simbolismo, que esas mancillas, que los 
autores clásicos retrotraen hasta la época fabulosa de los héroes, 
hayan sido efectivamente conocidas por los hombres de la época 
arcaica; el historiador puro tiene serias razones para dudar de ello; 
los silencios de Homero al respecto parecen indicar que el viejo 
poeta fue totalmente ajeno a la guilt-culture de los siglos VI y v*%; a 
los héroes de Homero, apunta asimismo Moulinier, les gusta la lim- 
pieza y se bañan mucho; sus purificaciones son, todas ellas, materia- 
les; la suciedad es lo que les repugna —sangre, polvo, sudor, barro, 
mugre— porque la suciedad afea (aischynein); el héroe de Homero 
que ha matado no está mancillado, y ni en la Ilíada ni en la Odisea 
se halla «ninguno de los casos de mancilla más típicos de la época 
clásica»!!, asesinato, nacimiento, muerte, sacrilegios. Pero, por una 
parte, «la Ilíada y la Odisea no son novelas de costumbres y, aunque 
imiten la vida, lo hacen a lo grande y con belleza»!?; por eso, ni los 
silencios ni las afirmaciones de Homero prueban nada en absoluto. 


10. E.-R. Dodds, op. cit., cap. ll: «From shame-culture to guilt-culture». 
11. Ibid., p. 30. 
12. Ibid., p. 33. 
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Por otra parte, las creencias reales de los hombres del siglo vI1 nos 
importan menos que el acontecimiento cultural que constituye la 
expresión literaria de la mancilla en los oradores, los historiadores y 
los poetas de la época clásica; la forma en que los griegos se represen- 
taron su propio pasado y expresaron sus creencias es la contribución 
única de Grecia a la temática del mal; es ahí donde el tema de la 
mancilla marcó una literatura de la que procedemos genealógica- 
mente y afectó a un lógos que es nuestro lógos. 

Pero esto no es todavía lo más importante; esta lectura griega 
de la mancilla no sólo ha educado el sentimiento, confiriéndole una 
expresión literaria, sino que constituye una de las fuentes no filosó- 
ficas de la filosofía. La filosofía griega se elaboró en contacto con 
mitos que son, a su vez, interpretaciones, exégesis descriptivas y 
explicativas de creencias y de ritos referentes a la mancilla; a través 
de esos mitos —mito trágico y mito órfico— que la filosofía griega 
discute o rechaza, nuestra filosofía entabla un debate no sólo con la 
culpabilidad, no sólo con el pecado, sino también con la mancilla. 
Esta vinculación, tan fundamental para la historia de nuestra cultu- 
ra, entre mancilla, purificación y filosofía, nos obliga a prestar 
atención al potencial espiritual de este tema; debido a su relación 
con la filosofía, este tema no puede ser una simple supervivencia, 
un simple desecho, sino una matriz de significación. 

No nos enteramos, pues, enteramente del sentido del testimonio 
de los historiadores, de los oradores, de los dramaturgos, cuando 
solamente damos de él una interpretación sociológica y vemos en 
él solamente la resistencia del derecho arcaico de la familia ante el 
nuevo derecho de la ciudad. La interpretación es verdadera dentro 
de su ámbito*. Pero no excluye otro tipo de «comprensión» acerca 
de la fuerza de simbolización y de transposición indefinida de los 
temas de la mancilla, de la pureza y de la purificación. Precisamen- 
te, la vinculación de la mancilla con una palabra definitoria pone 
de manifiesto el carácter originariamente simbólico de la represen- 
tación de lo puro y de lo impuro. Así, «la prohibición», que excluye 
al inculpado de todos los lugares sagrados y públicos —sagrados, a 
su vez, por públicos—, significa exclusión de lo mancillado fuera 
de todo espacio sagrado. Después del juicio, recaen sobre el crimi- 
nal prohibiciones aún más graves, que lo anulan, por así decirlo, a 
él y a su mancilla; destierro y muerte constituyen semejantes anula- 
ciones de lo mancillado y de la mancilla. 


13. G. Glotz, La solidarité de la famille dans le droit criminel en Grece, Paris, 
1904. 
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No se trata, por supuesto, de negar la incompatibilidad de las 
dos representaciones del mismo asesino, la —más jurídica— que lo 
coloca en la categoría de lo «involuntario» y que pertenece ya al 
ámbito de la culpabilidad en el sentido preciso que daremos a esta 
palabra, y la —más religiosa— que lo coloca bajo el signo de lo 
«impuro»; pero el contraste se atenúa algo si se tiene en cuenta la 
equívoca flexibilidad de la representación de la mancilla; el deste- 
rrado no es simplemente excluido fuera de un ámbito material de 
contacto; es arrojado fuera de un ambiente humano medido, a su 
vez, por la ley; en adelante, el desterrado ya no volverá a asediar el 
espacio humano de la patria; allí donde termina la patria, allí tam- 
bién termina su mancilla; por eso, matar a un asesino en el territo- 
rio de la patria ateniense es purificar a aquél; matarle fuera de ese 
territorio, es matar a un ateniense; nuevos ritos de asilo y de aco- 
gida podrán, por lo demás, bajo otras consideraciones, en el campo 
de otra legislación, restituirle una pureza nueva'*, 

Esta referencia a una palabra definitoria y a un ambiente huma- 
no, que los escritos griegos muestran con tanta claridad, puede 
volver a encontrarse hasta en las formas más primitivas de la pro- 
hibición de la mancilla estudiadas por Frazer y Pettazzoni: las ac- 
ciones involuntarias o inconscientes, los procesos materiales, los 
accidentes que provocan la emoción de lo impuro y requieren una 
conducta de purificación no son acontecimientos corrientes: deno- 
tan siempre un ambiente humano. El fuego dentro del cual salta la 
rana, la tienda de campaña junto a la cual la hiena deja sus excre- 
mentos pertenecen a un espacio asediado por el hombre, marcado 
por su presencia y por sus actos. 

Así pues, la mancha se convierte en mancilla siempre bajo la 
mirada del otro que produce vergiienza y bajo la palabra que dice 
lo puro y lo impuro. 


4. La sublimación del temor 


Al mismo tiempo que la representación «objetiva» de la mancilla se 
presta por su estructura simbólica a todas las transposiciones que la 
convertirán en un símbolo duradero del mal de culpa, el temor, que 
es la contrapartida «subjetiva» y afectiva de esa noción de lo puro 
y de lo impuro, también es a su vez, desde el origen sin duda, 
susceptible de transposición emocional. Como se verá, el temor no 


14. Moulinier, op. cit., pp. 81-85. 
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es abolido, pero cambia de sentido al acceder a la esfera del peca- 
do. La «vivencia» sigue aquí las mutaciones del «objeto». 

En efecto, el temor de lo impuro no es miedo físico, como 
tampoco la mancilla es, ella misma, mancha. El temor de lo impuro 
es como un miedo; pero aquél ya afronta una amenaza que, más 
allá de la del sufrimiento y de la muerte, apunta a la merma de la 
existencia, a la pérdida del núcleo personal. 

Una vez más, con la palabra, el temor alcanza su condición 
ética. Hemos considerado hace un momento la palabra como ins- 
trumento de definición de lo puro y de lo impuro; he aquí que 
ahora se desliza en la vivencia misma, como instrumento de toma 
de conciencia del yo mancillado. La mancilla entra en el universo 
del habla no sólo a través de la prohibición, sino a través de la 
confesión. La conciencia, abrumada por la prohibición y por el 
miedo a la prohibición, se abre al otro y a sí misma; no sólo alcanza 
la comunicación, sino que además descubre la perspectiva ilimitada 
de la interrogación sobre sí. El hombre se pregunta: dado que 
experimento este fracaso, esta enfermedad, este mal, ¿qué pecado 
he cometido? Ha nacido la sospecha; se pone en tela de juicio la 
apariencia de los actos; se abre un proceso de veracidad; el proyec- 
to de una confesión total, totalmente reveladora del sentido oculto 
de las conductas, pero también de las intenciones, se anuncia en el 
seno de la más humilde «confesión de los pecados». 

Por supuesto, no puede negarse que esa palabra de la confesión 
esté emparentada todavía con las conductas mágicas de elimina- 
ción!*; se supone que la confesión opera mágicamente, es decir, no 
mediante la comunicación a los demás o a uno mismo de un senti- 
do comprendido, sino mediante una eficacia comparable a la de la 
lustración, el escupitajo, el ocultamiento, el rechazo. Esto es irrefu- 
table. Pero, aparte de que la palabra prolonga el aspecto simbólico 
de esas conductas, añade un elemento nuevo en relación con la 
emisión y con la expulsión verbal del mal, que es propiamente la 
confesión. Es un comienzo de apropiación y, al mismo tiempo, de 
esclarecimiento del temor en el elemento de la palabra. El temor 
dicho ya no es grito sino confesión. En suma, al retractarse en la 
palabra, el miedo libera su aspiración más ética que física. 

Esta aspiración entraña, en mi opinión, tres grados sucesivos, 
tres reenvíos intencionales escalonados en intensidad. 


15. Abundando en el mismo sentido que Frazer, escribe Pettazzoni: «La confe- 
sión primitiva es una enunciación del pecado que apunta a evocarlo con el fin de 
eliminar sus efectos perniciosos» (op. cit., p. 183). 
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En primer lugar, el miedo a la venganza no es un simple miedo 
pasivo, sino que encierra ya una exigencia, la de un castigo justo. 
Esta exigencia encuentra su primera expresión y su aproximación 
provisional en la ley de retribución. Como se dijo antes, esta ley es 
experimentada, en primer lugar, como una fatalidad abrumadora; 
es el desencadenamiento de una ira elemental excitada por la inso- 
lencia de la violación. Pero esa fatalidad padecida abarca una lega- 
lidad exigida, la de una Justicia que retribuye justamente; si el 
hombre es castigado porque peca, debe ser castigado como peca. 
Este deber ser, vistumbrado a través del temor y del temblor, es el 
principio de todas nuestras reflexiones sobre el castigo. 

Esta reflexión, en un primer momento, se extravió y tropezó 
con el fondo de un callejón sin salida: la creencia de que todo 
sufrimiento es la realización actual de esa retribución; así, la exi- 
gencia del castigo justo se llegó a confundir con la explicación del 
sufrimiento que está ahí. Pero esta utilización «etiológica» de la 
exigencia de un castigo justo agotaba tan poco la ley de retribución 
que ésta sobrevivió a la crisis de la conciencia religiosa, la cual 
socavó y arruinó la explicación del sufrimiento por el pecado; no 
sólo le sobrevivió sino que, gracias a esa crisis, se puso de maniftes- 
to como exigencia, más allá de cualquier explicación. Y la concien- 
cia, al no encontrar ya en el sufrimiento real la manifestación de la 
ley de la retribución, buscó satisfacción de ésta en otras direccio- 
nes, ya sea al término de la historia, en un Juicio final, o en un 
acontecimiento excepcional, como el sacrificio de una víctima ofre- 
cida por los pecados del mundo, o por medio de un derecho penal, 
elaborado por la sociedad y preocupado en proporcionar la pena al 
delito, o por medio de una pena totalmente interior, aceptada como 
penitencia. No discutimos aquí la legitimidad y la compatibilidad 
de estas múltiples expresiones de la ley de retribución: Juicio final, 
sacrificio expiatorio, pena jurídica, penitencia interior; su mera 
enumeración atestigua suficientemente que la exigencia implícita 
en la ley de retribución no se agota en la explicación arcaica de 
todos los males humanos por medio del mal de la culpa. 

Pero ese llamamiento a un castigo justo no expresa aún todo lo 
que está implícito en la angustia primitiva. Ser castigado, aunque 
sea justamente, es todavía sufrir; todo castigo es una pena; toda 
pena es aflictiva, si no en el sentido técnico que adquiere en nues- 
tros códigos, sí en el sentido afectivo de la palabra: el castigo aflige; 
el castigo pertenece al ámbito de la tristeza. Al exigir que el hombre 
sufra justamente, esperamos que esa tristeza no sólo tenga una me- 
dida, sino un sentido, es decir, un fin. Más arriba se dijo que lo 
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Sagrado era percibido, en el estadio arcaico de la conciencia reli- 
giosa, como aquello que no le permite al hombre subsistir, aquello 
que le hace morir. Y, no obstante, esta negación no está cerrada 
sobre sí misma. La idea misma de venganza oculta algo más; ven- 
garse no es sólo destruir sino, al destruir, restablecer. A través del 
temor a ser golpeado, aniquilado, se vislumbra el movimiento me- 
diante el cual se restablece el orden —un orden, cualquiera que 
sea—. Lo que había sido instaurado y acaba de ser destituido es 
restaurado. Por medio de la negación, el orden se reafirma. 

De esta forma, a través del momento negativo del castigo, se 
anticipa la afirmación soberana de la integridad originaria. Corre- 
lativamente, el temor al castigo vengador es la envoltura negativa 
de una admiración todavía más fundamental, la admiración por el 
orden, de un orden, cualquiera que sea, incluso provisional, incluso 
destinado a ser abolido. Quizá no haya ningún tabú que no esté 
habitado por cierta reverencia, por cierta veneración por el orden. 
Este mismo sentimiento confuso, implícito del orden es el que ani- 
ma ya el terror de la conciencia, doblegada bajo la fatalidad del 
sufrimiento vengador. 

Platón indica la dirección de esa espera: el verdadero castigo 
es el que, al restaurar el orden, torna dichoso; el verdadero casti- 
go pertenece a la dicha; tal es el sentido de las famosas paradojas del 
Gorgias: «El hombre injusto no es feliz» (471d); «escapar del castigo 
es peor que padecerlo» (474b); padecer el castigo y cumplir la pena 
por nuestras culpas es la única manera de ser dichoso. 

Entonces, el castigo ya no sería la muerte del hombre en pre- 
sencia de lo sagrado, sino la penitencia con vistas a restablecer el 
orden y la tristeza con vistas a la dicha. 

Esta segunda anticipación, implícita en el temor arcaico, me 
parece que rige la primera: pues, ¿por qué exigir una pena propor- 
cionada a la culpa, si no sirviese para nada, si no tuviese finalidad 
alguna? La medida de la pena, sin la finalidad de la pena, no es 
nada. Dicho de otra forma, a lo que apunta la venganza es a la 
expiación, es decir, a un castigo que borra la mancilla, pero a lo 
que se apunta con esa acción negativa de borrar es a reafirmar el 
orden. Ahora bien, el orden no puede ser reafirmado fuera del 
culpable sin serlo también en el culpable; a partir de ahí, a lo que 
se apunta, a través de venganza y expiación, es a la enmienda 
misma, es decir, a la restauración del valor personal del culpable a 
través del castigo justo. 

Esta segunda intención, implícita en la angustia ética, me pare- 
ce que oculta un tercer momento: si la exigencia del castigo justo 
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abarca la espera de un castigo que tenga un sentido en relación con 
el orden, dicha espera abarca la esperanza de que el temor mismo 
desaparezca de la vida de la conciencia, al término de su subli- 
mación. 

Toda la filosofía de Spinoza representa un esfuerzo por elimi- 
nar lo negativo —el temor y la tristeza— de una vida regulada por 
la conducta de la razón: el sabio no obra en absoluto por temor al 
castigo ni reflexiona sobre la tristeza. La sabiduría es la afirmación 
pura de Dios, de la naturaleza y de sí mismo. Antes de Spinoza, el 
Evangelio afirma que «el amor perfecto destierra el temor». 

Pero ¿es posible una existencia humana totalmente liberada de 
sentimientos negativos? La abolición del temor sólo es, en mi opi- 
nión, la aspiración más lejana de la conciencia ética. El cambio de 
régimen, que hace pasar del temor a la venganza al amor al orden 
y cuyo episodio principal con la noción judía de la Alianza pronto 
estudiaremos, no suprime simplemente el temor, sino que lo reto- 
ma y lo reinventa en un nuevo registro afectivo. 

No es la abolición inmediata, sino la sublimación mediata del 
temor, con vistas a su extenuación final, el alma de toda educación 
verdadera. El temor sigue siendo un momento indispensable en 
todas las formas de la educación familiar, escolar, cívica, así como 
en la defensa social contra las infracciones de los ciudadanos. El 
proyecto de una educación que se ahorrase la prohibición y el 
castigo y, por consiguiente, el temor, es sin duda no sólo quimé- 
rico, sino nefasto; con el temor y la obediencia se aprende mucho 
y, en primer lugar, la libertad inaccesible al temor. Hay grados de 
los que no se podría prescindir sin perjuicios. Ciertas formas de re- 
laciones humanas, las relaciones propiamente cívicas, quizá no 
puedan siquiera superar el estadio del temor; podemos imaginar 
penas que afligen cada vez menos y que enmiendan cada vez más; 
pero quizá no podamos imaginar un Estado que escape a la nece- 
sidad de hacer respetar el derecho con la amenaza de determinadas 
sanciones y que ni siquiera pueda despertar las conciencias aún 
zafias a la noción de lo permitido y de lo prohibido si no es con 
la amenaza del castigo. En resumidas cuentas, es posible que toda 
una parte de la existencia humana, la parte pública, no pueda 
elevarse por encima del temor al castigo, y que este temor sea el 
medio privilegiado gracias al cual el hombre acceda a otro orden, 
hiperético en cierto modo, en donde el temor se confundiría to- 
talmente con el amor. 

Desde ese momento, la abolición del temor no podría ser sino 
el horizonte o, si puede decirse, el porvenir escatológico de la mo- 
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ralidad humana. Antes de desterrar el temor, el amor lo transforma 
y lo transporta. Una conciencia militante, pero no todavía triunfan- 
te, no deja de descubrir temores cada vez más agudos. El temor a 
no amar lo suficiente es el más puro y el peor de los temores. Es el 
temor que conocen los santos, el temor que engendra el amor 
mismo. Y, dado que el hombre nunca ama lo suficiente, no es 
posible que desaparezca el temor a no ser suficientemente amado a 
su vez. Sólo el amor perfecto destierra el temor. 

Éste es el porvenir del temor, de ese temor a su vez arcaico, que 
anticipa la venganza con la prohibición. Porque ese porvenir le 
pertenece potencialmente, el temor «primitivo» a lo impuro no será 
un momento simplemente abolido en la historia de la conciencia, 
sino que podrá ser retomado en las nuevas formas del sentimiento 
que, en un primer momento, lo habrán negado. 


Si se preguntase, entonces, cuál es el núcleo que permanece a 
través de todas las simbolizaciones de la mancilla, habría que res- 
ponder que su sentido sólo se manifestará en el proceso mismo de 
la conciencia que la supera y la retiene a la vez. Intentaremos 
mostrarlo cuando hayamos recorrido todo el ciclo de los símbolos 
primarios del mal. Por el momento, contentémonos con el juego de 
palabras de Sócrates en el Cratilo (404e-406a); Apolo es el dios 
«que lava» (apoloúon); pero es asimismo el dios que dice la «sim- 
ple» verdad (apoloín). Si, por consiguiente, la sinceridad puede ser 
una purificación simbólica, todo mal es simbólicamente mancha: la 
mancha es el «esquema» primero del mal. 
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Es preciso apreciar con exactitud la distancia de sentido que hay 
entre mancilla y pecado: esta distancia es más de orden «fenomeno- 
lógico» que «histórico». Dentro de las sociedades que estudia la 
historia de las religiones, se observan constantemente tránsitos de 
una a otra forma de la culpa. Entre los griegos, se establecen alian- 
zas de sentido entre, por una parte, el katharós, en el sentido de 
exento de mancilla, y, por otra parte, la serie de nociones con fron- 
teras imprecisas, como son agnós, consagrado, casto, inocente; ágios, 
venerable, augusto y que designa ya la majestad de los dioses; hó- 
sios, grato a los dioses, piadoso, en el sentido de una justicia sagrada, 
de una exactitud santa!, De esta forma, se pasa fácilmente de lo puro 
a lo piadoso y a lo santo y también, por lo demás, a lo justo. La 
referencia a los dioses, esencial para la idea de piedad —recuérdese 
el Eutrifrón de Platón—, se desliza, pues, sin ruptura de continui- 
dad, en el mundo de la mancilla. Si descendiésemos más abajo, en 
el sentido de esa profundidad arcaica evocada en la introducción, 
nos encontraríamos siempre, al menos a título de esbozo, algunos 
tránsitos desde la mancilla hacia el pecado, por referencia a un algo 
divino más o menos personalizado: el hecho de que, en otros tiem- 
pos, se haya podido vincular lo impuro con el temor a los demo- 
nios, por lo tanto, con un espanto en presencia de unas potencias 
trascendentes, corriendo el peligro de confundir las intenciones 


1. Véase el índice «Verborum et rerum», en Moulinier (op. cit., pp. 431 ss.), 
que contiene todas las referencias útiles relativas al vocabulario griego de lo Puro y lo 
Impuro. 
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específicas de lo impuro y del pecado?, indica al menos que la 
confusión está inscrita en la realidad misma de los afectos y de las 
representaciones. Desde el punto de vista de los tipos fenomenoló- 
gicos, el ejemplo más notable de «transición» de la mancilla al 
pecado nos lo proporciona la confesión babilónica de los pecados?: 
el símbolo de la mancilla está dominado por el de «atadura», que es 
asimismo un símbolo de la exterioridad, pero que expresa más la 
ocupación, la reducción a la esclavitud que el contagio o la conta- 
minación: «¡Ojalá que el mal que está en mi cuerpo, en mis múscu- 
los y en mis tendones se vaya hoy!», suplica el penitente; pero, al 
mismo tiempo que el esquema de la mancilla se incorpora al de la 
posesión, las nociones de transgresión y de iniquidad se superpo- 
nen: «Libérame de mi hechizo.... porque un hechizo maligno y una 
enfermedad impura y la transgresión y la iniquidad y el pecado 
están en mi cuerpo, y porque un espectro maligno se ha aferrado a 
mí». Es ya la relación personal con un dios la que determina el 
espacio espiritual en el que el pecado se distingue de la mancilla. El 
penitente experimenta el asalto de los demonios como la contra- 
partida del alejamiento del dios: «A este hombre, el anatema malo 
lo ha degollado, como a un cordero; su dios salió de su cuerpo; su 
diosa se mantuvo a distancia». Diametralmente opuesto al dios ante 
el que se encuentra, el penitente toma conciencia de su pecado 
como de una dimensión de su existencia y no ya sólo como de una 
realidad que lo asedia. El examen de conciencia y el pensamiento 
interrogativo que suscita ya están ahí: desde los hechos, el peniten- 
te se remonta hasta los actos y a su oscuro trasfondo: «¿Ha afligido 
a un dios?, ¿ha menospreciado a una diosa? ¿Va su pecado dirigido 
contra un dios?, ¿su falta contra una diosa? ¿Habrá menospreciado, 
con una ofrenda, el nombre de su dios? ¿Habrá retenido lo que 
hubiera consagrado?». La pregunta se abre camino por los laberin- 
tos de la angustia y del desamparo: «¿Llamar? No oyen. Y eso me 
abruma. ¿Gritar? No responden. Eso me oprime». Y el sentimiento 
de abandono vuelve a poner en marcha la confesión, que se hunde 
en el espesor de los pecados olvidados o desconocidos, cometidos 


2. Véase, más adelante, parte II, capítulo 1,1: «Lo impuro». 

3. Ch. Fr. Jean, Le péché chez les Babyloniens et les Mésopotamiens, Paris, 
1925; E. Dhorme, Les religions de Babylonie et d'Assyrie, Paris, 1945, pp. 229-130, 
239, 247, 250; Íd., La littérature babylonienne et assyrienne, Paris, 1937, cap. VI: 
«La littérature lyrique», pp. 73-84. Los textos principales de la literatura penitencial 
acadia pueden encontrarse en S. Langdon, Babylonian Penitential Psalms, Oxford, 
1927. 
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contra un dios o una diosa desconocidos: «Las faltas que he come- 
tido, no las conozco... Los pecados que he cometido, no los conoz- 
co... ¡Oh dios conocido o desconocido, anula mis pecados!, ¡diosa 
conocida o desconocida, anula mis pecados!». Y la confesión vuelve 
con la pregunta: «¿Durante cuánto tiempo, oh dios, me harás esto? 
Se me trata como a alguien que no teme ni a dios ni a diosa 
alguna». 

Sin sobrestimar el sutil espíritu de esta confesión, ni olvidar su 
inserción en un contexto cultual y ritual, ni pasar por alto su vincu- 
lación con el temor, se puede ser sensible a todo lo que la experien- 
cia judía del pecado anuncia y muestra ya en estado naciente. El 
lamento «ante cualquier dios*» contiene ya, en forma de letanía, lo 
esencial de la confesión hebrea: 


Señor, mis pecados son numerosos, mis faltas son graves, 

¡Dios mío!, mis pecados son numerosos, mis faltas son graves, 
Diosa mía, mis pecados son numerosos, mis faltas son graves. 
Dios, a quien conozco, a quien no conozco, mis pecados son nume- 
rosos, mis faltas son graves; 

¡Que tu corazón, como el corazón de la madre que me dio a luz, se 
apacigie! 

¡Como la madre que me dio a luz, como el padre que me engendró, 
que se apacigúe! 


La escuela de Nippur llegó incluso más lejos en el sentido de 
una teología de un pecado «natural» e «inherente» que S. Langdon 
ve en el trasfondo de todos los himnos de penitencia y de las 
plegarias expiatorias de Babilonia y de Asiria?, Al mismo tiempo 
que esta teología del pecado suscitaba una intensificación de la 
conciencia de pecado, tornaba comprensible cualquier sufrimiento 
y postergaba la crisis que la «sabiduría» babilónica afrontó antes 
que Israel y que había de girar en torno al tema del sufrimiento de 
los inocentes?. La contraprueba, por lo demás, es concluyente: las 
culturas que más lejos han llegado en la meditación del pecado 
como magnitud religiosa «ante Dios» —y más que ninguna la cultu- 


4. E. Dhorme, op. cit., pp. 81-82; Pritchard, Ancient near eastern texts relating 
to the Old Testament, Princeton, ?1955, pp. 391-392. 

5. S. Langdon, Babylonian Wisdom, London, 1923, p. 19. Más adelante vere- 
mos en qué contexto mítico se inserta esta confesión: II parte, capítulo I. 

6. J. J. Stamm, Das Leiden des Unschuldigen in Babylon und Israel, Zúrich, 
1948. Sobre este punto, véase, más adelante, II Parte, capítulo V, 2: «La reafirmación 
de lo trágico». 
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ra hebrea— jamás rompieron con la representación de la mancilla. 
Las prescripciones levíticas, conservadas por el canon hebreo y 
cristiano de la Biblia, lo atestiguan suficientemente; aunque, como 
creemos, sus intenciones sean diferentes e incluso opuestas, no obs- 
tante, coexisten y, a veces, se contaminan entre sí hasta el punto de 
tornarse indiscernibles. Tendremos que rendir cuenta de estas con- 
taminaciones al final de este memorial sobre la conciencia religiosa 
de la culpa. Pero nos interesa mucho no empezar por ahí: al igual 
que tomamos la idea de mancilla sin hacer referencia a los demo- 
nios o a los dioses, es decir, a unas potencias en presencia de las 
cuales lo impuro es impuro, tomaremos el pecado en su formula- 
ción más pura. Una vez más, nuestra «repetición» no es de orden 
histórico; se trata de una fenomenología de carácter filosófico que 
elabora unos «tipos» y que, por consiguiente, distingue antes de 
vincular. 


1. La categoría del «ante Dios»: la Alianza 


La categoría que rige la noción del «pecado» es la categoría del 
«ante» Dios”. Pero, aunque esta categoría delimite todo uso estricto 
de la noción del «pecado», no hay que reducirla indebidamente 
desde el principio. 

Ante Dios no quiere decir ante el Radicalmente Otro, como 
comenzó a hacerlo el análisis hegeliano de la conciencia desdicha- 
da. Dicho análisis es desorientador en el sentido propio de la pala- 
bra: el momento inicial no es la separación entre la existencia y su 
sentido, la vacuidad y la vanidad de una conciencia humana que se 
habría vaciado de su sustancia en beneficio de un absoluto conver- 
tido en su vampiro; el momento inicial no es la nada del hombre 
ante el ser y el todo de Dios. El momento inicial no es la «concien- 
cia desdichada», sino la «Alianza», el Berit de los judíos. Es en una 
dimensión previa de encuentro y de diálogo donde puede aparecer 
algo así como la ausencia y el silencio de Dios, un algo recíproco de 
la existencia vana y hueca del hombre. Lo que le importa a la 
conciencia de pecado es, por lo tanto, la constitución previa de ese 


7. Sobre la relación general entre la idea de pecado y la de Alianza, véase la 
magistral Theologie des alten Testaments de Eichrodt, 3 vols., 1933-1939; remito 
sobre todo al tomo III, $ 23, «Súnde und Vergebung». Véase asimismo la espléndida 
síntesis en E. Jacob, Les themes essentiels d'une théologie de l'Ancien Testament, 
Neuchátel, 1955, pp. 75-82, 91-94, 170-177 y 226-240. 
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vínculo de la Alianza; ella es la que convierte el pecado en una 
lesión a la Alianza. 

¿Diremos que el pecado supone una perspectiva «teísta»? Esta 
proposición es más justa, pero con dos condiciones: que se entien- 
da la tesis teísta en un sentido que abarque a la vez las representa- 
ciones monoteístas y politeístas, y que se entienda el teísmo más acá 
de cualquier teología elaborada, como la situación fundamental de 
un hombre que se encontrase implicado en la iniciativa de alguien 
que, por su parte, estaría esencialmente vuelto hacia él: dios a 
imagen del hombre, si se quiere, pero, sobre todo, dios preocupado 
por el hombre; dios antropotrópico —antes que antropomorfo. 

Esta situación inicial, a saber, una iniciativa desconcertante que 
llama y elige, surge y calla, no resulta menos ajena al discurso 
filosófico —al menos tal y como lo instaura una razón definida por 
la universalidad y la intemporalidad— de lo que lo eran la manci- 
lla, la prohibición, la venganza. Pero, de la misma manera que la 
mancilla accedía a la meditación filosófica por su carácter de pala- 
bra —palabra de la prohibición y del rito, palabra de la confe- 
sión—, la Alianza penetra en ese mismo espacio de reflexión, como 
palabra. La ruah de Yahvé, en el Antiguo Testamento, que traduci- 
mos —a falta de algo mejor— por Espíritu, designa el aspecto 
irracional de la Alianza; pero esa ruah es también davar, palabra?; 
no es casualidad que el único equivalente apropiado para el davar 
hebreo fuese el lógos griego; esta traducción, aunque aproximada e 
impropia, fue a su vez un acontecimiento cultural importante; ex- 
presa, en primer lugar, la convicción de que todas las lenguas son 
traducibles unas a otras, por consiguiente, que todas las culturas 
pertenecen a una sola humanidad; y, en segundo lugar, que hay que 
buscar el equivalente menos malo de la interpelación del hombre 
por Dios en el lógos en el que los griegos reconocieron la unidad de 
la ratio y la oratio. La proyección del davar hebreo sobre el lógos 
griego, proyección preñada de equívocos en un sentido, marcaba, 
ante todo, el reconocimiento de este hecho: la situación inicial del 
hombre, presa de Dios, puede entrar en el universo del discurso, 
porque se analiza a sí misma en un decir de Dios y en un decir del 
hombre, en la reciprocidad de una vocación y de una invocación; 
de esa manera, esta situación inicial, que se hunde en las tinieblas 
de la potencia y de la violencia del Espíritu, emerge también en la 
luz de la Palabra. 


8. A. Néher, L'essence du prophétisme, Paris, 1955, pp. 85-116 [trad. cast. de 
A. Ortiz, Sígueme, Salamanca, 1975, pp. 77-102]. 
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En el seno de este intercambio entre vocación e invocación se 
despliega toda la experiencia del pecado. 

Otra forma de limitar el alcance del «ante Dios» consistiría en 
reducir prematuramente esa palabra a un mandamiento moral, que 
remitiría a Dios y a los dioses como a una instancia legisladora y 
judiciaria. Una Ley otorgada por un Legislador y sancionada por un 
Juez es mucho menos que esa palabra total en la que se transmite la 
Alianza. El carácter ético de la palabra que manda ya es el producto 
de una abstracción. La noción de ley sólo aparece cuando la pala- 
bra que manda está a punto de separarse de la situación de interpe- 
lación, de la relación de diálogo; se convierte entonces en un man- 
damiento que se podría entender en tanto que imperativo, como un 
«debes» que nadie habría pronunciado y que, sólo en segundo tér- 
mino, podría ser relacionado con un Legislador absoluto. No se 
puede relacionar a posteriori el mandamiento con Alguien, puesto 
que no hay, en un primer momento, un mandamiento que tuviese 
un sentido propio al estilo de una Idea-Valor que, en sí misma, 
valdría y exigiría; lo que hay, en primer lugar, no es la esencia sino 
la presencia; y el mandamiento es una modalidad de la presencia, a 
saber, la expresión de una voluntad santa. De esa forma, el pecado 
es una magnitud religiosa antes de ser ética: no es la transgresión de 
una regla abstracta —de un valor—, sino la lesión de un vínculo 
personal; por eso, la intensificación del sentido del pecado estará 
vinculada con la intensificación de esa vinculación primordial que 
es Espíritu y Palabra. Cuando el dios es aún un dios entre otros, y 
cuando la vinculación con ese dios no es todavía sino una solidari- 
dad de batalla en donde el dios y el pueblo ganan y pierden juntos, 
las lesiones contra el vínculo del pueblo con el dios valen lo que 
valen ese dios y ese vínculo; así, desde el principio hasta el final, el 
pecado es una magnitud religiosa y no moral. 

Esta subordinación del imperativo a una palabra que lo engloba 
y que le confiere un acento dramático de interpelación, de conjura, 
se refleja en los documentos que la historia de las religiones explora 
y que nuestra fenomenología retoma. Los «códigos» no son los úni- 
cos documentos que hemos de conocer, ni siquiera son los documen- 
tos más importantes. Los judíos, así como los demás pueblos semi- 
tas, elaboraron unos códigos rituales, penales, civiles, políticos, que 
regulan las conductas; pero la experiencia hebrea del pecado hay 
que buscarla no tanto en la letra de esos códigos cuanto en su vida y 
en la dirección de sus transformaciones. Ahora bien, esa vida, ese di- 
namismo que acarrean los códigos, se manifiestan en otros documen- 
tos distintos de los códigos; en unas «crónicas» que cuentan historias 
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de pecado y de muerte, como las Crónicas de Saúl y de David; en unos 
«himnos» donde canta la angustia, la confesión, la súplica; en unos 
«oráculos» a través de los cuales el profeta acusa, advierte, amenaza; 
en unas «sentencias», por último, donde el imperativo del código, el 
lamento del salmo, el rugido del oráculo se reflejan en sapiencia. Ésta 
es la rica gama del «conocimiento» del pecado; corresponde a esa 
amplia palabra en la que se enuncia la Alianza?. 

Esta palabra más amplia que el imperativo es asimismo más 
amplia que la «especulación»; el conocimiento de Dios y del hom- 
bre, por hablar como Calvino al comienzo de la Institución cristia- 
na, no es un «pensamiento» en el sentido de la filosofía griega; ni 
siquiera lo es en el sentido de las teologías rabínica, islámica y 
cristiana, que presuponen la especulación filosófica; no hay nada 
en él que se parezca a un estudio metódico, a una búsqueda de 
definición; el profeta, en quien se expresa dicha palabra (extiendo 
aquí la noción de profeta a personajes como Abraham y Moisés), 
no «piensa» en el sentido helénico de la palabra; clama, amenaza, 
ordena, gime, exulta; su «oráculo», que arrastra crónicas, códigos, 
himnos y sentencias, posee la amplitud y la profundidad de la 
palabra primordial que constituye la situación de diálogo en cuyo 
seno estalla el pecado. 

La fenomenología filosófica que desea repetir el «ante Dios», 
esencial al pecado, debe repetir la forma de «habla» más ajena al 
habla de la especulación griega de donde nació la filosofía, a saber, 
el «oráculo» profético. Habla ajena al lógos griego, habla, no obs- 
tante, que llegó a los Gentiles con la traducción griega del lógos. 


2. La exigencia infinita y el mandamiento finito 


El profeta no «reflexiona» sobre el pecado, sino que «profetiza» en 
contra de él, 


9. En su Histoire de la littérature hébráique et juive (Paris, 1950), A. Lods sigue 
un hilo conductor histórico y literario muy valioso. G. von Rad, en su Theologie des 
alten Testaments (t. 1, Die Theologie der geschichtlichen Uberlieferungen Israels, Min- 
chen, 1957; ed. cast. de L. Alonso Schókel, Sígueme, Salamanca, *2000), se aparta 
mucho más que A. Lods de la interpretación de las «fuentes» de Wellhausen y sitúa en 
una época mucho más remota el orígen de los documentos cuya fecha de redacción la 
escuela de Wellhausen hizo descender después del profetismo. Su estudio de la teolo- 
gía en función de los conjuntos documentales y no tanto en función de los temas 
predominantes, como en Eichrodt, confiere un valor considerable a esta obra monu- 
mental. 
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El oráculo hablado no constituye, en sí mismo, una realidad 
propiamente hebrea; los demás cultos tenían también sus videntes y 
sus adivinos!*”. Lo absolutamente nuevo y turbador no es la forma 
profética, sino el contenido del oráculo. Dos rasgos conciernen 
especialmente al descubrimiento del pecado. 

1) El profeta Amós y, tras él, Oseas e Isaías, anuncia la destruc- 
ción de su pueblo por Yahvé; es, pues, bajo el signo de la amenaza 
total y en una especie de agresión de Dios contra su pueblo como 
el hombre es revelado a sí mismo. No hay que debilitar este descon- 
certante «anuncio», sino tomarlo en su furor inicial: seréis destrui- 
dos, deportados, arrasados. Imaginamos con dificultad la especie 
de traumatismo religioso que hubo de suscitar esta predicación: no 
es un Dios desconocido ni lejano el que amenaza al hombre sino el 
Dios que, como un alfarero, hizo a su pueblo, y que, como un 
antepasado, lo engendró; ése es el Dios que se revela como el 
Enemigo: ser pecador es descubrirse bajo esa ira, en esa enemistad: 
«El día de Yahvé será tinieblas y no luz». 

2) Pero esa espantosa amenaza está unida a un tipo de indigna- 

ción y de acusación que le confiere su carácter propiamente ético: 


A causa del triple crimen e incluso del cuádruple crimen de Damasco... 
A causa del triple crimen e incluso del cuádruple crimen de Gaza... 
A causa del triple crimen e incluso del cuádruple crimen de Tiro... 


La profecía es, para una meditación sobre el pecado, esa mezcla 
de amenaza y de indignación, de terror inminente y de acusación 
ética; así, el pecado se muestra en la unión de la Ira y de la Indig- 
nación. 

Siguiendo el orden didáctico adoptado para el estudio de la 
mancilla, iremos del polo «objetivo» al polo «subjetivo»; por consi- 
guiente, iremos derechos al momento ético del pecado que sigue a 
la representación de lo impuro; después, trataremos de compren- 
der la nueva calidad del temor, vinculada con el pecado, por el 
contenido mismo de la profecía; por último, intentaremos poner de 
manifiesto la simbólica propia de ese momento específico de la 
experiencia de culpa. 

¿En qué consiste el momento «ético» de la profecía? Se simplifi- 
caría y se disfrazaría burdamente el sentido de este segundo momen- 
to de la conciencia religiosa del mal si se lo redujera a la conquista 
de la ley moral sobre la ley ritual. En lenguaje bergsoniano, se diría 


10. A. Néher, op. cit., pp. 17-85. 
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más bien que la ley moral sólo se alcanza porque la exigencia profé- 
tica apunta más lejos: la ética es más bien la repercusión de un 
impulso profundamente hiper-ético. El momento de la profecía en 
la conciencia del mal es la revelación de una medida infinita de la 
exigencia que Dios dirige al hombre. Esa exigencia infinita es la que 
abre una distancia y una angustia insondables entre Dios y el hom- 
bre. Pero, como esa exigencia infinita no se declara en una especie 
de vacío previo, sino que se aplica a una materia previa, la de los 
viejos «códigos» semíticos!!, inaugura una tensión característica de 
toda la ética hebrea, la tensión entre una exigencia infinita y un 
mandamiento finito. Esa polaridad es la que hay que respetar; esa 
dialéctica de la indignación ilimitada y de la prescripción detallada 
es la que ahora hay que entender sin romperla. 

Amós, el pastor Amós, fue el primero que proclamó «el dere- 
cho y la justicia» (5, 7; $, 21; 6, 12) por encima del culto y de sus 
ritos!?, Pero no se trata de comparar esas nociones ni todas las que 
le son familiares —bien, mal, vida, iniquidad—, con las que los 


11. La Biblia conserva la huella de una legislación que aún no ha sido afectada 
por la exigencia infinita. Antes de los profetas, Yahvé, Dios de las batallas, Dios 
tribal, no es todavía el Dios de la santidad que exige la justicia: su lucha contra los 
Baales es una lucha en favor de la monolatría sin acento específicamente moral; de 
ello da testimonio no tanto la pureza del corazón cuanto la celosa exclusividad de un 
culto. Por eso, según A. Lods (op. cit., sección 3.?, Le Droit), las exigencias que 
sirven de medida a los pecados no son todavía las exigencias radicales de los profe- 
tas; así, el predecálogo de Éx 34, 14-26, a veces denominado el «segundo decálogo», 
coloca todavía en primera fila el respeto de las fiestas, las obligaciones del culto y la 
prohibición, totalmente ritual, de las imágenes de metal precioso. El «Libro de la 
Alianza» (Éx 20, 24 - 23, 19) es todavía más interesante; por el conjunto de sus 
prescripciones, criminales, civiles y morales, este documento se parece a los otros 
códigos del antiguo Oriente Medio; este parentesco de todo el derecho oriental (A. 
Lods, op. cit., pp. 210-211) es interesante para nuestro propósito: nos previene de 
que la especificidad del «mensaje» bíblico no hay que buscarlo en esa elaboración de 
los códigos; los aspectos más humanos (prescripciones concernientes al extranjero, a 
la viuda y al huérfano, la restitución de las fianzas, la equidad, etc.) no son siquiera 
específicos de la Biblia; Lods señala incluso que, en muchos aspectos, el «Libro de la 
Alianza» representa una fase más arcaica, en la evolución de las legislaciones orien- 
tales, que, por ejemplo, el código babilónico, que sin embargo es diez siglos más 
viejo. Esto quiere decir que el descubrimiento bíblico del pecado no reside en la 
medida de las faltas por medio de un código. Estas opiniones de A. Lods pueden 
completarse con la interpretación mucho menos evolucionista de G. von Rad (op. 
cit., pp. 192 ss.). 

12. Acerca de esta contribución de los profetas de las Escrituras al tema del 
pecado, véase A. Néher, op. cit., pp. 213 ss., y A. Lods, op. cit., Il período. 
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Sofistas y Sócrates intentaron elaborar en su especie de reflexión 
docente. Amós proclama «derecho y justicia» en el movimiento de 
la indignación y de la acusación; dichas palabras indican la direc- 
ción de una exigencia más radical que cualquier recensión de cul- 
pas: los ejemplos enumerados —crueldad de los jefes en las guerras, 
lujo de los grandes, tráfico de esclavos, dureza para con los inferio- 
res— son los signos dispersos y convergentes de un mal central y 
único que el profeta llama «iniquidad». El profeta apunta así al 
corazón malvado de donde procede: las expresiones como «vivir» y 
«morir» designan esa raíz indivisa de la existencia que está en cues- 
tión en la justicia y en la iniquidad; el carácter ilimitado de la 
exigencia revela lo profundamente arraigado que está el mal huma- 
no; al mismo tiempo, el profeta otorga al hombre al que interpela, 
alguien frente a él, un prójimo, con el que no se termina nunca, 
contrariamente a la exigencia limitada de los códigos rituales. Así, 
la exigencia es ilimitada por parte de su origen trascendente, por 
parte de su raíz existencial, por parte del otro, de esos «pequeños» 
en quienes se encarna la llamada al «derecho y a la justicia». Esa es 
la distancia ética que la indignación abre en el seno mismo de la 
Alianza. Cada acusación, al apuntar hacia el foco de iniquidad, 
invita a una conversión más completa que cualquier corrección 
parcial: «Buscad al Eterno y viviréis». Buscar y vivir, estas dos 
palabras indican el nivel radical de la conversión: radical, lo mismo 
que es radical el mal, 

Oseas, ciertamente, introduce en la conciencia del pecado una 
nota de ternura que procede de su metáfora del vínculo conyugal; 
sustituye el pacto del rito por el del afecto, con su reciprocidad y su 
abandono: «No comprendieron que yo les llevaba la curación; los 
atraía con los lazos de la bondad, con las cadenas del amor...». Pero 
este afecto no es menos exigente que la justicia de Amós; el Dios de 
la ternura es el marido celoso de los amantes que una mujer adúltera 
prefiere antes que a él; y el profeta imita, hasta en su comportamien- 
to sexual, la parábola del adulterio, de la acusación y del abandono. 
Así, el adulterio, la preferencia criminal por otro amante, se con- 
vierte en la metáfora del pecado, al mismo tiempo que Dios aparece 
como el amo que repudia. Este símbolo del repudio es aterrador: 
anuncia que el hombre es abandonado por la propia ausencia que 
Dios instaura de sí mismo; esta ausencia de Dios, según Oseas, es ya 
el desamparo de los modernos, es decir, una inseguridad y una an- 
gustia peores que el sufrimiento. Desde el fondo de esa desolación 
de la esposa repudiada, Oseas trata de poner en marcha el movimien- 
to de retorno: «Ya es hora.... volved a mí». 
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Pero he aquí que Isaías, en la fulgurante visión del Templo (6, 
1-13), descubre otra dimensión de Dios y, así, una nueva dimen- 
sión del pecado: después del Dios de justicia, después del Dios del 
traicionado vínculo conyugal, he aquí al Dios de la soberanía y de 
la majestad, el Dios santo; comparado con él, el hombre parece 
«mancillado en los labios y en el corazón»; a partir de entonces, el 
pecado es representado por la imagen de una soberanía violada; el 
pecado es orgullo, arrogancia, falsa grandeza. Isaías extrae de esto 
una política que anuncia el derrotismo de Jeremías durante el sitio 
de Jerusalén; si el pecado es la falsa grandeza de un dominio pura- 
mente humano, Judá no debe buscar apoyo en su fuerza, ni en sus 
alianzas; si Judá se hubiese entregado a una obediencia inerme, sin 
confiar en sí misma, sin defensa ni alianzas, se hubiera salvado; esa 
obediencia inerme, auténtico contrario del pecado, Isaías es el 
primero, al parecer, en haberla denominado la fe. Así, la conciencia 
del pecado progresa y se torna ilimitada a medida que aumenta la 
inseguridad histórica, que el signo de la historia devastadora reem- 
plaza al signo de la victoria, y que el fracaso de la fuerza se convierte 
en el sacramento de la santa majestad. El que amenaza infinitamente 
es el que exige infinitamente. 

¿Se dirá que esa medida infinita, que esa desmesura de perfec- 
ción, que esa inmensidad ética instaura una «impotencia» humana, 
una «miseria» que aliena al hombre frente a un Otro fuera de su 
alcance? ¿No convierte el pecado a Dios en el Radicalmente Otro? 

Esta cuestión debe volver a situarse en el marco de la Alianza, 
que es la que engloba la relación bíblica entre Dios y el hombre. 
Reviste entonces la forma específica: ¿cómo engloba el vínculo de 
la Alianza esa «distancia ética» entre el Dios santo de la visión del 
Templo y el hombre de labios y corazón mancillados? ¿Cómo im- 
plica la Alianza esa indignación y esa distancia? Aquí es donde se 
descubre la anunciada dialéctica de la exigencia ilimitada y del 
imperativo limitado. 

No se puede comprender el pecado bíblico si sólo se considera 
una conciencia abrumada por un imperativo ajeno; de ahí que se 
hable a la ligera de la «moral del Sinaí». Tampoco se entiende si se 
contrapone pura y simplemente la «moral de los profetas», como 
una moral abierta a una moral estanca, a la moral ritualista, legalis- 
ta, particularista de los sacerdotes y de la tribu de Leví; la dialéctica 
del código y de la exigencia ilimitada es la estructura ética funda- 
mental de la Alianza. 

Ya aludimos a los códigos que precedieron a la acción de los 
profetas de Israel y que emparentan a Israel con sus vecinos del 
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Próximo Oriente. El profetismo introdujo una tensión entre la des- 
mesura de la perfección y la medida del imperativo; la conciencia 
del pecado refleja esa tensión: por una parte, se hunde, más allá de 
las culpas, hacia un mal radical que afecta a la disposición indivisi- 
ble del «corazón»; por otra parte, se traduce en múltiples infraccio- 
nes denunciadas por un determinado mandamiento. Así, el profe- 
tismo hace que la pendiente remonte constantemente desde las 
infracciones hasta el pecado; el legalismo la hace descender cons- 
tantemente desde el pecado hasta las infracciones; pero profetismo 
y legalismo forman una totalidad indivisible. El Decálogo de Exo- 
do 20 es el testigo central de esa dialéctica; aunque hoy estemos 
menos seguros de lo que lo estaba la generación crítica anterior de 
que el Decálogo expresa la penetración de la predicación profética 
en los medios sacerdotales, es verdad que expresa una tensión que 
sin duda se remonta mucho más allá de los profetas de las Escritu- 
ras; pues los viejos códigos semíticos son retomados y rectificados 
con un espíritu emparentado con el de los profetas; la específicidad 
del Decálogo reside, pues, no tanto en la materialidad de sus artí- 
culos cuanto en el sentido de esa entronización acaecida en los 
antiguos códigos; a pesar del carácter negativo de sus prohibicio- 
nes, de la fragmentación que introduce en la «voluntad de Dios», 
de la aparente indiferencia de sus enunciados con respecto a la 
intención, el ritmo del profetismo y del legalismo es visible ahí; es 
visible en la prohibición de los «ídolos», inseparable de la predica- 
ción profética del Dios de justicia, de bondad, de fidelidad, insepa- 
rable asimismo de la referencia al «Dios que te liberó de Egipto, de 
la casa de esclavitud»; el código se convierte, por consiguiente, en 
la carta magna de un pueblo liberado; ese ritmo también es visible 
en la designación de la «codicia», en el versículo 10, como mala 
disposición, más interior que los comportamientos prohibidos: la 
«codicia» remite a la exigencia sin fin que deriva de la santidad 
divina y que convierte al prójimo y a todo cuanto le pertenece en 
infinitamente respetables. 

Hubo un tiempo en que la crítica bíblica desconoció ese ritmo 
del profetismo y del legalismo, esencial en la concepción hebrea del 
pecado; dio pruebas asimismo de un desprecio excesivo del legalis- 
mo, el cual, se decía, seguía siendo tributario del carácter negativo 
de las antiguas prohibiciones; prescinde de la intención y, por últi- 
mo, fragmenta, «atomiza» la «voluntad de Dios». Esta tensión entre 
la exigencia absoluta, pero sin forma, y la ley finita, que desmenuza 
la exigencia, es esencial para la conciencia de pecado: no nos pode- 
mos sentir culpables en general, globalmente; la ley es un «pedago- 
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go» que ayuda al penitente a determinar su ser pecador; es pecador 
según la idolatría, según la falta de respeto filial, etc.; es verdad que 
volvería a caer en el moralismo si dejase de llevar el pecado más 
allá de la enumeración de sus faltas; pero el empuje del profetismo 
hubiese resultado vano si no hubiese prolongado un movimiento ya 
antiguo que retomaba los códigos anteriores y si no hubiese puesto 
otra vez en marcha el ritmo entre la exigencia indeterminada y el 
mandamiento determinado. Lejos, pues, de que la ley sea una con- 
cesión de los medios proféticos a la religión arcaica de los sacerdo- 
tes, el profetismo presupone la ley y remite a la ley. La Alianza vive 
de esta alternancia entre el profeta y el levita. ¿Cómo se indignaría 
el profeta contra la injusticia, si su indignación no se articulase en 
unos reproches concretos: explotación de los pobres, crueldad con 
los enemigos, insolencia del lujo? 

Se aceptará sin dificultad que el hecho de retomar los viejos 
códigos constituía al mismo tiempo una trampa y que la tensión 
podía amortiguarse con un compromiso; la historia lo confirma: la 
reforma de Josías, unida al «descubrimiento» más o menos fortuito 
del libro en el que la crítica actual reconoce normalmente el Deu- 
teronomio, puso de nuevo sobre el tapete la supresión de los luga- 
res importantes, la concentración del culto en Jerusalén, la des- 
trucción de los ídolos y de los baales. Esta reforma prolongaba en 
un sentido el primer mandamiento del Decálogo; pero, al mismo 
tiempo, retrotraía el escrúpulo religioso del lado del rito!”. 

Este desplazamiento de énfasis en la Ley tiene su réplica en un 
nuevo estilo de la historiografía, mientras las crónicas más antiguas 
de Saúl y de David, de Acab y de Jehú llevaban la ardiente marca 
del espíritu profético y desarrollaban la rigurosa tragedia surgida 
en el enfrentamiento entre el rey culpable y el profeta acusador, la 
nueva historia de los reyes se cierra en torno a los «pecados» que la 
reforma de Josías había denunciado: culto en los lugares importan- 
tes, fuera del templo, sincretismo religioso con los baales y demás 
ídolos. "Tales son los pecados que los libros de los Reyes denominan 
«pecado de Acab», «pecado de Jeroboam»!*, 


13. A. Lods, op. cit., pp. 371-374. El autor ve en el Deuteronomio el nacimiento 
del judaísmo, en el sentido preciso de la palabra, fundado en la autoridad de la pala- 
bra escrita: «El Deuteronomio ha sido, además, la primera base para la Torá, en el 
sentido judío, fórmula escrita y definitiva de las voluntades de Dios. Ha sido, al 
mismo tiempo (y, por eso, tiene un alcance histórico todavía más extenso), el primer 
núcleo de la Biblia, concebida como la norma divina de la vida» (p. 374). 

14. Ibid., pp. 375 ss. 
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Y, sin embargo, ese mismo Deuteronomio”', ritualista y legalis- 
ta, es el que, en sus lugares parenéticos, contiene las páginas más 
vibrantes acerca de la exigencia ilimitada de la fe y del amor y, de 
esa manera, interioriza de la forma más radical el pecado: en el 
momento en que se supone que Moisés promulga la Carta moral y 
cultual que sancionará la instalación inminente del pueblo en la 
tierra prometida, apela a la obediencia íntima del corazón (Deut 6; 
11; 29; 30). Así, el Deuteronomio repite, en un nuevo estadio que 
anuncia el judaísmo y la religión de la Torá, el mismo balanceo 
entre la exigencia infinita y el mandamiento determinado; no es 
casualidad si Jesús, que enseñaba a la vez a superar la Ley y a 
mantenerla, tomó del Deuteronomio, y no de un libro profético, el 
Compendio de la Ley: «Escucha, Israel: Yahvé, nuestro Dios, es el 
único Yahvé. Amarás a Yahvé tu Dios con todo tu corazón, con 
toda tu alma y con todas tus fuerzas. Que estas palabras que te 
dicto hoy queden grabadas en tu corazón» (Deut 6, 4-6). El «te- 
mor» de Dios, al igual que la «codicia» mencionada en el Decálogo, 
procede de esa fina punta de la existencia que los Profetas habían 
afilado con la amenaza y la indignación. 

El comportamiento desconcertante, escandaloso de Jeremías y 
de Ezequiel bastaría para hacer entender que la reforma de Josías 
haya arrastrado una falsa seguridad en la conciencia de pecado; los 
que cumplieron con las exigencias cultuales de la reforma deutero- 
nómica podían abrigar una legítima confianza frente a la borrasca 


15. G. von Rad, en sus Deuteronomiumstudien (1948) y en su Theologie des 
alten Testaments (vol. L, pp. 218-230), utilizando un método emparentado con el de 
la escuela de la Formgeschichte, replantea el problema de la estructura del Deutero- 
nomio y del equilibrio entre paranesis, mandamientos, bendición y maldición, bus- 
cando en ello la unidad de un desarrollo litúrgico. La palabra Torá (a falta de algo 
mejor, la traducimos por Ley) que rige la unidad teológica de este libro abarca enton- 
ces todas las intervenciones de Yahvé y tiende a elevar al plano «didáctico» lo que se 
presenta, en un primer momento, como una unidad litúrgica. Dentro de esta totali- 
dad es donde hay que volver a situar, por una parte, la parenesis (6-11) y el cuerpo de 
las leyes (caps. 12 ss.) que, por lo demás, reflejan un tono más homilético que jurídi- 
co, al estilo de la predicación. El aspecto legalista y cultual adquiere entonces un 
sentido nuevo, polémico y militante, dirigido contra la religión naturalista de los 
cananeos. Por último, nunca hay que perder de vista que todos estos imperativos 
están motivados por el reconocimiento de la elección gratuita y misericordiosa de 
Israel por parte de su Dios que lo amó el primero. No hay lugar, incluida la situación 
en la que se supone que Moisés proclamó el Deuteronomio, que no esté lleno de 
sentido simbólico: entre Egipto y Canaán, entre la «salida» y la «llegada», entre la 
promesa y el cumplimiento: ese «momento» espiritual es el de la Torá. 
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que se cernía sobre Judá. Pero he aquí que Jeremías recoge el 
alarido de Amós: «Seréis destruidos por vuestros pecados»; su no- 
resistencia se alza acusadoramente contra la falsa confianza exten- 
dida por la piedad legalista; su profecía retoma así, por encima de 
la reforma de Josías, la acusación de los primeros profetas; contra 
el horizonte del furor ya declarado de la historia destroza toda 
garantía que el hombre piadoso pudiera sacar de su observancia de 
los mandamientos; es preciso que la catástrofe se consuma hasta el 
final, que Israel no tenga ya ni suelo, ni templo, ni rey (sí tiene dos 
reyes, el uno protegido, el otro deportado, pero Jeremías y Eze- 
quiel se empeñan en desacreditarlos). En suma, es preciso que ya 
no quede ni rastro de Israel a la vista del hombre, que ya no quede 
ni un punto de apoyo para una esperanza política, para que pueda 
oírse el canto de esperanza del segundo Isaías. 

Este «nihilismo» político es esencial para la conciencia hebrea 
del pecado; constituye, en efecto, la expresión de una pedagogía del 
fracaso histórico que apunta a llevar la exigencia ética más allá de 
cualquier objetivo histórico asignable, más allá de cualquier obser- 
vancia finita, más allá de cualquier justificación de uno mismo por 
uno mismo. El espíritu deuteronómico no es, pues, más que un 
episodio entre la terrible predicación de la Justicia de Amós y el 
derrotismo con el que Jeremías y Ezequiel disfrazan su exigencia 
ilimitada de abandono a lo absoluto de Yahvé. 

Así, desde Amós a Ezequiel!*, jamás se rompió, aunque si se 
distendiera en un sentido o en otro, la tensión ética esencial de la 
Alianza: por un lado, una exigencia incondicionada, pero sin for- 
ma, que retrotrae al «corazón» la raíz del mal; por el otro, una ley 
finita que determina, explicita, desmenuza el ser-pecador en unas 
«transgresiones» enumerables, expuestas a la casuística futura. Si se 
rompe esa dialéctica, el Dios de la exigencia infinita se aleja en la 
distancia y en la ausencia del Radicalmente Otro; o bien el legisla- 
dor de los mandamientos se vuelve indiscernible de la conciencia 
moral finita y se confunde con el testimonio que el Justo se da a sí 
mismo; de esta doble manera, la paradoja de distancia y de presen- 
cia, constitutiva del «ante Dios», es abolida en el seno de la concien- 
cia de pecado. 


16. Es cierto que el «judaísmo» post-exílico reviste una grandeza histórica inne- 
gable; pero el momento que hemos querido sorprender ha quedado superado en ade- 
lante. Volveremos a encontrar la aportación del judaísmo del segundo Templo en el 
marco de una reflexión sobre el Escrúpulo (infra, capítulo III, 3). 
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3. La «Ira de Dios» 


Desplazando la mirada desde el polo «objetivo» al polo «subjetivo» 
de la conciencia de pecado, somos ahora devueltos a esa amenaza y 
a ese temor que pusimos provisionalmente entre paréntesis con el 
fin de considerar el contenido ético de la indignación del profeta, 
a saber, el balanceo entre la exigencia infinita y el mandamiento 
finito. Como se dijo más arriba, no es posible separar, en la profe- 
cía hebrea, la Ira de la Indignación, ni el Terror de la Acusación. 

Es preciso, pues, mirar cara a cara este enigma: al elevarse 
desde la conciencia de mancilla hasta la conciencia de pecado, el 
miedo y la angustia no han desaparecido; antes bien, han cambiado 
de calidad; esta nueva calidad de la angustia es la que constituye lo 
que denominamos el polo «subjetivo» de la conciencia de pecado. 
Tal vez podamos comprender el sentido de esta angustia específica 
si la relacionamos con las dos características del pecado anterior- 
mente estudiadas —el «ante Dios» y la «exigencia infinita»—, dicho 
de otra forma, si la volvemos a colocar dentro de la Alianza y si 
vemos en ella una dramatización de la relación de diálogo constitu- 
tiva de la Alianza. 


¿Cómo se expresa esta nueva modalidad del temor? 

Impregna todas las relaciones del hombre con Dios; la religión 
de Israel está penetrada de esa convicción de que el hombre no 
puede ver a Dios sin morir. Moisés en el Horeb, Isaías en el tem- 
plo, Ezequiel ante la gloria de Dios acusan ese terror; experimen- 
tan, en nombre de todo el pueblo, la incompatibilidad entre Dios y 
el hombre”. Ese terror expresa la situación del hombre pecador 
ante Dios: es la verdad de una relación sin verdad. Por eso la 
representación verídica de Dios que le corresponde es la «Ira»: no 
porque Dios sea malo, sino porque la Ira es el rostro de la Santidad 
para el hombre pecador. 

Ese símbolo de la Ira de Dios, del Día de Yahvé concierne 
directamente al destino político de la comunidad de Israel. Este 
punto es capital y rige en gran medida la distinción que introduci- 
remos más adelante entre pecado y culpabilidad. La culpabilidad 
representa una interiorización y una personalización de la concien- 


17. A.-M. Dubarle, Le péché originel dans l'Ecriture, Paris, 1950, cap. l: «La 
condition humaine dans l'Ancient Testament»: «E'incompatibilité de Dieu et de 
homme», pp. 22-25 [trad. cast. de E. Requena, Studium, Madrid, 1971]. Sobre la 
ira de Dios, véase E. Jacob, op. cit., pp. 91-94. 
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cia del pecado; sin embargo, ese doble proceso encontrará la resis- 
tencia de la interpretación histórica y comunitaria del pecado, que 
halló en el tema de la Ira de Dios y del Día de Yahvé su símbolo 
más poderoso. En efecto, como pueblo, Israel se siente amenazado 
por boca del profeta; el pueblo se siente condenado mediante el 
rodeo de una teología de la historia, de un oráculo relativo al 
porvenir de la comunidad. El fracaso histórico se erige, así, en 
símbolo de condena: 


Por tres crímenes de Damasco, y por cuatro, 
¡Lo he decidido sin vuelta atrás! 
... desencadenaré el fuego contra la casa de Hagae!l... 


Por tres crímenes de Gaza, y por cuatro, 
¡Lo he decidido sin vuelta atrás! 
... Desencadenaré el fuego contra los muros de Gaza... 


Por tres crímenes de Israel, y por cuatro, 
ilo he decidido sin vuelta atrás! 
. ¡Pues, bien!, yo, os voy a clavar al suelo. 


Así habla Yahvé. Por tres crímenes de los hijos de Amón, y por 
cuatro, 

ilo he decidido sin vuelta atrás! 

Porque han destripado a las mujeres encintas de Galaad, 
con el fin de extender su territorio, 

Prenderé fuego a las murallas de Rabba 

y éste devorará sus palacios, 

entre los gritos de guerra, en un día de batalla, 

en medio de la tormenta, en un día de tempestad; 

él, y sus príncipes con él, 

dice Yahvé (Am 1, 13-16). 


Y asimismo: 


¡Maldición a los que suspiran por el día de Yahvé! 
¿Qué será para nosotros, el día de Yahvé? 

Será tinieblas, y no luz. 

Como un hombre que huye ante un león, 

¡y cae en brazos de un oso! 

Entra en su casa, apoya la mano en la pared, 

¡y le muerde una serpiente! 

¿No será tinieblas, el día de Yahvé, y no luz? 

Será sombrío, sin resplandor ninguno (Am $, 18-20). 


Oseas, el tierno Oseas, el terrible Oseas, ruge con una violencia 
similar: 
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Pues seré como un león para Efraim, 

como un cachorro de león para la casa de Judá; 

yo, yo la desgarraré y me iré, 

arrastraré mi presa, y no habrá quien me la arranque (5, 14). 


Isaías, el profeta de la Majestad y de la Santidad divina, el que 
reconoció en el pecado la misma arrogancia que los griegos deno- 
minaron hjybris, ve en contrapartida, en el día de Yahvé, el día en 
el que todo orgullo queda reducido a la nada: 


El orgullo humano bajará los ojos, 

la arrogancia de los hombres será humillada. 
Yahvé será exaltado, él solo, 

en ese día. 

Sí, ése será el día del Señor de los Ejércitos 
contra todo orgullo y toda arrogancia, 
contra toda grandeza, para abatirla; 

contra todos los cedros del Líbano 

y todas las encinas de Bashan; 

contra todas las montañas altaneras 

y todas las colinas elevadas, 

contra todos los altos torreones 

y todas las murallas escarpadas; 

contra todas las naves de Tarsis 

y todos los objetos valiosos... 


El orgullo humano será humillado, 

la arrogancia de los hombres será rebajada. 
Yahvé será exaltado, él solo, 

en ese día, 

y derribados todos los ídolos. 

Metéos en las grietas de las rocas 

y en los antros de la tierra 

ante el espanto de Yahvé, 

y ante el destello de su majestad, 

cuando se levante 

para hacer temblar la tierra (Is 2, 11-19). 


Jeremías no duda en absoluto de que el verdadero profeta sea 
un profeta de desdichas. Cuando el profeta Ananías vaticina el fin 
de la esclavitud y arranca y rompe el yugo que el profeta Jeremías 
lleva en la nuca como si se tratase de una parábola mimada, éste lo 
ataca en estos términos: 


Escúchame bien, Ananías: Yahvé no te ha enviado, y tú has hecho 
que este pueblo confíe en la mentira. Por eso, Yahvé habla de este 
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modo. He aquí que te destierro de la faz de la tierra: este año 
morirás (porque has predicado la rebelión contra Yahvé) (Jer 28, 
15-16). 


Ezequiel y Jeremías llegarán incluso a cooperar activamente en 
el desastre con su derrotismo político; este derrotismo, incluso esta 
traición, tienen un profundo sentido religioso; forman parte del 
desciframiento de la ira de Dios en la historia. Con el derrotismo y 
la traición, el profeta realiza la enemistad de Dios contra su pueblo. 
Ningún comentario puede restituir la violencia emocional de esa 
agresión contra la seguridad del hombre; pues ningún pueblo ha 
sido interpelado con esa brutalidad. 

Y, no obstante, es en el horizonte de la Alianza donde hay que 
considerar lo que, desde el principio de este estudio sobre el peca- 
do, denominamos un traumatismo de la conciencia religiosa. 

El vínculo con la Alianza no se ha roto, sino que se ha disten- 
dido y, así, se ha hecho más intenso. 

Lo primero que se percibe es su envergadura, su amplitud 
universal; con la clave de la derrota, el profeta pone de manifiesto 
el movimiento de la historia completa: el dios tribal se aleja; Yahvé 
ya no es el garante del éxito histórico de su pueblo; la conciencia del 
pecado, a través del símbolo del Día de Yahvé y de una historia 
enemiga, revela su otro polo: el Señor de la Historia. Esa trascen- 
dencia y esa amplitud son correlatos de la Santidad ética que se 
manifiesta, por lo demás, a través de la exigencia infinita. La ame- 
naza aleja al Señor de la historia y rompe su complicidad histórica 
con el pueblo elegido, de la misma manera que la exigencia infinita 
introducida en los códigos agranda la distancia ética entre Dios y el 
hombre. 

Al mismo tiempo, se ve que esta Ira ya no es la venganza de los 
tabúes, ni el resurgir del caos originario, tan viejo como los más 
viejos dioses, sino la Ira de la Santidad misma. Sin duda, todavía 
queda mucho camino por recorrer antes de comprender o adivinar 
que la Ira de Dios sólo es la tristeza del amor; será preciso que esa 
Ira se convierta a su vez y se transforme en el dolor del «Siervo de 
Yahvé» y en el rebajamiento del «Hijo del hombre»... 

Sin embargo, el símbolo de la «Ira de Dios» debe a su proximi- 
dad con el de la Santidad algunos rasgos que anuncian su reabsor- 
ción futura en otro conjunto de símbolos engendrados por la teolo- 
gía del Amor. 

En primer lugar, resulta muy notable que la amenaza del «Día 
de Yahvé», por terrible que sea, siga siendo una amenaza interna a 
la historia. No hay ningún rastro de un «infierno» o de unas «penas 
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eternas» fuera del tiempo de la historia y del espacio de la geogra- 
fía; ningún «siglo» sin recurso, ningún «lugar» sin retorno; de este 
modo, jamás se pone el sello de lo definitivo sobre la catástrofe 
anunciada!?; la profecía permanece dentro de los límites de una 
interpretación penal de la historia real (no hay que olvidar que las 
deportaciones y los otros desastres anunciados ocurrieron efecti- 
vamente); la profecía consiste, pues, en descifrar la historia que 
viene confiriéndole por adelantado un sentido relacionado con la 
vida ética del pueblo. Esta observación conduce lejos: pues la des- 
gracia designada por la expresión «Día de Yahvé» no consiste exac- 
tamente en el acontecimiento de la derrota y de la destrucción. En 
tanto que sucedido, el acontecimiento fue irrevocable, y el profeta 
lo anticipó como sucedido y como irrevocable; la desgracia consis- 
te sobre todo en la significación que se confiere al acontecimiento, 
en la interpretación penal del acontecimiento profetizado. Por eso, 
el «Día de Yahvé» no sólo está en la historia, está en una interpre- 
tación de la historia. 

Si, por consiguiente, la historia no se revela como castigo sino 
por obra y gracia de la profecía que así la interpreta, el aconteci- 
miento bruto puede ser profetizado como irrevocable, y su sentido 
como revocable. 

Eso es lo que ocurrió en efecto: el mismo profeta que anuncia 
la catástrofe inminente une la promesa a la amenaza!”. La célula- 
madre de la profecía ya no es entonces el anuncio de la desgracia, 
sino la doble inminencia de la catástrofe y de la salvación; este 
doble oráculo mantiene la tensión temporal característica de la 
Alianza. Por supuesto, esta «dialéctica» no está «pensada»; no se 
eleva jamás al nivel de una «especulación» ni de una «lógica del 
ser»; es una dialéctica representada y vivida. Por eso, se moldea 
según el simbolismo de la Alianza que le es familiar a cada profeta: 
con Amós, la salvación es un discreto «quizá» que pone un toque de 
esperanza incluso en lo inexorable mismo: «Pereceréis seguramen- 
te... quizá Dios tenga piedad». Con Oseas, una franja de nada sepa- 


18. El infierno, al parecer, es un producto de los Apocalipsis. De la misma 
manera que el Hijo del Hombre viene «sobre las nubes del cielo» en Daniel, Henoch 
y los Evangelios, el «acontecimiento» del juicio y el «lugar» de las penas eternas se 
escinden de nuestra historia y del ámbito que habitamos. Es cierto que una «morada 
de los muertos», o Sheol, es propia de las representaciones más antiguas del pensa- 
miento hebreo, pero no es el lugar absoluto de la catástrofe, no es en modo alguno 
el «infierno». 

19. Sobre el doble oráculo, véase A. Néher, op. cit., pp. 213-247. 
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ra los dos acontecimientos sucesivos de la muerte y de la vida; con 
Isaías, la salvación de un «resto» es coetánea de la ruina del templo, 
lo mismo que la supervivencia de la raíz lo es de la caída del árbol; 
con el segundo Isaías, el nuevo mañana es alumbrado en el dolor. 

A veces ocurre incluso que esa dialéctica de la ruina y de la 
salvación pone de manifiesto una especie de tregua, en la que lo 
inexorable parece estar a merced de la elección del hombre: «Si 
practicáis la justicia, quizá Dios tenga piedad». Con un tono más 
apremiante, el profeta mismo del «Día de Yahvé» exclama en nom- 
bre de Dios: «He puesto ante ti la vida y la muerte; elige la vida y 
vivirás» (Am 5, 15). 

Esta interpelación, considerada aisladamente, parecería denun- 
ciar la ambigiiedad de la historia, mantenida en suspenso por la 
elección ética del hombre. El «Día de Yahvé», considerado aislada- 
mente, convertiría la historia en un destino; la paradoja consiste en 
que lo inexorable se transforma en llamada a la buena elección, 
pero que la elección, en contrapartida, no adjunta al arbitraje del 
hombre ni la Ira de Dios ni su perdón. 

La amenaza es, por consiguiente, inseparable del «sin embargo» 
de una reconciliación siempre posible y finalmente prometida; y la 
furia del celoso se inscribe, a su vez, dentro del drama de un amor, 
al mismo tiempo roto y llevado siempre más allá de su punto de 
ruptura. Así, la distancia que la angustia descubre no convierte a 
Dios simplemente en el Radicalmente Otro; la angustia dramatiza 
la Alianza sin alcanzar jamás el punto de ruptura en donde la alte- 
ridad absoluta sería ausencia de relación; de la misma manera que 
los celos son una miseria del amor, la angustia es un momento 
sentimental que dialectiza el diálogo, pero no lo anula. 

Este ritmo entre distancia y presencia, que queda disimulado en 
la predicación del «Día de Yahvé», se manifiesta con la estructura 
poética del Salmo. En efecto, en el Salmo, la «conciencia desdicha- 
da» del pecador descubre que su separación de Dios sigue siendo 
una relación?, A David, a aquel David que las crónicas más anti- 
guas mostraban en situación de acusado frente al profeta Natán, es 
a quien la tradición atribuye el famoso salmo 51 así llamado peni- 
tencial; el que suplica confiesa que pecó contra Dios; pero el «con- 
tra» Dios sólo lo descubre en el movimiento de la invocación que 
pone de manifiesto la relación de diálogo: ¡Oh Dios, pequé contra 


20. Para un estudio de los salmos penitenciales, véase S. Herner, Súbne und 
Vergebung in Israel, pp. 92-109 (véase, sobre todo, el estudio de los salmos 51, 130, 
32, 6). Volveremos sobre esto en el capítulo III. 
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til: «Desde las profundidades, clamo a ti, Yahvé», así comienza el 
salmo 130. «Vuelve, Yahvé; libera mi alma», exclama el salmo 100. 
El vocativo —ioh Dios! — que expresa la invocación del que ora, 
vuelve a situar el momento de la ruptura dentro del vínculo de 
participación; si Dios fuese el Radicalmente Otro, ni siquiera sería 
invocado. Y si el pecador sólo fuese el objeto de la acusación pro- 
fética, ni siquiera sería el que invocase. En el movimiento de la 
invocación, el pecador se convierte plenamente en el sujeto del 
pecado, al mismo tiempo que el Dios terrible de la devastación se 
convierte en el Tú supremo. 

De esta manera, el Salmo revela la ternura escondida en el 
corazón de la acusación profética y anuncia que la Ira, la cual se 
manifestó ya como Ira de la Santidad, no podría ser, si puede 
decirse, más que la Ira del Amor. 


4. El simbolismo del pecado 
a) El pecado como «nada» 


Hemos intentado captar la nueva experiencia de la culpa lo más 
cerca posible del drama de la Alianza en el que adquiere sentido; 
pero esta experiencia no es muda; la interpelación del profeta, la 
confesión del pecador se producen en el elemento del lenguaje; por 
eso, no hemos podido omitir el impacto de la experiencia del peca- 
do en el discurso, cuando hemos recorrido las distintas modalida- 
des de la acusación profética: injusticia según Amós; adulterio se- 
gún Oseas; arrogancia según Isaías; falta de fe según Jeremías, etc. 

Ha llegado el momento de considerar de una manera más siste- 
mática las creaciones lingiiísticas correspondientes a este nuevo ci- 
clo de experiencia. Tomaremos como referencia el simbolismo de 
la mancilla elaborado en el nivel anterior de la conciencia de culpa: 
como se recordará, era la representación de un algo, de una poten- 
cia positiva, la cual infecta y contamina por contacto; aunque esas 
representaciones no deben ser tomadas literal, sino simbólicamen- 
te, subsiste el hecho de que la intención segunda que atraviesa el 
sentido literal de la mancha designa el carácter positivo de la manci- 
lla y el negativo de la pureza. Por eso, el simbolismo de la mancilla 
tenía que estallar bajo la presión de una nueva experiencia y ceder 
progresivamente el sitio a un nuevo simbolismo. Si el pecado es, 
originariamente, la ruptura de una relación, se torna difícil expre- 
sarlo en términos de mancilla; buscaremos en el vocabulario del 
pecado la huella de esta conversión de lo positivo en lo negativo. 
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Bajo este primer aspecto, el simbolismo del pecado rompe con 
el de la mancilla. Pero el pecado no es solamente ruptura de rela- 
ción; es asimismo la experiencia de un poder que se apodera del 
hombre. En este sentido, el simbolismo del pecado vuelve a encon- 
trarse con la intención primordial del de la mancilla; el pecado 
también es un «algo», una «realidad». Por consiguiente, hemos de 
dar cuenta, a la vez, de la promoción de un nuevo simbolismo y de 
la recuperación del antiguo bajo el control del nuevo. 

La ruptura con el simbolismo de la mancilla y su reafirmación 
a otro nivel se tornan todavía más impresionantes cuando se 
completa el simbolismo del pecado con el de la redención. En 
efecto, no es posible comprender el uno sin el otro; tampoco fue 
posible hablar de la mancilla sin hablar de la purificación; con más 
razón aún, la posición, la negación y la reafirmación de la Alianza 
forman un conjunto simbólico coherente. Aunque, en una investi- 
gación consagrada a la simbólica del mal, el acento principal ha de 
recaer en el simbolismo del pecado como tal, dicho simbolismo no 
está completo más que si se lo considera retrospectivamente a par- 
tir de la fe en la redención. Por eso, marcaremos cada una de las 
etapas de la simbólica del pecado con una simbólica paralela de la re- 
dención. 


Consideremos, pues, en primer lugar, lo que, dentro de la pareja 
pecado-redención, resulta más opuesto al simbolismo de la manci- 
lla. Al ser la Alianza el símbolo de una relación casi personal, el sim- 
bolismo fundamental del pecado expresa la pérdida de un vínculo, 
de una raíz, de un suelo ontológico; a éste le corresponde, en el pla- 
no de la redención, el simbolismo fundamental del «retorno». 

Es digno de mención que la Biblia hebrea no posea una palabra 
abstracta para designar el pecado, sino un haz de expresiones con- 
cretas que, cada una a su manera, inician de forma figurada una 
posible línea de interpretación y anuncian lo que podríamos llamar 
un teologoúmenon”!. Además, a medida que enumeremos las imá- 
genes y raíces hebreas, no carecerá de interés apuntar las imágenes 
y raíces simétricas de la lengua griega, las cuales a su vez pudieron 
suministrar equivalencias a los esquemas hebreos durante la traduc- 
ción de la Biblia al griego. Esta traducción es, por lo demás, un 
acontecimiento cultural considerable: vinculó el destino de ambas 


21. Theologisches Wórterbuch zum Neuen Testament (Kittel), voz «amartáno, 
amártema, amartía», l, pp. 267 ss.; L. Kóhler, Theologie des Alten Testaments, Ti- 
bingen, 1936; E. Jacob, op. cit., p. 226; W. Eichrodt, op. cit., vol. TIL $ 23. 
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lenguas y suscitó una esquematización y una conceptualización he- 
lénico-hebrea más acá de la cual ya no es posible volver. 

Tenemos una primera raíz (chattat) que quiere decir errar el 
blanco, que es posible relacionar con un segundo símbolo, el de la 
vía tortuosa ('awon). Ambas raíces, unidas una con otra, anuncian 
el concepto de lo a-nómalo, concepto puramente formal en el que 
la distancia con respecto al orden, la desviación con respecto a la 
vía recta se entienden sin atender al motivo del acto ni a la calidad 
íntima del agente. El griego amártema, que suministró el concepto 
abstracto de pecado a través del peccatum latino, está emparentado 
con la primera raíz hebrea. Por otra parte, el simbolismo de la «vía» 
es bien conocido por el Pitagorismo; éste es, por lo demás, casi 
universal; el del viaje está emparentado con él y suministra al Poe- 
ma de Parménides el esquema que rige el Preludio: 


Los caballos que tiran de mí, me arrastran, 

respondiendo al ardor de mi deseo. 

Puesto que, al guiarme, me han conducido hasta la célebre ruta 
de la Diosa que conduce al hombre dotado de las luces del saber 
a través de todas las ciudades. 


Es cierto que, en los griegos, el símbolo de la «vía» no produjo 
tan nítidamente como entre los hebreos el simbolismo de la vía 
desviada, curva, tortuosa. El símbolo del error o de la errancia, más 
apropiada a la problemática de la Verdad que a la de la obediencia 
ética, sustituyó a aquél; en contrapartida, encontraremos más ade- 
lante algo así como un símbolo de la errancia en los hebreos. 

Una tercera raíz designa la rebelión (peshá”), la rebeldía, la 
rigidez de nuca: es la propia intención mala la que aquí se designa 
y no ya la distancia objetiva respecto a la voluntad de Dios; la 
ruptura se tematiza aquí en tanto que iniciativa; y como el marco 
de esquematización es el de una relación personal entre Dios y el 
hombre, la oposición del querer humano frente a la voluntad santa 
es la que proporciona el núcleo de la imagen: el pecado es «contra» 
Dios, lo mismo que la existencia es «ante» Dios. El símbolo inter- 
subjetivo, social, de la rebeldía se convierte así en el símbolo menos 
formal y más existencial del pecado; a este ciclo pertenecen las 
palabras y las imágenes que dicen la infidelidad, el adulterio, el 
rechazo a escuchar y a oír, la dureza de oído y la rigidez de nuca. 
Siempre que los griegos se han orientado hacia una relación de 
carácter personal entre el hombre y los dioses, se han acercado a 
este tema del orgullo y de la arrogancia y han visto en él el mal 
humano. Pero la hybris trágica e incluso pre-trágica, que parece 
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próxima al orgullo y a la arrogancia denunciados por Isaías y por el 
Deuteronomio, tiene mucha más relación con la «envidia» de los 
dioses frente al hombre propenso a franquear las barreras de su 
finitud que con la idea de un pacto quebrantado, de un diálogo 
roto. Por eso, no hay que sobrestimar la proximidad de las imáge- 
nes, por más que el símbolo de la «Ira de Dios» y el de la «envidia» 
de Yahvé frente a los falsos dioses reconstruyan un determinado 
espacio de comparación entre el orgullo bíblico y la Hybris griega. 

Por último, otro símbolo (shagah), de resonancias menos emo- 
cionales en apariencia, designa la situación misma de extravío, de 
perdición en que se halla el pecador. Pero, aunque la imagen de la 
rebelión sea más enérgica, la del extravío es más radical: pues 
apunta, de entrada, a una situación global, el estado de estar extra- 
viado y perdido. Anuncia así los símbolos más modernos de la 
alienación y del desamparo; la ruptura del diálogo, convertida en 
situación, transforma al hombre en un ser ajeno a su lugar ontoló- 
gico. El silencio de Dios, la ausencia de Dios son en cierto modo el 
símbolo correspondiente al símbolo del ser extraviado, perdido, ya 
que el ser extraviado se encuentra «abandonado» por Dios. Como 
se ve, la «errancia» del Poema de Parménides no carece de analogía, 
al menos en el nivel de la imagen: 


Te pongo en guardia asimismo contra esa otra vía de la búsqueda 
por donde los mortales despojados de saber vagan en todos los 
sentidos, como monstruos bicéfalos. Porque, en ellos, la impotencia 
guía en su pecho su espíritu vacilante. Son empujados aquí, allá. 
Sordos y ciegos a la vez y llenos de estupor, masa de gente sin 
criterio, para la que ser y no ser parecen idénticos y diferentes, para 
la que el camino de todas las cosas vuelve sobre sus pasos. 


Pero la problemática de la Verdad y de la Opinión no separa 
menos la «errancia», según Parménides, del «extravío» según los Pro- 
fetas de Israel de lo que la problemática trágica de los «celos» de los 
dioses separaba —más arriba— la hybris del orgullo hebreo. El pa- 
rentesco estructural de los símbolos permite, no obstante, algunos 
intercambios en el nivel mismo de las significaciones; si es cierto que 
la errancia es más que errancia intelectual y ya falta moral, y si, en 
contrapartida, la falta lleva implícita cierta alteración de la «opinión» 
misma, de la representación del bien «aparente», se comprende que 
los dos símbolos del «extravío» y de la «errancia» hayan podido, en 
un nivel más especulativo de la reflexión sobre el mal, entrecruzar 
sus fuegos e intercambiar sus intenciones. Pero el sentido de esta 
peripecia no aparecerá hasta más tarde. 


233 


LA SIMBÓLICA DEL MAL 


Así se esboza en el nivel del símbolo, de múltiples formas, una 
primera conceptualización del pecado radicalmente diferente de la 
de la mancilla: falta, desviación, rebelión, extravío, designan menos 
una sustancia perniciosa que una relación dañada. Este cambio en la 
intencionalidad del símbolo, suscitado por la nueva experiencia del 
mal, se obtiene mediante una conmoción en el plano mismo de las 
imágenes de base: las relaciones de contacto son sustituidas por rela- 
ciones de orientación: la vía, la línea recta, el extravío, así como la 
metáfora del viaje son otras tantas analogías del movimiento de la 
existencia considerada globalmente; al mismo tiempo, el símbolo 
pasa del espacio al tiempo; la «vía» es la huella espacial de un movi- 
miento que es el desarrollo mismo de un destino. De esta forma, la 
revolución de las imágenes prepara la de las significaciones mismas. 

El simbolismo del pecado sugiere, pues, la idea de una relación 
rota; pero la negatividad del pecado sigue implícita en ésta; de ahí 
que se puedan retomar más adelante esas mismas imágenes funda- 
mentales desde el punto de vista de la «fuerza» del pecado y extraer 
de ellas una alusión a la positividad del mal humano. Por eso, no 
carece de interés añadir a este primer haz de símbolos algunas otras 
expresiones que explicitan su momento negativo y apuntan hacia la 
idea de una «nada» del hombre pecador. Ciertamente, una cultura 
que no haya elaborado la idea de ser tampoco tiene un concepto de 
la nada; pero puede tener un simbolismo de la negatividad: por 
carencia, desviación, rebelión, extravío. El pecador está «alejado» 
de Dios; ha «olvidado» a Dios; es «insensato», «falto de inteligen- 
cia»; pero hay expresiones más sobrecogedoras de esta negatividad 
que se pueden repartir bajo el doble patrón del esquema del «so- 
plo», que pasa y que no se retiene, y del «ídolo» que decepciona 
porque no es el verdadero Dios??. El primer esquema es el más 
concreto y corresponde a una fase menos avanzada de la concep- 
tualización; pero proporciona la analogía emocional más potente 
de la nada: a partir de la impresión de lo ligero, de lo vacío, de lo 
inconsistente, de lo futil, ligada a la imagen material de la exhala- 
ción, del soplo, del polvo, se capta de una sola vez el carácter 
global de la existencia humana en tanto «que abandonada»; «el 
hombre es semejante a un soplo; sus días son como la sombra que 
pasa» (Sal 144, 4). «Un soplo solamente son los hijos de Adán; una 

mentira, los hijos de los hombres; en la balanza, si subiesen todos 


22. Theologisches Wórterbuch zum Neuen Testament (Kittel), voz «mátaios» (Ni- 
chtig); L. Kóhler, op. cit., artículo sobre Elil (dioses = nada); Hebel (exhalación, 
vapor, polvo = vanidad = ídolos de nada); Aven (vanidad, nada). 
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juntos, serían menos que un soplo» (Sal 62, 10). Se puede aproxi- 
mar esta imagen del soplo a la del desierto y de su vacía desolación: 
«Todas las naciones son como si no fuesen nada ante él, para él, 
valen como la nada y el vacío» (Is 40, 17). Se conoce el lugar que 
el Qohelet confiere a esta imagen de la «vanidad» que alcanza casi 
la abstracción de la nada; pero si la palabra ha perdido su sentido 
concreto y tiende hacia el no-ser del error o, mejor, de la errancia 
que los griegos elaboraron sistemáticamente, si equivale casi a la 
«dóxa de los mortales» del Poema de Parménides, nunca rompe por 
completo con la imagen original del «vaho», del «aliento»: «He 
aquí que todo es vanidad y persecución del viento» (1, 14). 

Esta imagen existencial de lo «vano» viene a fundirse con la del 
«ídolo», la cual procede de una reflexión teológica más elaborada 
sobre los falsos dioses; lo que la alimenta no es ya el espectáculo de 
las cosas inconsistentes —vapor, exhalación, vaho, viento, polvo—, 
sino el de lo falso sagrado; la vanidad recibe de él su sentido tras- 
cendente: «Pues todos los dioses de las naciones son ídolos, pero el 
Señor ha creado los cielos» (Sal 96, 5). («Nada son todos los dioses 
de las naciones», traduce la Biblia de Jerusalén). A los falsos dioses, 
les declara Yahvé por boca del segundo Isaías: «Vosotros no sois 
nada, y vuestras obras son nada; elegiros es abominable» (41, 24). 
Desde entonces, sacerdotes y oráculos de los falsos dioses comparten 
su nada: «Todos juntos son nada. Nada son sus obras; viento y vacío, 
sus estatuas» (41, 29). Ahí queda de manifiesto el sentido de los 
«celos» de Yahvé: la «nada» de los ídolos es el símbolo de ese Otro 
que es Nada y del que, sin embargo, Yahvé siente «celos». Pero, si el 
ídolo es Nada a los ojos de Yahvé, para el hombre, es no-ser real; por 
eso, Yahvé siente celos de esa Nada para él, que es un Pseudo-Algo 
para el hombre. Amós ya había forjado la imagen de una alternativa 
entre el «bien» y el «mal», que es el equivalente de una elección 
radical entre «Dios» y «Nada»”. Para todos los profetas, el ídolo es 


23. Néher relaciona, muy juiciosamente, la elección ética de Am $, 14-16 («Bus- 
cad el bien y no el mal..., aborreced el mal y amad el bien») con la alternativa ontoló- 
gica establecida en 5, 5: «No busquéis Beth-El, no vayáis a Guilgal, no paséis por Beer 
Scheba (se trata de santuarios, de lugares importantes; Beth-El, muy especialmente, 
quiere decir «casa de Dios»), porque Guilgal se tornará destierro y Beth-El se conver- 
tirá en Áven (= vanidad, nada)». «El bien —escribe Néher— es Dios, el mal es no- 
Dios, el ídolo o, para permanecer en la terminología de Amós, la vanidad, la nada. 
Aquí la paranomasia de Beth-El en Beth-Aven adquiere todo su valor... Lo que se 
opone a El, “Dios”, es Aven, “la nada”», El Deuteronomio repite el mismo esquema: 
por una parte, la elección ética: «Mira, he puesto ante ti hoy la vida y el bien, la 
muerte y el mal [...], la vida y la muerte las pongo ante ti, la bendición y la maldición: 
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más que una imagen «tallada»: es modelo de nada; nada es, entonces, 
el hombre mismo que se complace en ella; nada, la visión; nada, la 
profecía que el señor no envió; el pecado mismo, ya simbolizado por 
el adulterio, lo es ahora por la idolatría. Por último, las dos imágenes 
del soplo y del ídolo intercambian sus significaciones y confunden 
sus sentidos: la vanidad del soplo se convierte en la vanidad del 
ídolo, «persiguiendo la vanidad, se han tornado vanidad» (Jer 2, 5); 
pues el hombre se convierte en lo que adora: «Como sus ídolos serán 
los que los hicieron, cualquiera coloca en ellos su fe» (Sal 115, 8). 

Este esquema de la «nada» del ídolo y de la idolatría es la 
réplica, por parte del hombre, del de la «Ira de Dios» que captamos 
directamente en el oráculo del «Día de Yahvé»: el hombre abando- 
nado es la manifestación de Dios como aquél que abandona; el 
olvido de Dios por parte del hombre se refleja en el olvido del 
hombre por parte de Dios. De esta forma, Dios ya no es el «Sí» de 
la palabra «que dice y ello es»; es el «No» que suprime al malvado, 
sus ídolos y toda su vanidad: 


Por la cólera fuimos consumidos, 

Por el furor espantados. 

Colocaste nuestras faltas ante ti, 

Nuestros secretos ante el brillo de tu Rostro. 

Bajo tu ira declinan nuestros días, 

Consumimos nuestros años como un suspiro (Sal 90, 7-10). 


Tal vez, incluso el «No» de la Prohibición, en el mito de la caí- 
da?*, sea una proyección ingenua en la esfera de la inocencia, de una 
negación derivada del pecado mismo); tal vez la afirmación conlleve 
por completo el orden de la creación, incluso cuando éste entraña 
disonancias, oposiciones y una desproporción originaria: «Que eso 
sea»; aun cuando ese orden signifique para el hombre un límite, di- 
cho límite todavía es constitutivo del hombre; aquél le conserva su 
libertad y, de ese modo, pertenece a la posición totalmente pura del 
hombre en la existencia; tal vez sea esa nada de vanidad, procedente 
del pecado, que trastoca ese primerísimo límite creador en Prohibi- 
ción. Así, paso a paso, la vanidad se extiende sobre cualquier cosa, 
hace que Dios mismo aparezca como el «No» que prohíbe y destru- 


¡elige la vida!» (30, 15 y 19); por otra parte, la alternativa ontológica: «Me han 
excitado con su no-Dios, me han irritado con sus futiles vanidades: Yo los excitaré 
con un no-pueblo, los irritaré con una nación deshonrada»» (32, 21), citado por 
Néher (op. cit., p. 113). 

24. Véase, más adelante, II Parte, capítulo HI: «El mito adámico». 
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ye, como el Adversario cuyo querer se reduce a perseguir la muerte 
del pecador. Entonces, el hombre para el que Dios no fuese ya sino 
ira y voluntad de muerte, el hombre que llegase hasta el final de esta 
aterradora posibilidad, alcanzaría verdaderamente el fondo del abis- 
mo y se reduciría él mismo a un grito, a este grito: «¡Dios mío, Dios 
mío, por qué me has abandonado!» (Sal 22, 1). En este grito es don- 
de acaba la agonía del Hijo del Hombre. 

Esta simbólica del pecado adquiere un nuevo relieve cuando se 
considera el pecado retrospectivamente, a partir de lo que lo supe- 
ra, a saber, el «perdón»; tal como se dirá insistentemente al final de 
esta primera parte, el sentido completo y concreto del pecado no 
aparece sino precisamente en dicha retrospección. 

Dejemos de lado, provisionalmente, la compleja noción de «ex- 
piación» que sólo podremos entender cuando hayamos explicado la 
recuperación de la simbólica de la mancilla en la del pecado. Dedi- 
quémonos, antes bien, a la pareja «perdón-retorno» que plantea 
menos dificultades de interpretación, y mantengámonos más acá de 
cualquier elaboración teológica, de cualquier dialéctica conceptual, 
de cualquier tentación de concordismo o de sinergia entre la inicia- 
tiva de Dios y la iniciativa del hombre; en el nivel donde los concep- 
tos nacen de las imágenes (o de los esquemas) que tienen la fuerza 
del símbolo, la totalidad «perdón-retorno» es la que está llena de 
sentido y la que significa en bloque la restauración de la Alianza. 

Partamos del polo divino del «perdón»: no tardaremos en ser 
remitidos al polo opuesto, el del «retorno» del hombre”. 

El tema del «perdón» es, a su vez, un símbolo muy fecundo, de 
la misma naturaleza que el de la ira de Dios, y cuyo sentido se 
elabora en conexión con este último. El perdón es como el olvido 
O la renuncia a la ira de la santidad; reviste con frecuencia la forma 
figurada de un «arrepentimiento de Dios» (Éx 32, 14), como si 
Dios cambiase su propia vía, su propio designio respecto de los 
hombres; esta mutación figurada en Dios está llena de sentido; 
quiere decir que el nuevo devenir, impreso en la relación del hom- 


25. El estudio más importante es el de E. K. Dietrich, Die Umkebr im Alten 
Testament und im Judentum, 1936. Para un estudio, libro por libro, de las ideas de 
«perdón» y de «expiación», véase S. Herner, Súbne und Vergebung in Israel, Lund, 
1942. E. Jacob ofrece una excelente visión sintética en Les themes essentiels d'une 
théologie de l'Ancien Testament, pp. 233 ss.; H. W. Wolff examina su alcance teoló- 
gico en «Das Thema «Umkehr» in der alttestamentlichen Prophetie»: Z. f. Theol. u. 
Kirche (1951); J.-J. Stamm combina el punto de vista exegético con el teológico en 
Erlósen und Vergebung im Alten Testament, Bern, 1940. 
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bre con Dios, tiene su origen en Dios, es de iniciativa divina; este 
origen, esta iniciativa son representados como un acontecimiento 
acaecido en la esfera divina: en lugar de condenar al hombre, Dios 
lo vuelve a levantar; a veces, ira y perdón se superponen: en el 
momento de la «proclamación del nombre» del Eterno (Ex 34), el 
Eterno es llamado «Dios misericordioso, lento en la cólera, lleno de 
gracia y fidelidad, que conserva su gracia para miles [de generacio- 
nes], tolera falta, transgresión y pecado, pero no deja nada impune 
y que castiga la falta de los padres en los hijos y los nietos ¡hasta la 
tercera y cuarta generación!» (Éx 34, 6-7). La relación de «tres 
generaciones» con «mil generaciones» esboza el argumento del 
«cuanto más», que tan familiar le resultará a san Pablo, como dire- 
mos más adelante. De un modo más sorprendente, leemos en Oseas: 


No daré curso al ardor de mi cólera, 
No volveré a destruir a Efraim; 
Porque soy Dios, y no hombre, 

en medio de ti, soy el Santo, 

y no me gusta destruir (Os 11, 9). 


Los escritores bíblicos descifran este arrepentimiento de la ira 
en la historia misma, en el transcurso de los acontecimientos que 
son interpretados como una pedagogía divina en marcha; tan pron- 
to son el aplazamiento de un desastre, el fin de una plaga, una 
curación, los cuales son inmediatamente entendidos como «per- 
dón»; el esquema del perdón se encuentra entonces dentro de una 
teología de la historia, al igual que la mayor parte de los esquemas 
hebreos; tan pronto, y de forma más sutil, no se discierne el perdón 
dentro de una liberación efectiva, incluso física, sino dentro del 
castigo mismo, el cual, aunque penoso, incluso cruel, pierde su 
aspecto de condena irrevocable (esto es lo que sucede en el desarro- 
llo del crimen de David, referido en 2 Sam 12, 13-14). El perdón 
no suprime el sufrimiento, pero abre una tregua que se interpreta 
como un horizonte despejado por la paciencia divina; otra idea 
puede entonces deslizarse en esta concepción del perdón, que se 
expresa por medio de la pena: además de atenuar la pena, el per- 
dón aparece como la transformación del obstáculo en una prueba; 
la pena se convierte entonces en el instrumento de la toma de 
conciencia, el camino mismo de la confesión; el perdón se muestra 
- ya por completo en esa capacidad restaurada de conocerse en su 
verdadera situación en el seno de la Alianza; de esa manera, la 
pena, experimentada como una aflicción, forma parte a la vez del 
castigo y del perdón. Al mismo tiempo, el «perdón» es «retorno»; el 
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retorno no es, a parte Dei, sino el soslayamiento de la culpa, la 
supresión de la carga del pecado: 


Te di a conocer mi pecado; no te oculté mi iniquidad. 
Dije: iconfesaré mis transgresiones al Eterno! 
Y borraste la pena de mi pecado (Sal 32, 5). 


Este esquema del «retorno» (raíz shub), al que remite el del per- 
dón, está en el origen de todas nuestras ideas sobre el arrepentimien- 
to (más adelante veremos el papel del judaísmo del segundo Templo 
en la elaboración de este concepto, mediante el término nuevo tes- 
hubabh, que traducimos por arrepentimiento?$). Los armónicos de 
este símbolo del «retorno» son numerosos. Por una parte, pertenece 
al ciclo de las imágenes de la «vía»; de la misma manera que el peca- 
do es «vía curva», el retorno es desviación de la vía mala; «Que cada 
cual se desvíe de su mal camino», dice Jeremías; este desvío anuncia 
la idea más abstracta de renuncia. Por otra parte, el retorno es una 
repetición del vínculo primitivo, una restauración; en ese sentido, se 
lo asocia a menudo con imágenes de tranquilidad, de reposo, junto 
a la roca de la vida: «Seréis salvados por el retorno y la tranquilidad» 
(Is 30, 15); el retorno es, pues, el equivalente de un restablecimiento 
en la consistencia; es el término de la errancia de Caín, es la posibi- 
lidad de «permanecer en el país» (Jer 7, 3-7; 25, 5). El esquema del 
retorno conecta asimismo con la metáfora conyugal: es el término 
del adulterio, de la prostitución, en el sentido de Oseas. Jeremías 
retoma, con un páthos apremiante, este tema amoroso: «iVuelve, in- 
fiel Israel!, dice el Eterno» (3, 22). Para el segundo Isaías, «retornar» 
es «buscar a Dios»; el retorno se convierte en búsqueda de agua viva, 
como ocurrirá en el Evangelio de Juan. 

Tal es la riqueza simbólica de la pareja «perdón-retorno»: si 
tratamos de captarla en el nivel de las imágenes, nos arroja inmedia- 
tamente en plena paradoja, que quizá ninguna teología sistemática 
puede agotar y que sólo puede quebrar. Así, el profeta no duda en 
exhortar al «retorno», como si dependiese totalmente del hombre, 
y en implorar el «retorno», como si dependiese totalmente de Dios: 
«Házme retornar y retornaré», exclama Jeremías. A veces, sólo se 
destaca la parte de Dios: el retorno es entonces el fruto de una libre 

elección de la majestad oculta, el efecto de un amor, de un hesed 
más allá de todas las razones (Deut 7, $ ss.); dicho hesed se magni- 


26. E. Sjóberg, Gott und die Stinder im palestinischen Judentum, Stuttgart, 1939, 
pp. 125-184, 
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fica y se amplía, en Jeremías por ejemplo, hasta las dimensiones de 
una reconciliación universal, de la que no queda excluida ni la 
naturaleza salvaje misma. «Perdón» y «retorno» coinciden entonces 
en la donación de un «corazón de carne», que sustituye al «corazón 
de piedra» (tema común de Jeremías y Ezequiel). Pero fue tal vez el 
segundo Isaías quien tuvo el sentido más penetrante de la gratuidad 
de la gracia, frente a la nada de las criaturas (por ejemplo, Is 40, 1 
ss.). Y, sin embargo, el balanceo vuelve constantemente: una vez 
más, es Jeremías quien transmite lo siguiente: «Pero si esta nación, 
de la que he hablado, vuelve de su maldad, / Me arrepiento del mal 
que había pensado hacerle» (Jer 18, 8). Este poder suspensivo de la 
elección humana, que parece convertir el perdón en algo condicio- 
_ nal, nos conduce de nuevo a la famosa elección deuteronómica?”: 
«Mira, pongo hoy ante ti la bendición y la maldición...» (11, 26). 
«Mira, pongo hoy ante ti la vida y el bien, la muerte y el mal» (30, 
15). Así, el simbolismo del «retorno» y del «perdón», tomado en su 
país de nacimiento, mantiene en suspenso todas las aporías de la 
teología que conciernen a la gracia y a la voluntad, a la predestina- 
ción y a la libertad; pero tal vez guarde también en reserva la 
reconciliación hiper-lógica de los términos que la especulación aísla 
y contrapone. 

Dejemos, por el momento, este simbolismo de la redención, lo 
retomaremos en una nueva fase correspondiente a una nueva etapa 
del simbolismo del pecado. 


S. El simbolismo del pecado (Continuación) 
b) El pecado como «posición» 


Hemos seguido hasta sus últimas consecuencias la pendiente de la 
negatividad de los símbolos del pecado: el pacto roto convierte a 
Dios en el Radicalmente Otro y al hombre en la Nada en presencia 
del Señor; éste es el momento de la «conciencia desdichada». 


27. A. Néher, op. cit., p. 108. Toda la parenesis del Deuteronomio descansa en 
el siguiente esquema: Si observas los mandamientos, entonces serás bendecido; o 
asimismo: observa los mandamientos con el fin de que seas dichoso. Pero la misma 
paranesis dice: Acuérdate de que fuiste graciosamente sacado de Egipto; el Eterno te 
eligió, no porque eres grande, sino porque te ama. La paradoja no está elaborada 
especulativamente: se mantiene en el nivel de la praxis religiosa y mantiene su tensión 
por medio de la exhortación. 
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Y, sin embargo, la estructura del simbolismo del pecado no 
puede encerrarse en esa oposición elemental entre la «nada» de la 
vanidad y el «algo» de la mancilla. Debido a otros rasgos, que 
podemos llamar realistas, el pecado es asimismo posición, como 
dirá Kierkegaard; son rasgos que garantizan una cierta continuidad 
entre los dos sistemas de símbolos y una recuperación del símbolo 
de la mancilla en el nuevo símbolo del pecado. 

Ese «realismo» del pecado no se entenderá totalmente más que 
a partir de la nueva instancia de la conciencia de culpa que denomi- 
naremos culpabilidad; a decir verdad, sólo con este nuevo momen- 
to se convierte la conciencia del pecado en el criterio y la medida 
de la culpa. El sentimiento de culpabilidad coincidirá exactamente 
con la conciencia que el culpable adquiere de sí mismo, y no se 
distinguirá del «para sí» de la culpa. 

No ocurre lo mismo con la «confesión» del pecado: la «confe- 
sión» es la vista frontal de un mal real revelado y denunciado por 
la interpelación profética y que no se mide por la conciencia que el 
pecador tiene de él. Por eso, a la «subjetividad» de la conciencia de 
culpabilidad hay que contraponerle la «realidad» del pecado, ha- 
bría que decir incluso la dimensión ontológica del pecado; es el 
«corazón» del hombre el que es malo, es decir, su existencia misma, 
cualquiera que sea la conciencia que tenga de ello. 

Este realismo del pecado es el que le permite al penitente 
arrepentirse de unos pecados olvidados o, incluso, cometidos sin 
saberlo, en una palabra, de pecados que son, puesto que ellos carac- 
terizan su verdadera situación dentro de la Alianza. Este primer 
rasgo es uno de los que garantizan más manifiestamente la conti- 
nuidad entre el sistema de la mancilla y el del pecado: nos quedamos 
en la superficie de las cosas si nos limitamos a ver, en este parentesco 
estructural, una supervivencia de la concepción arcaica del sacrilegio 
objetivo. Por supuesto, un gran número de crímenes —auténticos 
crímenes sin culpabilidad— se explican así?, al igual que el precep- 


28. Un crimen cuyo autor no se conoce propaga un maleficio que los sacerdotes 
han de conjurar mediante una técnica especial de expiación, con el fin de estar «a 
cubierto contra la venganza de la sangre» (Deut 21, 1-9). El anatema al que Jericó 
estuvo consagrada en el momento de su destrucción no puede violarse sin cometer un 
sacrilegio, aunque sea por un desconocido. El sacrilegio requiere venganza: las suer- 
tes sagradas designarán al «culpable» que será lapidado y entregado al fuego, él, su 
familia y sus bienes (Jos 7). Por eso, las «consecuencias» del pecado, lo mismo que la 
«acción» y que el «corazón» de donde procede, forman parte del pecado. Se ha adver- 
tido la ambivalencia, desde el punto de vista semántico, de algunos giros como estos: 
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to: «Si alguno peca y, sin darse cuenta, hace cualquiera de las cosas 
prohibidas por los mandamientos de Yahvé, será responsable y car- 
gará con el peso de su culpa» (Lev 5, 17). Pero la explicación de 
estos ejemplos por medio de alguna supervivencia del sistema del 
tabú, del sacrilegio y de la expiación ritual, no debe ocultar el hecho 
más importante que hace posible esa supervivencia misma, a saber, 
que la Ley, expresión ético-jurídica de la Alianza, sustituye a la anó- 
nima potencia del tabú y al automatismo de su venganza, y constitu- 
ye una referencia hiper-subjetiva para el pecado. En última instan- 
cia, la situación «real» del hombre dentro de la Alianza es la que da 
la medida del pecado y la que le confiere una verdadera trascenden- 
cia en relación con la conciencia de culpabilidad. 

Un segundo rasgo confirma ese realismo del pecado: porque no 
se reduce a su medida subjetiva, el pecado tampoco se reduce a su 
dimensión individual; es, de entrada y originariamente, personal y 
comunitario”. Cuando se cuestionen los mitos etiológicos, se hará 
hincapié en los perjuicios de la teoría de la retribución construida 
sobre ese tema de la imputación colectiva; pero las construcciones 
de segundo grado y las racionalizaciones equivocadas que permitió 
la confesión del pecado del pueblo no deben ocultarnos la profun- 


«Pero, si no lo hacéis así, pecaréis contra el Eterno, sabed que vuestro pecado os 
alcanzará» (Núm 32, 23); o asimismo «cargar con la pena del pecado» (Núm 12, 11), 
expresión que no se diferencia en absoluto de «cargar con el castigo» (Gén 4, 13). 
Intención, obra, consecuencia, castigo: todo el proceso es pecado (G. von Rad, op. 
cit., pp. vol. 1, pp. 262-267); por eso, el pecado es una cosa con la que se «carga» 
mientras no se lo perdona; por eso también la «descarga» del pecado podrá simboli- 
zarse por medio de la «transferencia» sobre el chivo expiatorio que «se lleva todas las 
iniquidades» (Lev 16, 22) durante el gran día de las expiaciones. Como veremos más 
adelante, el resurgimiento de un rito de eliminación en plena teología del pecado se 
explica perfectamente por el «realismo» del pecado y por la transposición simbólica 
del ritual de la purificación en el plano de la remisión de los pecados. 

29. A.-M. Dubarle, Le péché originel dans l'Écriture, pp. 25-38. El autor estudia 
la solidaridad entre sucesivas generaciones, en la familia y en la nación, la solidaridad 
entre coetáneos, por ejemplo entre un príncipe y su pueblo castigado a causa de sus 
pecados, por último, los pecados colectivos, como la orgullosa pretensión de los cons- 
tructores de la torre de Babel o, mejor aún, la idolatría de todo un pueblo. Estos dos 
ejemplos son sorprendentes porque excluyen la distinción de una culpabilidad perso- 
nal: la escisión de las lenguas, el antagonismo de los grupos, la forma de los cultos 
son fenómenos anónimos, de carácter lingúístico e institucional, que revelan de en- 
trada la escala comunitaria del mal humano: el fracaso de la comunicación y la fuerza 
de seducción de los ídolos representan una alienación y una corrupción puramente 
culturales. Volveremos sobre esto en nuestro tercer volumen. 
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da significación de esta confesión en el nivel de la experiencia viva 
y de los símbolos primarios que la expresan; la especulación sobre 
la transmisión de un pecado derivado del primer hombre es una 
racionalización tardía que mezcla categorías éticas con categorías 
biológicas; incluso porque se perdió el sentido original de un peca- 
do personal y comunitario, es por lo que se trató de compensar el 
individualismo de la culpabilidad con una solidaridad de nivel vital 
construida sobre el modelo de la herencia. Pero esa mezcla de 
géneros en el pseudo-concepto de pecado hereditario remite inten- 
cionalmente a una vinculación comunitaria atestiguada por la con- 
fesión litúrgica de los pecados. Es preciso, pues, intentar retomar, 
más acá de cualquier especulación relativa a la transmisión de un 
pecado individualizado, la confesión de un Nosotros específico, del 
«nosotros, pobres pecadores», en donde se confirma la unidad hi- 
per-biológica e hiper-histórica del «pueblo» e incluso de la «huma- 
nidad». El mito adámico expresa ese universal concreto, reconoci- 
do en la confesión de los pecados; lo expresa pero no lo crea; lo 
supone más bien y lo exhibe únicamente mediante una explicación 
fantástica. 

No se trata de negar que la imputación personal de la culpa 
marca un adelanto con relación a la escandalosa responsabilidad 
colectiva que permite castigar a otro que al culpable. Pero hay que 
entender que el precio de este adelanto es la pérdida de la unidad 
de la especie humana, congregada «ante Dios» por el vínculo más 
que vital y más que histórico de la culpa: el pseudo-concepto de 
pecado original no es más que la racionalización de tercer grado, a 
través del mito adámico, de ese vínculo enigmático, confesado más 
que reconocido en el «nosotros» de la confesión de los pecados. 

Tercer rasgo característico de la realidad hiper-subjetiva del 
pecado: mi pecado está bajo la mirada absoluta de Dios. Dios —y 
no mi conciencia— es el «para sí» del pecado. ¿Quiere esto decir 
que el que se confiesa, avergonzado de ser visto, se siente despoja- 
do de su subjetividad por esa mirada y reducido a la condición de 
objeto? No es ésta la nota predominante que se deja oír en la 
confesión que el creyente hace de esa mirada. La admiración por 
semejante mirada, que «sondea los riñones y los corazones», basta 
para mantener el «temor» de Dios en el ámbito del respeto y de lo 
sublime (Sal 139, 1-6). Una vez más, la relación de diálogo dentro 
de la Alianza es la que regula todas las modulaciones afectivas que 
adornan esa conciencia de estar bajo la mirada de Dios; el acto 
mismo de la invocación —ioh Dios, tu mirada está clavada en 
mí!— impide que la conciencia escudriñada se rebaje al rango de 
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objeto; la primera persona que invoca siente que se convierte en 
segunda persona para esa mirada que la penetra. Por último, si no 
se carga el énfasis principal en el carácter propiamente degradante 
de la situación de ser-mirado-por-Dios, es porque el sentido pri- 
mordial de esa mirada es constituir la verdad de mi situación, la 
justeza y la justicia del juicio ético susceptible de aplicarse a mi 
existencia. Por eso, lejos de frenar el nacimiento del Sí, esa mirada 
suscita la toma de conciencia de éste; entra en el campo de la 
subjetividad como la tarea de conocerse mejor; esa mirada, que es, 
funda el deber-ser de la conciencia de sí. El examen de conciencia 
se justifica de esa manera: mi propia mirada sobre mí mismo quiere 
ser la aproximación de la mirada absoluta por la conciencia de sí; 
deseo conocerme tal y como se me conoce (Sal 139, 23-4). La 
forma privilegiada de esta toma de conciencia es la interrogación, 
la puesta en tela de juicio del sentido de los actos y de los moti- 
vos*%; la mirada absoluta divide la apariencia y la realidad con el 
corte de la sospecha; la sospecha respecto de uno mismo es, de este 
modo, la recuperación dentro de mí mismo de la mirada absoluta; 
colabora así al crecimiento del pensamiento interrogativo, el cual le 
debe quizá más al problema del mal que a los enigmas de la meteo- 
rología. 

El extremo de esta toma de conciencia, suscitada por la Mirada 
absoluta, es la «sabiduría», que conoce la «vanidad» del hombre 
como la conoce Dios: «El Eterno conoce los pensamientos del hom- 
bre; sabe que son vanos» (Sal 94, 11). Como se ve, saberse «vano» 
no es convertirse en objeto, sino penetrar en el recinto de la salva- 
ción por la puerta estrecha de la verdad. 

Será preciso que flaquee esa fe en la verdad y en la justicia de la 
Mirada para que el creyente sienta que se convierte en objeto. La 
conciencia cristalizada en objeto procede de la descomposición 
de la relación originaria de la Mirada absoluta con el Sí. El libro de 
Job es el testigo de esta crisis: Job experimenta la mirada absoluta 
como una mirada enemiga que le acosa y, finalmente, le mata; más 
adelante se dirá cómo el problema del sufrimiento vuelve a impul- 
sar el problema del pecado y cómo la ruina de la antigua teoría de la 
retribución ha provocado una duda sobre esa mirada que, de pron- 
to, descubre ser la mirada del Dios oculto que entrega al hombre al 
sufrimiento injusto. La Mirada absoluta ya no es entonces la que 


30. Esta estructura interrogativa del examen de conciencia de los penitentes del 
Antiguo Oriente impresiona especialmente. Véase Ch. F. Jean, Le péché chez les Ba- 
byloniens et les Mésopotamiens, pp. 99-104. 
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suscita la toma de conciencia de sí por sí mismo, sino la del Caza- 
dor que dispara la flecha. Y, no obstante, incluso en ese punto 
extremo, próximo a la ruptura, la acusación contra Dios sigue arro- 
pada en la invocación, so pena de perder el objeto mismo de su 
resentimiento; lo cual quiere decir que el descubrimiento de la 
Mirada enemiga se inscribe siempre en el interior de una relación 
donde la Mirada absoluta sigue siendo fundamento de verdad para 
la mirada que me dirijo a mí mismo. 

Esta Mirada mantiene la realidad de mi existencia más allá de 
la conciencia que tengo de ella y, sobre todo, la realidad del pecado 
más allá del sentimiento de culpabilidad, porque es la verdad posi- 
ble del conocimiento de sí. 

Los rasgos que acabamos de analizar atestiguan que ese pecado, 
«interior» a la existencia, en contraste con la mancilla que la infecta 
desde «fuera», no por ello deja de ser irreductible a la conciencia de 
culpabilidad; es interior, pero objetivo; este primer grupo de carac- 
terísticas garantiza la continuidad fenomenológica entre la mancilla 
y el pecado. 


Un segundo grupo de características refuerza esta continuidad 
estructural. Más arriba, insistimos en la «negatividad» del pecado 
—vanidad del soplo y vanidad del ídolo— en relación con la «po- 
sitividad» de la mancilla. No obstante, esta oposición es demasiado 
simple, pues esa «vanidad», que le quita a la existencia su fuerza, es 
asimismo en cierto modo una potencia. 

Otra vez, aquí, se ha reconocido enseguida una supervivencia 
del sistema de la mancilla y del tema de la «posesión» que forma 
parte de este sistema. La situación descriptiva es más compleja. 

Lo que asegura la continuidad de un tipo al otro es la concien- 
cia de aJteración, de alienación, que es común a ambos tipos; esta 
conciencia se plasmó primero en la representación de una sustancia 
maléfica, sin que dicha sustancia maléfica se personificase necesa- 
riamente en figuras de demonios o de dioses malvados. En cambio, 
los textos sagrados del Antiguo Oriente ilustran un estadio en el 
que la conciencia de alienación cristaliza en la sobreabundante re- 
presentación de fuerzas casi personales, de carácter demoníaco, que 
ocupan el lugar del dios e invaden literalmente al pecador. La tenaz 
confusión entre el pecado y la enfermedad consolida, por lo demás, 
esa representación de unas potencias personificadas que se apode- 
ran del pecador y lo atan: aquí estamos más acá de la distinción 
entre la enfermedad y la culpa, distinción solidaria de la conquista 
de la culpabilidad, en el sentido preciso de imputación de culpa; 


245 


LA SIMBÓLICA DEL MAL 


esta separación implica, ella misma, cierto dualismo que no tiene 
por qué ser el del alma y el cuerpo, sino el de un agente moral, 
autor del mal moral, y un transcurso de las cosas que acarrea 
enfermedad, sufrimiento y muerte. La confusión entre el pecado y 
la enfermedad tiene como contrapartida una interpretación del 
perdón como si fuera indivisiblemente curación, desligamiento, li- 
beración. Así suplica el penitente: 


¡Ojalá que el mal que está en mi cuerpo, en mis músculos y en mis 
tendones se vaya hoy|!. [...] Libérame de mi hechizo [...] porque un 
hechizo maligno y una enfermedad impura y la transgresión y la 
iniquidad y el pecado están en mi cuerpo, y porque un espectro 
maligno se ha aferrado a mí. [...] Allí donde está la ira del dios, los 
[malos espíritus] acuden precipitadamente, dan grandes gritos. Se 
lanzan sobre el hombre del que un dios se ha alejado y lo envuelven 
como una vestimenta. 


Se aprecia, en estos textos, la mezcla de lo negativo y de lo 
positivo, en la forma combinada del destierro del dios (o del genio 
bueno) y de la invasión del demonio maligno: «A este hombre, el 
anatema malo lo ha degollado, como a un cordero; su dios salió de 
su cuerpo; su diosa se mantuvo a distancia». Y se nombran minu- 
ciosa y claramente este demonio y aquel otro demonio, en intermi- 
nables letanías en las que abundan las figuras demoníacas?!. 

Es importante que la predicación profética, tan parca, por lo 
demás, en lo que se refiere a las representaciones de dioses, demo- 
nios, genios —tan desmitologizante, nos atreveríamos a decir—, 
retiene esta experiencia de la potencia del pecado que ata al peca- 
dor. Lo notable es que esta experiencia alcanza su máxima agudeza 
cuando es la más pura de todas las representaciones demoníacas??: 
en el corazón mismo de la mala disposición, que denominamos 
separación, rebelión, extravío, los escritores bíblicos perciben una 
potencia de fascinación, de atadura, de frenesí. El poder del hom- 
bre está misteriosamente ocupado por una inclinación al mal que 
altera su fuente misma: «Un espíritu de desenfreno?” los extravía y 
se prostituyen abandonando a su Dios» (Os 4, 12); «la maldad 
quema como el fuego que devora las zarzas y las espinas y que 


31. Citado por Ch. F. Jean, op. cit., passim, 

32. En el capítulo siguiente se verá hasta qué punto el mito psicológico de la 
caída contiene restos de mito demonológico bajo la figura de la Serpiente. 

33. Oseas continúa aquí la imagen del adulterio que abarca todas las especies del 
pecado. 
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abrasa los montes bajos del bosque de donde se elevan columnas de 
humo» (Is 9, 17). Jeremías, más que ningún otro quizás, ha experi- 
mentado con espanto la mala inclinación del corazón endurecido 
(3, 17; 9, 14; 16, 12); la compara al instinto salvaje, al celo de los 
animales (Jer 2, 23-25; asimismo 8, 6)**. Esa inclinación está tan 
profundamente arraigada en el querer, tan indeleble como el color 
negro de la piel del etíope o como las manchas del leopardo (13, 
23). El profeta proclama expresamente el tema del mal radical: «El 
corazón del hombre es más engañoso que cualquier otra cosa e 
incurablemente malo; ¿quién podrá conocerlo?... Yo, el Eterno, 
pongo a prueba el corazón y sondeo los riñones» (17, 9). Ezequiel 
denomina «corazón de piedra» a ese endurecimiento de una exis- 
tencia inaccesible a la interpelación divina. El yahvista que redactó 
lo esencial de los capítulos pesimistas del comienzo del libro del 
Génesis resume con un rasgo esta teología de la maldad (Gén 6, 5** 
y 8, 21): 


Yahvé vio que la maldad del hombre era grande sobre la tierra y 
que su corazón no elaboraba sino malvados designios durante todo 
el día. 


Se ve despuntar aquí el comienzo de una antropología no sola- 
mente pesimista —es decir, en la que hay que temer lo peor— sino 
propiamente «trágica» —es decir (como se dirá en el capítulo de lo 
trágico de la Segunda Parte), en la que no sólo hay que temer lo peor, 
sino que es propiamente inevitable, puesto que el dios y el hombre 
conspiran para engendrar el mal. No existe gran diferencia, al res- 


34. Ezequiel retoma la misma imagen violenta: «(Jerusalén) se enamoró de esos 
disolutos (los hijos de Babilonia), cuyo ardor carnal es como el de los burros y cuya 
lujuria es igual a la de los sementales... Serás tratada con este rigor porque te has 
entregado a las naciones, porque te has mancillado con sus ídolos» (23, 20, 30). 

35. Gén 8, 21, dice asimismo: «No volveré a maldecir jamás la tierra por culpa 
del hombre, porque los designios del corazón humano son malos desde su infancia». 
Este ¡eser, que traducimos por «designio» —en el doble sentido de imaginación y de 
inclinación—, volverá a ser comentado con ocasión de los fariseos y del escrúpulo: la 
literatura rabínica inició, a partir de este tema, una teoría del mal que podría conducir 
en una dirección distinta de la del mito adámico. El autor del código sacerdotal (P), a 
quien no le interesa el aspecto psicológico del pecado, ve en el mal la «corrupción» y 
la «violencia» que llenan la «tierra» (Gén 6, 11 y 13), concediéndole al mal, de esta 
manera, una dimensión cósmica a la medida del diluvio que se cierne sobre «toda 
carne» para «destruirlos con la tierra», a la medida también de la alianza cósmica 
anunciada a Noé (Gén 9). 
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pecto, entre el «endurecimiento» según algunos textos del Antiguo 
Testamento y la «ceguera» (Até) de los textos homéricos y de los 
trágicos griegos. El «endurecimiento» se describe ahí como un estado 
indiscernible de la existencia misma del pecador y, al parecer, exclu- 
sivo de su responsabilidad. Dicho endurecimiento no sólo lo define 
por completo, sino que es la obra de la divinidad en cólera: «Endu- 
receré el corazón de Faraón». Volveremos con más detenimiento 
sobre esta teología del «Dios-que-extravía» en el marco de los mitos 
del origen y del fin. Digamos, desde ahora, que esta teología está sólo 
en estado de huella en la Biblia hebrea, y eso que constituyó todo un 
mundo, el de la «tragedia» griega. En la Biblia hebrea, dicha teología 
es frenada por una teología de la santidad, por una parte, y de la 
misericordia, por otra. No obstante, esta teología abortada pudo 
concebirse porque prolonga una de las experiencias constitutivas de 
la conciencia de pecado, la experiencia de una pasividad, de una 
alteración, de una alienación, paradójicamente entremezclada con la 
de una desviación voluntaria, por lo tanto, con la de una actividad, 
con la de una mala iniciativa. 

Esta experiencia de alienación es asimismo uno de los compo- 
nentes del futuro dogma del pecado original*; ya lo evocamos una 
vez a propósito de la universalidad del pecado. Si dicha universali- 
dad, que es originariamente la de una vinculación más que vital y 
más que histórica —el nosotros de una comunidad de pecadores—, 
pudo prestarse a unas racionalizaciones pseudo-biológicas y pro- 
yectarse en la representación de una transmisión hereditaria, fue 
debido a la mediación de la experiencia de alienación. 

En efecto, un vínculo de universalidad, que es al mismo tiempo 
una prueba de pasividad, sugiere una «explicación» por el nacimien- 
to; ¿acaso el «endurecimiento» no es como la «naturaleza» del peca- 
dor y no ha «nacido, por consiguiente, con él»? El salmo 51 expresa 
bastante bien este dogma en estado naciente: «¡Ay de mí, nací en la 
iniquidad y mi madre me concibió en el pecado!»””. Eso no es todo: 


36. A.-M. Dubarle, op. cit., pp. 14-18. 

37. A. Feuillet, «Verset 7 du Miserere et le péché originel»: Recherches de Scien- 
ce Religieuse (1944), pp. 5-26. Este versículo no dice que el acto sexual como tal sea 
culpable; el autor utiliza unas ideas corrientes sobre la mancilla ritual unida a la 
concepción y al alumbramiento para expresar la idea más intensa de que, antes de 
cualquier acto personal, el hombre se encuentra ya separado de Dios; el vínculo entre 
las diversas generaciones por medio del nacimiento se convierte en la clave de esa 
anterioridad dei mal. Hay que subrayar, por lo demás, que ese versículo no dice que 
este estado «en» el que existimos constituya una inclinación al mal, ni tampoco que 
ese estado derive de ninguna transgresión ancestral (A.-M. Dubarle, op. cit., p. 21). 
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ni la confesión de la universalidad del pecado, ni el reconocimiento 
de su carácter alienante dan suficientemente cuenta de la compleja 
motivación que está en el origen del dogma. Fue precisa, además, 
una «recuperación» de las categorías afectivas de la mancilla en el 
sistema del pecado. Dicha «recuperación» no nos sorprende: al em- 
parentarlo con la mancilla, el doble carácter de realidad y de poten- 
cia del pecado hace posible la inclusión del sistema de la mancilla en 
el del pecado. Históricamente, esta «recuperación» se manifestó por 
la incorporación de la religión cultual de los israelitas a la religión 
ética predicada por los Profetas. Así, las impurezas rituales se yuxta- 
pusieron a las «iniquidades» como la violencia, la astucia, la cruel- 
dad, y los destinos de ambos sistemas se confundieron entre sí. Apro- 
vechando estas contaminaciones y estos intercambios, el pecado, en 
el sentido fuerte de pecado contra Dios, se carga de la emoción de 
mancilla, en el sentido fuerte de contacto impuro. Ese mismo salmo 
51, que procede no obstante de una experiencia aguda de la culpa 
personal, de culpabilidad en su sentido estricto, retoma el lenguaje 
de la mancilla: «i¡Lávame totalmente de mi iniquidad y purifícame de 
mi pecado! Purifícame con el hisopo y quedaré inmaculado; lávame 
y quedaré más blanco que la nieve». Esta correlación entre pecado y 
mancilla no carece de peligro; la experiencia de pecado parece arras- 
trada hacia atrás por la de la mancilla; se puede dar como ejemplo 
de esa tendencia regresiva el de la reactivación, tan frecuente en la 
confesión de los pecados, de la antigua conexión entre mancilla y 
sexualidad, cuya gran complejidad afectiva mostramos más arriba: el 
acto sexual, al igual que el nacimiento, proporciona una base física 
al símbolo del contacto impuro. Bastará que la falta confesada sea, a 
su vez, de tipo sexual —como ocurre en la confesión dei salmo 51 
donde el rey David se arrepiente del rapto de Betsabé y del asesinato 
de Urias— para que se reactiven en cadena todas las asociaciones 
entre la universalidad y la alienación del pecado por una parte y, por 
otra, la simbólica del contacto impuro, así como la resonancia sexual 
del tema de la mancilla. Por último, el mito de un primer pecado, 
cometido por un primer hombre y transmitido a su descendencia, 
concebida ella misma a «su imagen», vendrá a sellar todas esas aso- 
ciaciones con una «explicación» por el origen, cuya estructura estu- 
diaremos más adelante. Pero esa reactivación de las antiguas asocia- 
ciones ligadas al tema de la mancilla sólo es la contrapartida de la 
recuperación de la simbólica de la mancilla en la del pecado. 


Este segundo ciclo de símbolos del pecado, que garantizan la 
recuperación del simbolismo de la mancilla en el del pecado, en- 
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cuentra su prolongación en una simbólica de la redención que com- 
pleta a la del perdón que dejamos en suspenso y que, a su vez, 
garantiza la recuperación del simbolismo de la «purificación» en el 
del «perdón». 

En efecto, al ciclo de los símbolos del «retorno» hay que aña- 
dirle un nuevo ciclo de símbolos que gravitan en torno a la «remi- 
sión»; el simbolismo del «retorno» remitía a la idea del pecado 
como ruptura del vínculo de la Alianza; el de la «remisión», a la 
idea de una fuerza que mantiene al hombre cautivo, y con la cual 
hay que intercambiar un rescate para eliminarla. 

Las tres raíces*$? que expresan esa idea de liberación desarrollan, 
cada una, un aspecto de ese intercambio, que no deja de evocar una 
idea semejante en el Fedón, donde se propone «intercambiar» las 
pasiones por la virtud. La raíz gaal conserva algo del goel, del 
vengador o del protector que puede e incluso debe casarse con la 
viuda del pariente próximo. Esta raíz suministra toda una cadena 
de símbolos: proteger, cubrir en el sentido de «recubrir», rescatar, 
liberar; al igual que todos los símbolos, éste conserva algo del 
símbolo análogo inicial, pero lo supera inmediatamente en direc- 
ción a una situación existencial. 

Un símbolo cercano —raíz padah— lo suministra la costumbre 
de la remisión de la ofrenda de los primogénitos o del esclavo con 
un pago. Ahora bien, se sabe que esa imagen del rescate, de la 
- remisión fue lo suficientemente poderosa como para sustentar la 
conceptualización de la redención (que quiere decir remisión). 

La raíz Rapar, que se relaciona bien sea con el «cubrir» árabe bien 
con el «borrar» acadio, suministra un símbolo cercano a los anterio- 
res: el Rofer es el pago gracias al cual uno puede librarse de una pe- 
nalidad grave o salvar la vida. Es verdad que el hombre es quien ofre- 
ce el Rofer, pero la simbolización se extiende hasta suministrar la 
imagen básica de la «expiación», que dejaremos todavía provisional- 
mente de lado, para quedarnos en el ciclo de la «remisión». 

Este simbolismo de la «remisión» debe parte de su fuerza a su 
emparejamiento con el del «Exodo», el de la salida de Egipto; este 
acontecimiento está en el centro de la Urbekenntnis de Israel?”; 


38. E. Jacob, Les thémes essentiels d'une Théologie de l'Ancien Testament, 
pp. 235-236. 

39. G. von Rad (op. cit., vol. 1, pp. 177-181) estudia desde un punto de vista 
formgeschichtlich la rica gama de sentidos que se fueron depositando y sedimentando 
en esta confesión histórica a partir del simple relato de un milagro guerrero (Éx 14) 
que ya tiene valor de «liberación», de «remisión» (v. 30) (véase la confesión de Deut 
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reinterpretado por la teología de la historia de los escritores bíbli- 
cos, «vale para» cualquier tipo de liberación; no obstante, el acon- 
tecimiento del Éxodo no ha exhibido su poder de simbolización 
ética sino pasando por el tamiz del simbolismo de la «remisión»; el 
Exodo es remisión; los dos símbolos de remisión y de la salida o de 
la subida se refuerzan mutuamente hasta el punto de convertir el 
Éxodo en la clave más significativa del destino de Israel: 


Dirás, pues, a los hijos de Israel: «Yo soy Yahvé y os sustraeré a las 
faenas que os imponen los egipcios. Os liberaré de la servidumbre 
en la que os mantienen y os libraré golpeando fuerte y castigando 
duramente» (Éx 6, 6). 


Pero el símbolo, como se ve en tantísimos salmos, avanza de 
desplazamiento en desplazamiento. Al final de esas transposiciones, 
el tema del «libertador» que «redime» a su pueblo se libera casi por 
completo de su origen en la teología de la historia y termina por 
designar toda liberación interior. Pero todos los espesores de senti- 
do ya estaban superpuestos en las celebraciones más históricas del 
Éxodo. En última instancia, los símbolos de la «remisión», del «per- 
dón» y del «retorno» alan sus prestigios: «Vuelve a mí, pues te 
redimí», leemos en el segundo Isaías (44, 22). «Perdona ¡oh Eterno! 
a tu pueblo de Israel que redimiste» (Deut 21, 8). 

Al mismo tiempo, toda la problemática del pecado se enriquece 
retrospectivamente: Egipto mismo se convierte, en contraste, en la 
clave de la cautividad e incluso en el símbolo más poderoso de la 
condición humana bajo el signo del mal; el solemne exordio del 
Decálogo se expresa en estos términos: 


Yo soy, Yahvé, tu Dios, que te hizo salir del país 
de Egipto, de la casa de la esclavitud (Éx 20, 2). 


La cautividad, literalmente, es una situación social, intersubjeti- 
va; al convertirse en el símbolo del pecado, esta clave exhibió el 
carácter de alienación del pecado; el pecador está «en» pecado lo 
mismo que el hebreo «en» esclavitud; el pecado es, pues, un mal 
«en el que» el hombre está atrapado. Por eso, puede ser a la vez 


26, 5). El tema de la «amenaza de las aguas» (Sal 106, 9; 114, 3) da una resonancia 
cósmica al acontecimiento histórico, mientras que la teología de la elección, tan fuer- 
temente expresada en Deut 7, 6-8, lo convierte en el signo y la promesa de toda 
«remisión», de toda «redención» (Segundo Is 43, 44 ss.); en este punto extremo, el 
símbolo del Éxodo es indiscernible del símbolo del «retorno» (Is 51, 9-10). 
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personal y comunitario, trascendente a la conciencia, conocido sólo 
por Dios en su realidad y su verdad; por eso también, es un poder 
que vincula al hombre, lo endurece y lo mantiene cautivo. Esta 
experiencia de la impotencia de la cautividad es la que hace posible 
«retomar» el tema de la mancilla; por «interno» que sea al corazón 
del hombre, el principio de esta esclavitud constituye en efecto una 
situación envolvente, como una trampa en la que el hombre estaría 
atrapado; algo del contacto impuro se retiene así en esa idea de la 
«cautividad» del pecado. 

Desde ese momento, la problemática fundamental de la exis- 
tencia no será tanto la de la libertad, entendida en el sentido de una 
elección que se toma frente a una alternativa radical, cuanto la de 
la liberación: el hombre cautivo del pecado es un hombre que hay 
que liberar; todas nuestras ideas de salvación, de redención —es 
decir, de remisión—, derivan de esta clave inicial. 


Esta meditación sobre el segundo ciclo de símbolos del pecado 
y de la liberación nos prepara para comprender, tanto como sea 
posible, cómo pudo la simbólica de la mancilla y de la purificación 
retomarse, reafirmarse e incluso ampliarse en contacto con la del 
pecado, concebido como sometimiento, y con la del perdón, con- 
cebido como remisión y liberación. Este esfuerzo de comprensión 
se impone en presencia de unos textos tan desconcertantes como 
los del Levítico y, en general, del ciclo P (Priester Codex o docu- 
mento sacerdotal) los cuales desarrollan todo un sentido de la ex- 
piación ceremonial tanto más despistante cuanto que su redacción 
es post-exílica (lo cual no excluye, por el contrario, que su conteni- 
do sea antiguo e incluso arcaico*). 

Comprender, tanto como sea posible... Hay que confesarlo, 
para la reflexión, en la idea de expiación ceremonial, sigue habien- 
do algo impenetrable, algo que ni siquiera se puede reducir al 
simbolismo más fecundo del «perdón». Lo que resiste a la reflexión 
reductora es la praxis ritual misma. Esa praxis es irreflexiva por 
esencia; así es como se hace el sacrificio y no de otro modo. La 
conducta ritual se hereda de toda una serie de otras acciones cul- 
tuales cuyo sentido y, casi siempre también, cuyo recuerdo se pier- 
den para el oficiante y para los fieles. El crítico moderno, asimis- 
mo, encuentra siempre en el origen de un ritual otros rituales; no 
asiste munca al nacimiento de lo ritual. Por eso, un catálogo de 
ritos, como el del Levítico, termina siendo, finalmente, una obra 


40. R. Dussaud, Les origines cananéennes du sacrifice israélite, Paris, 1921. 
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muda y sellada, incluso y sobre todo cuando distingue distintas 
especies de sacrificios: el holocausto (sacrificio de animales consu- 
midos por el fuego), el sacrificio de acción de gracias (holocausto 
de grasa del animal y comida sagrada), la ofrenda (de harina, aceite 
e incienso), el sacrificio de expiación «por el pecado (hattat)» (Lev 
4, 1-5, 13 y 6, 7-13), el sacrificio de expiación «por el delito 
(ásám)» (5, 14-19). Apenas si se indican algunas de las circunstan- 
cias en las que debe ofrecerse tal o cual sacrificio (4.2 y S.* tipo): en 
el caso «de que se haya faltado por descuido a uno de los manda- 
mientos de Yahvé», en el caso de que se hayan retenido por descui- 
do los tributos que se pagan al santuario, en el caso de que uno se 
haya apropiado por descuido o juramento falso de algún depósito, 
alguna prenda, algún objeto encontrado, robado o injustamente 
retenido. Pero estas circunstancias son, en último término, difíciles 
de delimitar*!, En el ritual, el énfasis principal no recae en las 
circunstancias, sino en la praxis ceremonial. Como dice Von Rad, 
«la teoría del proceso sacral», su «idea básica» permanecen ocultas; 
de ahí que el mismo ritual se preste a deslizamientos y sustituciones 
de sus motivos. El ritual es una especie de receptáculo cultual que 
está ahí, que la reflexión encuentra y que puede recibir varios sen- 
tidos sucesivos, sin que ninguno de ellos lo agote. Y es que el ritual 
ignora las subjetividades y sólo conoce la exactitud de la praxis*. 

Y, sin embargo, la expiación ceremonial, aunque irreductible a 
cualquier proceso puramente subjetivo o interior, no es un cuerpo 
extraño en la totalidad concreta de las relaciones de Israel con 
Dios; pues, si bien el culto es anterior a los profetas, anterior a 
Moisés y al propio pueblo de Israel, la fe de Israel lo remodela 
interiormente y se expresa toda ella en él. 

Por una parte, la idea de expiación desarrollada después del 
exilio responde a una idea del pecado cuyo lado «realista» y cuyo 
aspecto «peligroso» sólo han sido enfatizados. El pecado, como he- 
mos visto, siempre ha podido simbolizarse en la mancilla que, sin 


41. Supplément au Dictionnaire de la Bible, t. UL, voz «Expiation», cols. 55-68; 
E. Jacob, op. cit., pp. 236-238; G. von Rad, op. cit., vol. I, pp. 249-274; S. Herner, 
Súbne und Vergebung in Israel, Lund, 1942, pp. 77-92. 

42. El proceso de los distintos sacrificios se desarrolla «en un terreno más allá 
del hombre y de su interioridad...; aunque se llegue tan lejos como se quiera, la 
interpretación misma más plenamente comprensiva del sacrificio antiguo se detiene 
en un límite absoluto más allá del cual ya no hay ninguna explicación. Y el exegeta 
debe comprender que es precisamente lo esencial del sacrificio lo que está más allá de 
ese límite» (G. von Rad, op. cit., vol. 1, pp. 252 y 259). 
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embargo, transforma radicalmente. Ya en Ezequiel, encontramos la 
expresión «cargar con la pena» del pecado (14, 10), tan frecuente 
luego en Pablo, para indicar el peso subjetivo y el maleficio objeti- 
vo del pecado que no está perdonado. Es preciso también, sin 
duda, volver a situar este inquietante matiz en la tonalidad general 
de temor, de amenaza de muerte, de «golpe» o de «plaga» que 
ronda en todos los relatos y advertencias del ciclo sacerdotal (por 
ejemplo, Lev 10, 6; Núm 1, 53; 17, 11; 18, 3). Esa angustia del 
aniquilamiento, siempre posible, del hombre por Dios explica en 
parte la importancia de los ritos de expiación, que siempre debie- 
ron acompañar al culto de Israel. Nada extraño tiene, entonces, 
que la sensibilidad ante el pecado, entendido como amenaza de 
muerte, reavivase todas las representaciones anteriores de la manci- 
lla; en contrapartida, la vieja idea de mancilla es llevada por los 
Profetas* al nivel de la experiencia del pecado. 

En cuanto al sacrificio mismo, por otra parte, su eficacia obje- 
tiva no deja de tener relación con el «perdón» entendido, tal y 
como nosotros hemos tratado de hacerlo, sin referencia alguna al 
sacrificio. La palabra misma de «expiación» (kipper**) se junta, por 
sus connotaciones morales, con los otros símbolos de la remisión y 
del rescate; el gesto de «cubrir» o, más probablemente de «borrar» 
frotando, tiene de entrada una resonancia simbólica y significa el 
perdón mismo (inversamente, la palabra perdón —salach— evoca 
el gesto ritual de la aspersión**). En un primer momento, podría 
creerse que el perdón y la expiación se contraponen como la acción 
de Dios que libera y la acción del hombre (del sacerdote) que 
«realiza la expiación». Pero la expresión «realizar la expiación» no 
prejuzga representaciones vinculadas con este verbo, sino que 
equivale a: realizar la acción definida por el ritual como expiatoria; 
sin que se diga lo que sucede cada vez que el ritual declara: «Así es 
como el oficiante sacrificial realizará por ello la expiación y se les 
perdonará» (Lev 4, 20, 26, 31, 35 y 5, 9 y 13); de esto no cabe 
concluir que el sacerdote y su gesto ejerzan un influjo mágico sobre 
lo divino. Al contrario, la única apertura que el Levítico propone 
en dirección a una teología del sacrificio (y cuyo carácter excepcio- 
nal torna tanto más valiosa) deja entrever una inclusión posible de 
la simbólica gestual del rito expiatorio en la simbólica totalmente 
espiritual del perdón. El texto es el siguiente: 


43. G. von Rad, op. cit., vol. 1, pp. 267-268. 
44. Supplément au Dictionnaire de la Bible, voz «Expiation», cols. 48-55. 
45. E. Jacob, op. cit., p. 235. 
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Cualquier hombre de la casa de Israel o cualquier extranjero que 
resida entre vosotros, que coma sangre, cualquiera que éste sea, me 
volveré contra aquel que haya comido esa sangre, y lo apartaré de 
en medio de su pueblo. Sí, la vida de la carne está en la sangre. Esa 
sangre, os la di, yo, para realizar sobre el altar el rito de expiación 
por vuestras vidas; pues es la sangre la que expía por una vida (Lev 
17, 10-11). 


Este texto permite vislumbrar que el simbolismo de la sangre 
sirve de vínculo entre el rito de expiación y la fe en el perdón 
(vinculada, a su vez, con la confesión de los pecados y con el 
arrepentimiento). En efecto, no sólo está prohibido comer la san- 
gre (Gén 9, 4) por respeto a la vida que radica en la sangre («pues 
el alma de la carne está en la sangre» o, como dice otro texto: «la 
sangre es la vida», Deut 12, 23); la sangre, sustraída al uso profano, 
está reservada para la expiación «por vuestras almas». ¿Cómo? Aquí 
los Setenta interpretaron la partícula que designa lo instrumental (la 
sangre realiza la expiación por medio del alma, por consiguiente, 
de la vida del animal sacrificado) como equivalente de la preposi- 
ción sustitutiva griega, y tradujeron: tó gar haíma autoú anti tés 
psychés exilásetai: «pues su sangre expiará en lugar del alma». Aquí, 
el traductor hace una elección: el símbolo de la sangre es el del 
don; el fiel se ofrece él mismo en la figura del animal sacrificado y 
atestigua su deseo de unión con Dios. El simbolismo de la sangre 
no hace entonces sino enriquecer el del presente, de la ofrenda; le 
añade el vibrante sentido de la continuidad viva y vital entre su 
ofrenda y él mismo, entre él mismo y su Dios. Como se ve, en esta 
interpretación, la expiación está bien «realizada» por el hombre, 
pero lo que «realiza» es un don; y ese don no implica ningún matiz 
penal, al menos en tanto que se consideren los ritos de aspersión en 
sí mismos sin tener en cuenta la inmolación; en efecto, la presenta- 
ción de la sangre vertida no contiene la idea de ninguna pena 
padecida. La inmolación es la única que abre la puerta a una idea 
posible de sustitución penal; en lugar de su propia muerte, el fiel 
contempla con el corazón afligido la de la víctima que lo representa. 

Si se rechazan las sugerencias de la traducción de los Setenta, 
favorable a una interpretación cristológica del sacrificio judío, y si 
uno se atiene al: «Es por el alma que la sangre realiza la expiación», 
que designa el vehículo de la expiación sin revelar el secreto de su 
operación, queda el hecho de que el énfasis recae de nuevo en el 
don, pero esta vez en el don mismo, por Dios, del medio de expia- 
ción: «Os la di sobre el altar, con el fin de que...» Este énfasis es 
quizá más importante que la teología de la satisfactio vicaria esbo- 
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zada por los Setenta, pues, sugiere que el sacerdote que «realiza la 
expiación» es el ejecutor de un misterio cuyo sentido es «dado» por 
Dios, a través de la simbólica de la sangre y de la vida, cualquiera 
que sea la forma como opere ese rito. Ese don del medio de expia- 
ción es el pariente cercano del perdón mismo*, 

Entonces, la expiación ceremonial ya no es ajena a la temática 
central del «retorno» y del «perdón»; dicha temática queda en cierto 
modo objetivada en forma de mimo. No hay dos mundos: un mun- 
do de la ceremonia y un mundo de la contrición; éste está represen- 
tado en aquél como en un enigma gestual. El ritual del «día de la 
expiación» (Lev 16) muestra claramente esa síntesis de ambos sim- 
bolismos; la confesión de los pecados es una condición indispensa- 
ble, pero la expiación ocupa ahí el lugar central con sus múltiples 
aspersiones. Por último, el rito del chivo arrojado al desierto para 
llevarse a lo lejos los pecados de Israel torna sensible a ojos de todos 
la completa remisión de los pecados. Así, el rito de expulsión expre- 
sa más plenamente lo que ya estaba dicho en el rito de renovación, 
el cual exterioriza la reconciliación mediante el perdón”. Por últi- 
mo, debido a que la extraña vegetación de la expiación ceremonial 
surgió como una excrecencia en el árbol del «arrepentimiento» y del 
«perdón», el simbolismo de la expiación pudo, en contrapartida, 
enriquecer el del «perdón»; de ahí que los salmos invoquen a Dios 
como sujeto de la expiación (78, 38; 65, 4; 79, 9). Decir que 
Dios «expía» es decir que «perdona». El simbolismo de la expiación 
devuelve entonces al simbolismo del perdón lo que éste le había 
prestado. 


46. Jacob relaciona el ritual sacrificial con los temas de la «remisión» y del «res- 
cate», y ve en la idea de sustitución su núcleo común. Subordina la simbolización de 
la muerte del culpable a la comunicación de la vida divina al pecador: «por lo tanto, 
lo esencial del sacrificio no es la muerte de la víctima, sino la ofrenda de su vida» (op. 
cit., p. 237). En un sentido próximo, von Rad cita a Ohler, Theologie des alten Testa- 
ments: «En el sacrificio no se perpetra ningún acto de justicia punitiva y el altar no se 
puede comparar en modo alguno a un tribunal»; Von Rad añade: «La expiación no 
era, por consiguiente, un acto punitivo, sino un proceso de salvación» (op. cit., p. 
270). 

47. La Mishna señala la fórmula que pronunciaba el gran sacerdote en esas cir- 
cunstancias: «¡Oh Yahvé! tu pueblo, la casa de Israel, ha cometido ante ti iniquidades, 
transgresiones y pecados; ¡Oh Yahvé!, perdona las iniquidades, las transgresiones y 
los pecados que ha cometido ante ti tu pueblo, la casa de Israel, como está escrito en 
la Torá de tu siervo Moisés» (Yoma, 6, 2, cit. en Supplément au Dictionnaire de la 
Bible, voz «Expiation», col. 78). 

48. S. Herner, of. cit., pp. 92 ss. 
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Culpabilidad no es sinónimo de culpa. Toda nuestra reflexión pro- 
testa contra semejante identificación, que arruina las tensiones esen- 
ciales de la conciencia de culpa. 

Dos razones rigen nuestra resistencia a reducir la culpa a la 
culpabilidad: en primer lugar, la culpabilidad, considerada aislada- 
mente, estalla en varias direcciones: en la dirección de una reflexión 
ético-jurídica sobre la relación entre la penalidad y la responsabili- 
dad; en la dirección de una reflexión ético-religiosa sobre la con- 
ciencia sutil y escrupulosa; por último, en la dirección de una re- 
flexión psico-teológica sobre el infierno de la conciencia acusada y 
condenada. Racionalización penal al estilo griego; interiorización y 
refinamiento de la conciencia ética al estilo judaico; toma de con- 
ciencia, al estilo paulino, de la miseria del hombre bajo el régimen 
de la Ley y de las obras de la Ley: éstas son tres posibilidades 
distintas que conlleva la noción de culpabilidad. Ahora bien, no es 
posible comprender directamente la íntima vinculación entre estos 
tres aspectos de la culpabilidad, que constantemente se oponen de 
dos en dos: la racionalidad del griego frente a la religiosidad del 
judío y del cristiano; la interioridad de la «piedad» frente a la 
exterioridad de la ciudad o a la de la salvación por la gracia; el 
antilegalismo paulino frente a la ley del tribunal y a la ley de Moisés. 
Todo el resto de este capítulo se consagrará enteramente a ese esta- 
llido de la idea de culpabilidad. Pero, para vislumbrar esta dialéctica 
interna de la culpabilidad, es preciso volver a situarla en una dialéc- 
tica más amplia, la de los tres momentos de la culpa: mancilla, peca- 
do, culpabilidad. 
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La culpabilidad se comprende mediante un doble movimiento a 
partir de las otras dos «instancias» de la falta: un movimiento de 
ruptura y un movimiento de recuperación. Un movimiento de ruptu- 
ra que hace que emerja una nueva instancia —el hombre culpable— 
y un movimiento de recuperación en virtud del cual esta nueva expe- 
riencia carga con el anterior simbolismo del pecado e incluso de la 
mancilla, para expresar la paradoja hacia la cual apunta la idea de 
culpa, a saber, el concepto de un hombre responsable y cautivo, 
mejor aún, de un hombre responsable de estar cautivo; en una pala- 
bra, el concepto del siervo arbitrio. 


1. Nacimiento de una nueva instancia 


Consideremos este doble movimiento en virtud del cual la culpabi- 
lidad se libera de la mancilla y del pecado y retoma el simbolismo 
originario de éstos. 

En términos muy generales, puede decirse que la culpabilidad 
designa el momento subjetivo de la culpa, mientras que el pecado 
es su momento ontológico. El pecado designa la situación real del 
hombre ante Dios, cualquiera que sea la conciencia que tenga de 
ello. Esta situación ha de ser descubierta en el sentido propio de la 
palabra: el Profeta es ese hombre capaz de anunciar al Rey que su 
poder es débil y vano. La culpabilidad es la toma de conciencia 
de esta situación real y, si puede decirse, el «para sí» de esa especie 
de «en sí». 

Ese momento es, en primer lugar, un momento subordinado, 
arropado. Se lo puede adivinar ya entre líneas en el tema de la 
mancilla. Vimos que el temor específico de la mancilla era un antici- 
po y una prevención del castigo. El castigo así anticipado extiende 
su sombra a la conciencia presente que siente pesar sobre ella el peso 
de dicha amenaza. Lo esencial de la culpabilidad ya está contenido 
en esa conciencia de estar «cargado», cargado con un peso. La culpa 
nunca será sino el castigo mismo anticipado, interiorizado y que 
pesa ya en la conciencia; y como el temor es, desde el origen, la vía 
de interiorización de la mancilla misma, a pesar de la exterioridad 
radical del mal, la culpabilidad es un momento coetáneo de la man- 
cilla misma. Pero, en ese estadio, ese momento constituye un mo- 
mento subordinado: el hombre «carga» con la culpa porque es ri- 
tualmente impuro; no necesita ser el autor del mal para sentirse 
cargado con su peso y con el peso de sus consecuencias. Ser culpable 
sólo es estar dispuesto a soportar el castigo y a constituirse en sujeto 
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de castigo. En este sentido, y sólo en éste, la culpabilidad ya está 
implicada en la mancilla. Sin duda, puede decirse que dicha culpabi- 
lidad ya es responsabilidad, si se quiere decir que ser responsable es 
ser capaz de responder de las consecuencias de un acto; pero esta 
conciencia de responsabilidad no es más que un apéndice de la con- 
ciencia de cargar de antemano con el peso del castigo; no procede 
de una conciencia de ser autor de... La sociología de la responsabi- 
lidad resulta, aquí, muy esclarecedora: el hombre tuvo conciencia de 
responsabilidad antes de tener conciencia de ser causa, agente oO 
autor. Lo que, en primer lugar, lo hace responsable es su situación 
con respecto a las prohibiciones. 

Por eso, la conciencia de culpabilidad constituye una auténtica 
revolución en la experiencia del mal: lo primero ya no es la realidad 
de la mancilla, la violación objetiva de la Prohibición, ni la Venganza 
que dicha violación desencadena, sino el mal uso de la libertad, 
experimentado como una disminución íntima del valor del yo. Esta 
revolución es considerable: invierte la relación entre el castigo y la 
culpabilidad; en lugar de que la culpabilidad derive del castigo en- 
gendrado por la Venganza, la disminución del valor de la existencia 
es la que originará el castigo y lo reclamará como cura y enmienda. 
De esta manera, la culpabilidad, engendrada ante todo por la con- 
ciencia de castigo, revoluciona esa conciencia de castigo e invierte 
totalmente su sentido: la culpabilidad es la que exige que el castigo 
mismo pase de ser expiación vengadora a ser expiación educativa, 
esto es, enmienda. 

Esta revolución introducida en el castigo por la culpabilidad es, 
por consiguiente, muy evidente si se contraponen directamente 
culpabilidad e impureza, saltando por encima de la instancia del 
pecado. Más difícil resulta localizar el punto de inflexión del peca- 
do a la culpabilidad. 

La relación entre la tercera y la segunda instancia de la concien- 
cia de culpa es, en efecto, mucho más compleja; por un lado, la 
continuidad entre una y otra no plantea ninguna duda. Sin embar- 
go, aparece algo nuevo que constituye, si no una inversión de sen- 
tido del sentimiento de pecado, sí al menos una «crisis» que es 
importante calibrar, por mucho que esa novedad y esa crisis proce- 
dan de la intensificación misma del sentimiento de pecado. Por un 
lado, el sentimiento del pecado es sentimiento de culpabilidad; la 
«culpa» es la carga misma del pecado: es la pérdida de la vincula- 
ción con el origen en tanto que experimentada; en este sentido, la 
culpabilidad es la culminada interioridad del pecado. Dicha inte- 
riorización es el fruto de la intensificación de la exigencia dirigida 
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al hombre. Esa intensificación, como se recuerda, es doble: al tor- 
narse ética y no ya sólo ritual, la Prohibición suscita un polo subje- 
tivo de responsabilidad que ya no puede ser sólo el garante de la 
sanción, el responsable en el sentido elemental de sujeto portador 
del castigo, sino un centro de decisión, un autor de actos. Eso no es 
todo: la prohibición no pasa sólo de lo ritual a lo ético; se torna 
ilimitada como una exigencia de perfección que excede toda enu- 
meración de deberes o virtudes; esta llamada a la «perfección» 
cava, por detrás de los actos, la profundidad de la existencia posi- 
ble: lo mismo que, en efecto, el hombre es llamado a una única 
perfección, que supera la multiplicidad de sus obligaciones, así tam- 
bién éste se revela a sí mismo como el autor no sólo de sus múlti- 
ples actos, sino de los motivos de éstos y, más allá de esos motivos, 
de las posibilidades más radicales que, de pronto, se reducen a una 
alternativa pura y simple: Dios o Nada. Más arriba evocamos esta 
«elección deuteronómica»: «He puesto ante ti la vida y la muerte; 
elige la vida y vivirás». Esta llamada a una elección radical suscita 
frente a ella un polo subjetivo, un garante, no ya en el sentido de 
portador del castigo, sino en el sentido de un existente capaz de 
abarcar su vida entera y de entenderla como un destino indiviso, 
pendiente de una alternativa simple. De esta manera, la interpela- 
ción profética transformó la Alianza que, de simple contrato jurídi- 
co entre Yahvé y su pueblo, se convirtió en una acusación y una 
invocación personales: en adelante hay un yo, porque hay un tú al 
que se dirige el profeta de parte de Dios. 

Por último, la confesión de los pecados culmina ese movimien- 
to de interiorización del pecado como culpabilidad personal: el tú 
interpelado se convierte en el yo que se acusa a sí mismo; pero, al 
mismo tiempo, se dibuja el desplazamiento del énfasis que transfor- 
ma el sentido del pecado en sentimiento de culpabilidad. En lugar 
de enfatizar el «ante Dios», el «contra ti, contra S solo», el senti- 
miento de culpabilidad resalta el «yo soy quien...». Los salmos de 
penitencia de la literatura hebrea muestran muy E la dualidad 
del énfasis: 


Pues mi pecado, yo, lo conozco, 

mi culpa está sin cesar ante mí; 

contra ti, contra ti solo, pequé; 

lo que es malo a tus ojos lo hice (Sal $1, S-6). 


En el momento en que se enfatiza más el «yo» que el «ante ti», 
en que el «ante ti» llega incluso a olvidarse, la conciencia de culpa 
se convierte en culpabilidad, en modo alguno en pecado. La «con- 
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ciencia» se transforma, entonces, en medida del mal con una expe- 
riencia de soledad total; no es casual que, en muchas lenguas, la 
misma palabra designe la conciencia moral y la toma de conciencia 
psicológica y reflexiva; la culpabilidad expresa por antonomasia la 
promoción de la «conciencia» como instancia suprema. 

En la literatura religiosa que aquí interrogamos, la sustitución 
completa del pecado por la culpabilidad no se produce jamás. La 
confesión del salmista, anteriormente evocada, expresa asimismo el 
equilibrio entre dos instancias y dos medidas: la medida absoluta, 
representada por la mirada de Dios que ve los pecados que son; la 
medida subjetiva, representada por el tribunal de la conciencia que 
calibra una culpabilidad que aparece. Pero se inicia un proceso, al 
final del cual el «realismo» del pecado, ilustrado por la confesión 
de los pecados olvidados o desconocidos, quedaría totalmente sus- 
tituido por el «fenomenismo» de la culpabilidad, con su juego de 
ilusiones y de máscaras; ese momento no se alcanza sino al precio de 
acabar con el sentido religioso del pecado; entonces, el hombre es 
culpable tal y como se siente culpable; la culpabilidad en estado 
puro se ha convertido en una modalidad del hombre-medida. Esa 
posibilidad de una total escisión entre culpabilidad y pecado es la 
que se anuncia en las tres modalidades que estudiaremos: en la in- 
dividualización del delito en sentido penal, en la sutil conciencia 
del escrupuloso y, sobre todo, en el infierno de la condenación. 

El nacimiento de una nueva «medida» de la culpa es un aconte- 
cimiento decisivo en la historia ejemplar de la culpa; y dicho acon- 
tecimiento representa una doble experiencia, más acá de la cual no 
es posible volver. 

Por una parte, la culpabilidad implica lo que podemos denomi- 
nar un juicio de imputación personal del mal; esta individualiza- 
ción de la culpabilidad rompe con el «nosotros» de la confesión de 
los pecados. Los profetas judíos del Exilio son los testigos de esta 
inflexión del pecado comunitario a la culpabilidad individual. Esta 
inversión corresponde a una situación histórica concreta. La predi- 
cación del pecado representó un modo de la interpelación profética 
en la que se hacía que todo el pueblo recordase la historia de una 
liberación colectiva, la del Exodo, y se volviese hacia el temor de 
una amenaza colectiva, la del «Día de Yahvé»; pero, ahora que la 
desgracia ha ocurrido, que el Estado nacional está destruido, que el 
pueblo es deportado, la misma predicación, que pudo apelar a un 
enderezamiento colectivo, se ha tornado desesperante; ha perdido 
toda su fuerza interpelativa y ha adquirido un valor nihilista. Desde 
el momento en que la predicación del pecado comunitario ya no 
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significa que se ha abierto una elección, sino que se ha cerrado un 
destino sobre todo un pueblo, la predicación del pecado individual, 
de la culpabilidad personal, es la que cobra valor de esperanza; 
pues, si el pecado es individual, la salvación también puede serlo. 
Aunque el Éxodo de Egipto no pudiese repetirse en un éxodo de 
Babilonia, aunque el Retorno tuviese que aplazarse indefinidamen- 
te, todavía quedaría una esperanza para cada cual. 

En efecto, si se castiga a todo un pueblo sin acepción de perso- 
nas, entonces las generaciones son solidarias en la culpa y en la 
pena, y los hijos son castigados por lo que hicieron sus padres; 
entonces, el cautivo de Babilonia paga por un pecado que no ha 
cometido. Es entonces cuando Ezequiel proclama: 


¿Para qué repetís ese proverbio en la tierra de Israel: lo padres 
comieron uvas verdes, los dientes de los hijos sienten dentera? Por 
mi vida, oráculo del Señor Yahvé, ya no habréis de repetir ese 
proverbio en Israel. Ved, todas las vidas son mías. El que ha pecado 
es el que morirá (Ez 18, 1-4). 


En adelante, se interpela a un individuo: «perversión» y «con- 
versión» son decisiones que convierten a cada cual en «justo» o en 
«malvado»; que el énfasis se ponga, en último término, en la mise- 
ricordia es algo de lo que no cabe duda: 


Si le digo al malvado: morirás, y éste abandona sus pecados y prac- 
tica la rectitud y la justicia, si devuelve la confianza, restituye lo 
robado, observa las leyes que dan la vida y deja de hacer el mal: 
vivirá, no morirá (Ez 33, 14-15). 


De un modo aún más fuerte en Jeremías, la proclamación de la 
responsabilidad y de la retribución personal —cuyos términos anun- 
cian los mismos que en Ezequiel: «Por aquellos días ya no se dirá 
que los padres comieron uvas verdes, los dientes de los hijos sienten 
dentera, sino que cada cual morirá por su propio crimen. Cualquie- 
ra que haya comido uvas verdes, sus propios dientes tendrán den- 
tera» (31, 29-30)— está indisolublemente unida al anuncio de una 
nueva Alianza, en la cual la Ley residirá «en el fondo de su ser» y 
estará «escrita en su corazón»; entonces, «todos me conocerán, 
desde los más pequeños hasta los mayores —oráculo de Yahvé— 
porque voy a perdonar su crimen y a no recordar su pecado» (31, 
31-4). De esta manera se ponen en cuestión, solidariamente, la 
imputación colectiva que castiga la iniquidad de los padres en los 
hijos, de generación en generación, y el viejo Terror cuyo reino 
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atraviesa los dos regímenes de la mancilla y del pecado; es posible 
liberarse de la cadena de los actos, al igual que es posible romper la 
cadena de las generaciones: un tiempo revocable reemplaza al des- 
tino supra-histórico. 

Se impone la comparación con la crítica de la mancilla heredi- 
taria de los griegos del siglo v; también ahí, la maldición que enca- 
denaba a las generaciones cede el paso a un tiempo nuevo y a 
nuevos dioses; las Erinias se convierten en las Euménides, al mismo 
tiempo que la deuda secular cede el sitio a la responsabilidad indi- 
vidual; ese tiempo puede ser el de la condenación radical o el de la 
piedad. Se instaura, pues, toda una nueva economía temporal: la 
ley de la deuda secular se rompe; cada cual paga por sus culpas; 
cada cual puede en cada instante volver a empezar, «retornar al 
Eterno». Más adelante veremos lo que este descubrimiento agravó, 
más que resolvió, la crisis abierta en la doctrina de la retribución. 
Job pondrá precisamente en cuestión que cada hombre muera por 
su propio crimen, y una nueva tragedia nacerá de este descubri- 
miento (véase II Parte, capítulo V). 

Así, la tensión entre el «realismo» del pecado y el «fenomenis- 
mo» de la culpabilidad tiene como primer corolario la individuali- 
zación de la imputación: se suscita de esta forma una nueva oposi- 
ción dentro de la conciencia de culpa: según el esquema del pecado, 
el mal es una situación «en la que» la humanidad es entendida 
como un colectivo singular; según el esquema de la culpabilidad, el 
mal es un acto que cada individuo «comienza». Esa pulverización 
de la culpa en múltiples culpabilidades subjetivas vuelve a poner en 
cuestión el «nosotros» de la confesión de los pecados y pone de 
manifiesto la soledad de la conciencia culpable. 


La segunda conquista, coetánea de la individualización de la 
culpa, es la idea de que la culpabilidad tiene grados; así como el 
pecado es una situación cualitativa —es o no es—, la culpabilidad 
designa una magnitud intensiva, capaz de más y de menos. He aquí 
la ley del todo o nada del pecado que san Pablo retoma del salmis- 
ta: «No hay un justo, ni uno solo, no hay uno sensato, ni uno que 
busque a Dios. Todos están descarriados, todos juntos pervertidos; 
no hay ni uno que haga el bien, ni uno solo» (Rom 3, 10 ss.). La 
conciencia culpable, por el contrario, confiesa que su culpa com- 
porta lo más y lo menos, que tiene grados de gravedad. Ahora bien, 
si la culpabilidad tiene grados, también tiene extremos que desig- 
nan las dos figuras extremas del «malvado» y del «justo». Y la 
justicia misma será una justicia relativa, que ya no se medirá en 
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función de una perfección ilimitada e inaccesible, sino en función 
de una justicia óptima incluida en la imagen del «justo». Esta ima- 
gen del «justo» —del hombre justo entre nosotros— quizá haya 
acompañado siempre, paradójicamente, a la predicación de la justi- 
cia absoluta. Así, el mismo capítulo del Génesis yuxtapone las dos 
declaraciones siguientes: por una parte, ésta: «Yahvé dijo que la 
maldad del hombre era grande sobre la tierra y que su corazón no 
formaba perversos designios constantemente» (6, 5); por otra, aqué- 
lla: «Noé era un hombre justo, íntegro entre sus coetáneos, y cami- 
naba con Dios» (6, 9). Que una pertenezca a la tradición yahvista y 
otra a la tradición sacerdotal no cambia nada el hecho de que el 
redactor último haya podido yuxtaponer ambos temas, respetarlos 
dentro de su divergencia. El hecho de que Noé fuese «el único justo 
en esa generación» (7, 1) no elimina el enigma que constituye esa 
excepción misma. Precisamente no es la única excepción: Henoc 
también «caminó con Dios» (Gén 5, 24). Y Job fue asimismo «un 
hombre íntegro y recto, que temía a Dios y evitaba el mal» (Job 1, 
l). La sorprendente «apología» de Job, en el capítulo 31, es la 
descripción de esa justicia relativa y finita, de esa justicia Óptima 
que, a diferencia de la perfección total, se puede alcanzar e incluso 
lograr, y que determina, en contrapartida, los grados de injusticia 
relativa sobre los cuales va a poder meditar la sutil y escrupulosa 
conciencia del hombre «piadoso». 

Más adelante, se hablará de esa magnitud de la ética de los 
justos y de los piadosos ($ 3); hablaremos asimismo de su ilusión y 
su fracaso ($ 4). Pero no se puede volver atrás y anular ese momen- 
to de la conciencia que contrapone la experiencia ¡gualitaria del 
pecado y la experiencia graduada de la culpabilidad; y se puede 
tanto menos cuanto que esta proclamación de los grados de la 
cupabilidad es la que, por lo demás, da por supuesta toda imputa- 
ción, no sólo moral, sino jurídica y penal. Mientras que el hombre 
es total y radicalmente pecador, es más o menos culpable: con una 
escala de delitos se hace posible una escala de penas. Pues, no sólo 
la sutil conciencia de los «piadosos» y la conciencia angustiada, 
encerrada en el infierno de la propia justicia, se alimentan con esa 
proclamación de los grados de la culpabilidad, sino también la 
conciencia del legislador y del juez ($ 2). 

La instancia de la culpabilidad es, por consiguiente, la posibili- 
dad de la primacía del «hombre-medida» sobre la «mirada de Dios»; 
la escisión entre la culpa individual y el pecado del pueblo, la 
oposición entre una imputación graduada y una acusación global y 
total anuncian esta inversión. Con todos estos rasgos, la reflexión 
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nos ha conducido a la encrucijada del triple camino donde estalla 
esta nueva experiencia. 


2. La culpabilidad y la imputación penal 


La primera dirección en que se despliega la conciencia de culpabi- 
lidad es, por consiguiente, la de nuestra experiencia ético-jurídica. 
Como veremos, la metáfora del tribunal invade todos los registros 
de la conciencia de culpabilidad; pero, antes que una metáfora de 
la conciencia moral, el tribunal es una institución real de la ciudad; 
a través del canal de esta institución se rectificó la conciencia reli- 
giosa del pecado ¿En qué sentido? 

En este capítulo, consagrado, como los anteriores, a la naciente 
conceptualización de la culpa a través de sus símbolos más primiti- 
vos, no nos referiremos a las formas modernas del derecho penal ni 
a los problemas planteados por el encuentro del derecho con la 
criminología: volveremos a encontrarnos con estas cuestiones más 
adelante. Ni siquiera recurriremos al derecho penal romano: la 
reorganización de los conceptos que opera ya es tardía en lo que se 
refiere a los temas de lo impuro, de lo impío, de lo injusto que 
queremos captar en estado naciente. Mucho más reveladora de los 
«comienzos» de la conciencia es la experiencia penal de los grie- 
gos!; precisamente porque nunca alcanzó el orden y el rigor del de 
los romanos, proporciona la ocasión de captar la conceptualización 
penal en su estado incoativo. Además, es coetánea de la reflexión 
filosófica, la de los sofistas, de Platón y de Aristóteles, que la refleja 
y la inflexiona, al mismo tiempo. Por lo demás, su cercanía con la 
tragedia la mantiene en la proximidad no sólo de la filosofía sino 
de la anti-filosofía. Por último, la elaboración del vocabulario grie- 
go de la culpabilidad a través de la penalidad es un acontecimiento 
cultural importantísimo: la aventura de la hybris, del amártema, de 
la adikía, es la aventura misma de nuestra conciencia, de nosotros, 
hombres de Occidente. La Biblia misma influyó en nuestra cultura 
a través de la traducción griega: sin embargo, la elección de los 
equivalentes griegos del pecado bíblico y de todos los conceptos 
ético-religiosos de origen hebreo es, por sí misma, una decisión 


1. Gernet, Recherches sur le développement de la pensée juridique et morale en 
Gréce, Paris, 1917; Moulinier, Le pur et Vimpur dans la pensée des Grecs d'Homére 
da Aristote, Paris, 1952; K. Latte, «Schuld und Súnde in der griechischen Religion»: 
Arc. f. Rel. 20 (1920-1921). 
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sobre el sentido de nuestros símbolos. En ese terreno, somos indi- 
visamente griegos y judíos; así, la elaboración de los conceptos de 
la culpabilidad, a través de la experiencia jurídica y penal de los 
griegos, desborda la simple historia de las instituciones penales de 
la Grecia clásica y pertenece a esa historia ejemplar de la conciencia 
ético-religiosa, cuyas motivaciones principales aquí describimos. 


La contribución de los griegos a esta tercera instancia de la 
conciencia de culpa se diferencia profundamente de la de los judíos 
por el papel que desempeñó en ella la reflexión directamente apli- 
cada a la Ciudad, a su legislación y a la organización de un derecho 
penal. Ya no son la Alianza, el monoteísmo ético, la relación perso- 
nal entre Dios y el hombre lo que suscita el polo opuesto de una 
subjetividad acusada, sino que es la ética de la ciudad de los hom- 
bres la que constituye el foco de la inculpación racional. Cierta- 
mente, este proceso se desarrolla todavía en las franjas de la con- 
ciencia religiosa; la ciudad sigue siendo una magnitud «santa»; su 
componente sagrado, en la época clásica, sigue siendo tal que la 
injusticia sigue siendo sinónima de lo impío?. Por eso, inversamen- 
te, en Grecia nunca se habló de lo impío, ni siquiera de lo impuro, 
sin referencia a la injusticia. Tanto si se las recorre en un sentido 
como en el otro, estas tres instancias de lo puro, de lo santo y de lo 
justo se solapan constantemente unas a otras en plena época clásica. 
Hay que decir que el paso de una a otra nunca estuvo marcado, en 
la conciencia helénica, por crisis comparables a la que produjo, en 
Israel, la predicación profética; la afición de los poetas y, sobre 
todo, de los trágicos por las situaciones arcaicas, la reviviscencia 
literaria y teatral de los viejos mitos de mancilla y de purificación 
fabulosas tornan todavía más inextricables las interferencias entre 
las diversas nociones. Hay que reconocer que si dispusiésemos sólo 
del testimonio de Grecia, jamás podríamos lograr una idea un poco 
coherente acerca de la sucesión tipológica de la mancilla, del peca- 
do y de la culpabilidad. 

Así, la noción de adikeín, con frecuencia entendida abstracta- 
mente en el sentido de cometer una injusticia e incluso de ser 
injusto, marca la emergencia de una noción estrictamente moral del 
mal al margen de la siniestra eficacia de la impureza. Pero la injus- 


2. La expresión asebeín (cometer una impiedad), unida a la de adikeín (come- 
ter una injusticia), atestigua que la injusticia siempre es impiedad hacia lo sagrado de 
la ciudad. La adikeín tén pólin es ofensa hacia los bierá kai hósia (Gernet, op. cit., 1 
Parte, cap. 1, sobre adikeín). 
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ticia, lo mismo que la justicia misma, hunde sus raíces en la con- 
ciencia arcaica de lo impuro y de lo puro. Al racionalizarse, la díke 
instaura la racionalidad del adíkema. Esta racionalidad consistió 
esencialmente en una partición entre el Cosmos y la Ciudad. La 
misma justicia, la misma injusticia, la misma expiación que, en el 
fragmento de Anaximandro, eran categorías del Todo de la natura- 
leza como totalidad del ente «según el orden del tiempo», vienen a 
cristalizarse en lo humano solamente humano, fijándose en la ins- 
tancia cívica y jurídica. Y esta fijación consiste esencialmente en la 
actividad definidora de la ciudad. Al comentar la distinción entre 
crimen «voluntario» e «involuntario», escribe Demóstenes: «Si un 
hombre mata a otro durante los juegos, el legislador dispone [en el 
sentido de define] que no cometió ninguna injusticia (an tis en 
átblois ápokteíne tína, toúton hópisen ouk adikeín [Contra Aristó- 
crates, 54, 2])». Heráclito describió perfectamente esa escisión de la 
totalidad mediante la acción decisoria de la ciudad: «Para Dios 
todo es bueno, y bello, y justo; los hombres consideran (bypei- 
léphasi) algunas cosas justas y otras injustas» (fragmento 102). Ger- 
net puntualiza que esta acción delimitadora no pudo desarrollarse 
más que en aquellas partes del derecho donde lo sagrado de la 
ciudad estaba menos comprometido; mientras los delitos públicos 
del sacrilegio (en el sentido preciso de atentado contra el patrimo- 
nio de la ciudad o contra sus santuarios) y de la traición siguen 
provocando una especie de horror sagrado, el delito privado, que 
lesiona a individuos y les otorga el privilegio de la acción judicial, 
ofrecen la ocasión de forjar una noción más objetiva del perjuicio 
padecido y sancionado mediante una reparación definida y calibra- 
da?. Como se sabe, esta acción de definir y de calibrar del tribunal 
humano se ejerció sobre la pena misma, y, al calibrar la pena y con 
el fin de hacerlo, la ciudad calibró la culpabilidad misma. Así, la 
noción de grado de culpabilidad que, entre los judíos, es más bien 
la conquista de la meditación personal en el seno de la confesión 
comunitaria, entre los griegos es correlativa de una evolución de la 
penalidad. 

Gernet marcó, con su estudio crítico del vocabulario griego, 
esta conquista de la medida de la penalidad. Así, por un lado, el 
Rolázein, que designa la represión de la sociedad y procede, por 
consiguiente, de la cólera social, terminó por designar en la Grecia 


3. «Con la práctica del juicio, el pensamiento social se eleva a la noción objeti- 
va del delito, y el delito privado es el que impuso la idea y el que sugirió las formas del 
juicio» (Gernet, Op. cit., p. 94). 
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clásica la pena correctiva, con su doble sentido: uno referido a la 
naturaleza del castigo (puesto que kolázein designa el castigo mode- 
rado, como el del padre de familia, que va desde la flagelación 
hasta el reproche) y otro referido a la intención: primando la en- 
mienda sobre la venganza; es sabido lo que Platón dice al respecto 
en el Protágoras y en el Gorgias?*; pero es, sobre todo, la timoría la 
que, al designar no tanto la cólera de la sociedad cuanto la satisfac- 
ción debida a la víctima, propiciaría los cambios más importantes 
introducidos en la conciencia jurídica por la medida de la pena 
(hou deí tás timorías aperantous eínai, dice Demóstenes); dicha 
medida es tan esencial a la pena que del propio delincuente se dirá 
que «obtiene su pena (tynchánein timorías)». En cuanto a la ley que 
«da» las timoríai al delincuente y que se lo «concede» a la víctima, 
se trata de la díke de la ciudad; así, la díke, al identificarse con el 
procedimiento del tribunal, deja de designar el orden cósmico. 
Fue de rebote como la penalidad, al racionalizarse, suscitó una 
diferenciación semejante de la propia culpabilidad. Ese movimien- 
to regresivo, que va de la penalidad a la culpabilidad, merece que 
se insista en esto: la primera distinción coherente entre «volunta- 
rio» e «involuntario», tal y como se desprende de la legislación de 
Dracón, no es una conquista de la introspección, ni una modalidad 
psicológica del «conócete a ti mismo», sino una discriminación 4 
priori, impuesta a las antiguas representaciones de la violencia y de 
la presunción, para hacer posibles las distinciones institucionales 
que hallaron su expresión en la reorganización de los tribunales: al 
Areópago van, en adelante, los crímenes «voluntarios», cuya ven- 
ganza la Ciudad le retira a la familia; al Paladion, algunos crímenes 
«involuntarios» discutidos, a veces considerados inocentes o casti- 
gados con el destierro; al Delfinion, los crímenes francamente «in- 
voluntarios», ocurridos en los juegos o en la guerra. El tribunal va 
delante, la psicología viene después. Pero esa psicología misma rara 
vez es directa: da un rodeo por la poesía gnómica, elegíaca, trágica, 
la cual desarrolla, de distintas formas, una gnomé, una meditación 
sobre sí misma y un fino análisis de los actos; especialmente, la 
imaginación de los crímenes fabulosos, que la tragedia retoma de la 
epopeya, es la ocasión para una reflexión acerca de lo «voluntario» 
y lo «involuntario» que se abre camino a través de la meditación 
sobre la mancilla, la obcecación divina. Así, el viejo Edipo le da 
vueltas, en todos los sentidos, al problema del crimen involuntario, 


4. Protágoras, 324a-b; Gorgias, 418a, 505b, 480e-d, y Leyes, VI, 762c, 777c; 
X, 854d, 867c; XIL, 944d, 964b-c. 
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acusándose y declarándose inocente alternativamente, tan pronto 
del incesto y del crimen que fueron el comienzo de sus desgracias, 
tan pronto de la ira que le llevó a poner la mano en su propio 
cuerpo?. Sin duda, a esa imaginación fantástica del crimen sagrado 
hay que añadirle el trabajo más modesto de los «exegetas» de Del- 
fos, preocupados por una penitencia justa para los fieles del dios. 

De esta reflexión convergente sobre el derecho penal, los crí- 
menes de las fábulas y las penitencias impuestas a los iniciados, 
derivan los conceptos fundamentales a los que el Platón de las 
Leyes y, sobre todo, el autor de la Ética a Nicómaco, darán cierto 
grado de rigor: a) lo intencional o lo voluntario puro y simple 
(hekoúsion) y su contrario, lo involuntario por coacción (bía), por 
ignorancia (ágnoia); b) la elección preferencial (proafresis) referida 
a los medios y la deliberación (boulé, boúlesis) que convierte la 
elección en un deseo deliberativo (bouleutiké órexis); c) el deseo 
(boúlesis) referido a los fines. Antes de este trabajo de rectificación 
por medio de la reflexión, la distinción puramente penal entre lo 
voluntario y lo involuntario era masiva: así, lo «voluntario» abarca- 
ba tan pronto la premeditación, tan pronto la simple voluntad; lo 
«involuntario» englobaba la ausencia de culpa, la negligencia, la 
imprudencia, a veces el arrebato, e incluso el mero accidente. 

El esclarecimiento de distintos casos-límite, como la falta por 
imprudencia o por negligencia, en los juegos o en la guerra, desem- 
peñó un papel decisivo en lo que se podría denominar una sutil 
psicología de la culpabilidad; la responsabilidad sin premeditación 
constituye, en efecto, una zona en cierto modo liminar de lo volun- 
tario que se presta mucho a las distinciones de la jurisprudencia: los 
golpes dados en el fragor de la discusión, las heridas infligidas en 
estado de embriaguez, la venganza del ultraje, en caso de flagrante 
delito de adulterio, de todo eso se arrepiente uno cuando recobra 
la razón, señala Lisias?. Existe, pues, cierta culpa y, sin embargo, 
ninguna pronoía, e incluso cierta conformidad con las leyes. Los 


5. La repetición de la palabra aékon (involuntario) en Edipo en Colono no es 
fortuita: Antígona es la primera en evocar las «acciones no queridas» de su anciano 
padre (239-240); el cual declara solemnemente que «padeció» pero que no «realizó» 
sus actos (256-257): «Cargo con una desgracia ajena, sí, cargo con ella a mi pesar 
(aékon); que lo sepa la divinidad; nada de todo esto fue querido (authaíreton)» (522- 
523); al viejo Teseo, le replica: «Tu boca me reprocha crímenes, incestos, desdichas 
que he padecido, infortunado que soy, contra mi voluntad (ákon)» (964). Involunta- 
rio (aékon) es el asesinato de su padre (477), involuntaria, por último, su unión con 
su madre (987). 

6. Moulinier, op. cit., p. 190 
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accidentes en los juegos y las equivocaciones en la guerra son, más 
concretamente, los que provocaron la reflexión más rigurosa. Se 
entiende por qué: en ambas situaciones, el vínculo social subyacen- 
te a los modales en los juegos y a la conducta en la guerra es un 
vínculo cívico que desborda y engloba a los dos grupos familiares 
del demandante y del defensor enfrentados por el crimen; enton- 
ces, la sociedad se da cuenta de su simpatía y de su indulgencia 
hacia el criminal; a su vez, esa simpatía, que también desborda y 
engloba la ira de una familia perjudicada, logra para sí una expre- 
sión jurídica al crear una categoría penal conveniente. 

En todos estos casos, el análisis conceptual resulta secundario: 
los grados de indignación y de reprobación pública son los que 
regulan las distinciones conceptuales; y esa educación del juicio pasa 
por la labor del procedimiento y por las querellas de los abogados. 
El análisis conceptual mismo avanza siempre, así, por el rodeo de 
la legislación, por la vía de la impugnación y por el conducto de la 
sentencia del juez. 


Pero este análisis no consiste sólo en una tarea de diferencia- 
ción dentro de la nebulosa de la culpabilidad. Conduce a refundir 
las principales nociones que llevaban la marca de la concepción 
religiosa de la mancilla, del sacrilegio o de la ofensa a los dioses. 

Desde este punto de vista, son muy instructivas dos nociones 
estudiadas por Gernet y Moulinier: la hamartía que, dentro de la 
concepción trágica de la existencia, expresa el error fatal, el extra- 
vío de los grandes crímenes, y la hybris que, dentro de la misma 
visión del mundo, designa la presunción que arroja al héroe fuera 
de su condición y de la mesura. 

Nos sorprende, al principio, volvernos a encontrar con la ha- 
martía, en un contexto penal y, por consiguiente, en una ética de la 
intención responsable, con el sentido muy atenuado de falta discul- 
pable”. Esta filiación de un involuntario teológico, si puede decirse, 
con un involuntario psicológico resulta muy notable; pues la hamar- 
tía, procedente de la ceguera provocada por los dioses, estaba impre- 
sa pasivamente en el corazón: «Si alguien hace aquí otros votos por 
la ciudad —exclama el corifeo de Agamenón—, que coseche el fruto 
del crimen de su corazón (phrenón... hamartían)» (Agamenón, 502). 
«Errores de mi insensata sabiduría (10 phrenón dysphrónon hamar- 


7. Moulinier también llama la atención sobre la idea de la hamartía: «Nos 
parece difícil de entender, puesto que, justamente, parece mezclar azar y culpabili- 
dad, inocencia y responsabilidad» (p. 188). 
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témata)», replica Creón al coro que acaba, precisamente, de contra- 
poner la desgracia procedente del otro (allotrían áten) a la propia 
culpa (autós hamartón) (Antígona, 1259-1261). La historia de esta 
palabra revela que, después, designó el momento intencional de la 
injusticia y, más tarde, dentro de lo «voluntario», ese grado que 
Aristóteles sitúa entre la injusticia francamente voluntaria y el acci- 
dente francamente involuntario: así, en la Retórica, 1, 12-13, «los 
hamartémata son faltas cometidas de forma calculada, aunque sin 
maldad, mientras que los adikémata implican cálculo y maldad, y 
que los atychémata no comportan ni uno ni otra»*, 

¿Cómo explicar esta evolución que recuerda a una inversión de 
sentido? Tal vez haya que decir que el mito trágico mismo es el que 
proporciona el esquema de la irresponsabilidad, el principio de la 
disculpa: si el héroe está cegado por el dios, entonces no es culpa- 
ble de sus crímenes; se nota la contradicción y la vacilación sobre el 
sentido mismo de la hamartía en la tragedia de Edipo en Colono, 
que ya evocamos más arriba. Esos actos con cuyo peso carga a su 
pesar (ákon) siguen denominándose «culpas (tón prin hemartemé- 
non)» (439); Edipo dice incluso: «A mí personalmente no encontra- 
rías ninguna falta (hamartías) que reprocharme por haber cometido 
esos crímenes contra mí mismo y contra los míos (tád'eis emantón 
toús emous th'hemártanon)» (967-968). Edipo es, precisamente, el 
símbolo del crimen monstruoso y de la falta excusable, del vértigo 
divino (áte) y de la mala suerte humana (symphorá), como dirá el 
corifeo (1014). 

Esta evolución de la hamartía en dirección a la falta excusable 
no impidió en absoluto un desarrollo en sentido contrario, inserto 
asimismo en la indignación inicial suscitada por el crimen; capta- 
mos, en la Antígona misma de Sófocles, esa contraposición entre la 
«desgracia procedente del otro (allotrían áten)» y la «propia culpa 
(autós hamartón)» (1260). La hamartía podía, pues, desembocar 
asimismo en la culpa moral, en contraposición a la culpa legal 
sancionada por los tribunales: es en la prolongación de esa signifi- 
cación, donde se situará el hamártema de la Biblia griega, que 
designará la dimensión ético-religiosa de la culpa. Éste es, en el 
fondo, el sentido que se esbozaba en la Antígona de Sófocles. 

Este exceso de sentido del hamártema se vuelve a encontrar en 
el atychema, que constituye el límite de su extenuación?; más arriba 


8. Moulinier, op. cit., p. 188. 
9. Enla Segunda tetralogía de Antifón, el accidente de juego es tratado precisa- 
mente como hamartía. Moulinier, que resume la discusión (op. cit., pp. 188-189), 
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se apuntó el esfuerzo de Aristóteles por poner orden entre «injusti- 
cia», «falta excusable» y «accidente»; pero no hay que olvidar que 
la tyche, antes de ser el punto extremo de la irresponsabilidad 
penal y, por consiguiente, lo contrario de la culpabilidad del cri- 
men voluntario y premeditado, es la heredera de la mofíra; en una 
visión trágica, no es lo opuesto al crimen, sino el crimen mismo 
como lote y como destino; hay desdicha (xymphorá), por consi- 
guiente, fortuna en forma de infortunio, en los crímenes más gran- 
des. Por eso, en Demóstenes, se ven criminales desterrados, que son 
culpables con premeditación llamados atychoútes*”. Así pues, las 
mismas palabras acusan el encabalgamiento de varias «series» con- 
ceptuales: la serie de la «mancilla» y la serie de la «injusticia», la 
serie de la «desdicha» y la serie de lo «voluntario». 

Esta reinterpretación del vocabulario religioso, poético y trágico 
dentro de la perspectiva jurídica y penal llega todavía más lejos, 
puesto que, como también lo mostró Gernet, la hybris pudo suminis- 
trar al pensamiento penal el principio individual del delito, algo así 
como una voluntad deliberada, distinta del impulso del deseo e inclu- 
so del arrebato de la ira, una voluntad inteligente del mal por el mal. 

Podría sorprender que la misma noción haya podido suminis- 
trar a la vez el soporte para una visión trágica del mundo y el 
fundamento de la inculpación jurídica; puede sorprender tanto más 
cuanto que, en el caso de la hamartía, la ceguera trágica, al caer en 
la psicología, sirvió de principio de excusa y de disculpa. Si la 
bybris siguió otra vía, hasta el punto de suministrar el principio 
mismo de la inculpación, el fundamento de la acusación, es porque 
la hybris fue, desde el principio, más paradójica que la hamartía; a 
diferencia del «error» inherente al extravío, la hybris es la transgre- 
sión activa, y hay que violentar el concepto para leer, en la presun- 
ción humana, la obcecación divina. Mientras que la hamartía se 
laicizaba naturalmente como falta escusable, la paradoja de la hjy- 
bris, al disociarse, liberaba el componente psicológico, el espíritu 
de perdición interpretado no teológicamente, en resumidas cuen- 
tas, la mala raíz de la premeditación malvada, lo que Gernet llama 


muestra que la defensa y la acusación están de acuerdo sobre este punto: negligencia 
o imprudencia determinan una hamartía, pero la defensa dice: eso no constituye un 
crimen, ni siquiera involuntario, sino sólo una desgracia (xymphorá) exenta de culpa, 
aunque no de mancilla. Para la acusación, la precipitación culpable y la negligencia 
(el profesor de deportes ordena recoger las jabalinas cuando el acusado lanza la suya) 
hacen que haya culpa, y crimen y mancilla y necesidad de purificación. 

10. Moulinier, op. cit., p. 189. 
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«la voluntad culpable en cierto modo en estado puro» (394), o lo 
que nos atreveríamos a denoppinar, antes de Kant, el mal radical, la 
máxima general de las malas máximas. Este componente psicológi- 
co está presente desde el comienzo; una psicología del orgullo está 
en estado embrionario en la hybris homérica, que ultraja y saquea, 
en la hybris de Hesíodo que arma los juicios oblicuos; en la hybris 
de Solón, asociada a kóros, la insolencia (tiktei gár Rorós hybrin 
[Fragmento 6]) y que será atraída tan pronto hacia el espíritu de 
lucro (hybrin te tikteí ploútos), tan pronto hacia el espíritu de 
dominación: «El orgullo engendra la tiranía». 

Este sorprendente parentesco entre la hjbris trágica y la hybris 
penal tiene quizá una raíz todavía más profunda. El castigo, incluso 
calibrado por la ciudad, requiere, frente a él, un misterio de iniqui- 
dad; ese misterio de iniquidad es el cara-a-cara de la indignación 
del juez; justifica al juez y su juicio; la voluntad malvada del delin- 
cuente consolida la buena conciencia del tribunal. Así es como lo 
sagrado de la ciudad reconstruye en el criminal, pero más allá de 
sus actos, una voluntad del mal por el mal análoga al espíritu de 
perdición que, según la tragedia, sopla donde quiere; en esa volun- 
tad cristaliza el peligro que socava lo sagrado de la ciudad; así, la 
ciudad tiende a restaurar, en su propio provecho, los «celos» de los 
dioses frente a la grandeza insolente; todo criminal es para la ciu- 
dad lo que la «presunción» es para la Justicia divina, celebrada por 
los poetas. 

Gracias a este rodeo, el pensamiento penal de los griegos elabo- 
ró conceptos semejantes a los de la culpabilidad judía; el carácter 
sagrado de la ciudad es lo que mantiene al pensamiento penal 
griego en el terreno de la semejanza con las nociones que la piedad 
judía elaboró después del Exilio. 


3. El escrúpulo 


La segunda dirección en la que estalla la conciencia de culpabilidad 
es la de la conciencia sutil y escrupulosa. Fieles a nuestro afán por 
captar siempre, en un ejemplo privilegiado, cada una de las posibi- 
lidades más fundamentales de la experiencia, no dudamos en bus- 
car en el fariseísmo a la vez el lugar de nacimiento y el punto de 
perfección de esta modalidad de conciencia. 

Los fariseos constituyen el núcleo de esa corriente de pensa- 
miento que va desde Esdras (es decir, desde la vuelta del exilio) 
hasta la redacción del Talmud (es decir, hasta los seis primeros 
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siglos de nuestra era). Ellos fueron los educadores del judaísmo, tal 
y como existe todavía hoy; a ellos deben su existencia el cristianis- 
mo y el islam (aunque sólo fuera porque el judaísmo ofreció a san 
Pablo la expresión más perfecta de lo que tuvo que rechazar con 
toda su fuerza). 

Intentaremos destacar, en esta aventura pedagógica, lo que hay 
de ejemplar para nuestra historia ideal de la culpabilidad. El hecho 
de que sea específicamente judía no debe detenernos: es, en bene- 
ficio de las «naciones», es decir, de todos los hombres, como los 
fariseos concibieron a su pueblo «como un pueblo de sacerdotes, 
como una nación santa». El universalismo de esta experiencia tiene 
que buscarse, precisamente, en su particularismo. ¿Cuál es, por 
consiguiente, el beneficio que el fariseísmo reportó a todos los 
hombres? 

Es posible acercarse al núcleo de esta experiencia partiendo de 
algunos rasgos de la religión bíblica que ya nos resultan familiares. 
Sin subestimar en absoluto la novedad que representa el judaísmo 
del segundo Templo en relación con el pensamiento hebreo de la 
época de los Profetas, desde Amós hasta Jeremías, hay que recono- 
cer sin vacilación que el judaísmo «de los escribas y de los fariseos» 
hunde profundas raíces en el profetismo mismo y, a través de éste, 
en los aspectos propiamente mosaicos de la experiencia religiosa 
del Israel del pre-exilio y del exilio**. Desde el comienzo y, sin 
duda, desde Moisés, como quiera que fuese este legislador y este 
jefe del pueblo, la singular aventura de Israel está vinculada a una 
ética e, inversamente, esta ética virtualmente universal está vincula- 
da a una aventura que separa a Israel de otros pueblos. Ya insisti- 
mos en este doble rasgo: por una parte, el monoteísmo de Israel es 
un monoteísmo ético: la donación de la Ley preside la salida de 
Egipto, la marcha por el desierto, la instalación en Canaán; los 
Profetas confieren un sentido ético a la catástrofe que ven avecinar- 
se; toda la experiencia histórica de Israel se interpreta en términos 
éticos. Pero, por otra parte, el monoteísmo de Israel es un mono- 
teísmo histórico: la donación de la Ley no es abstracta e intempo- 
ral: está vinculada, en la conciencia hebrea, a la representación de 
un «acontecimiento», la salida de Egipto, la «Subida» fuera de la 
«casa de servidumbre». Por eso mismo, la ética también es histórica 


11. S. W. Baron, A Social and Religious History of the Jews, New York, 21952. 
Los dos primeros volúmenes de esta monumental obra en ocho tomos están consa- 
grados al período comprendido entre los orígenes y el Talmud. 
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de arriba abajo; es la ética de un pueblo elegido; de ahí también 
que todo el simbolismo del pecado y del arrepentimiento sea, a su 
vez, un símbolo «histórico» que saca sus «tipos» de varios aconteci- 
mientos significativos (cautiverio-liberación). 

De esa vinculación entre «ética» e «historia», resulta que la Ley, 
para el judío, no podrá nunca racionalizarse ni universalizarse to- 
talmente, en una especie de deísmo moral intemporal; porque está 
vinculada a unos acontecimientos, ella misma es, a su vez, una 
especie de acontecimiento de la conciencia, un factum; el signo que 
distingue a Israel de todos los demás pueblos es que posee la Ley, 
tal Ley. El deuteronomista proclama con orgullo: «¿Cuál es la gran 

“nación que tenga leyes y prescripciones justas, como toda esta Ley 
que hoy os presento?» (Deut 4, 8). Esta Ley no puede reducirse a 
una estructura formal de la conciencia universal; está adherida a la 
figura histórica, al patrón cultural, interpretados por la teología de 
la historia de los escritores bíblicos; de ahí que tenga una estructura 
ineludiblemente contingente; así, desde el origen, se esboza la espe- 
cificidad ética que será la del judaísmo; como dice un gran histo- 
riador del judaísmo, del monoteísmo histórico inicial procede «la 
distinción entre las seiscientas trece leyes que regulan la conducta 
del judío y los seis o siete deberes fundamentales prescritos a todos 
los hijos de Noé»!?, La heteronomía coherente y consecuente de los 
fariseos está inscrita en el carácter «histórico» del monoteísmo que 
los sucesivos legisladores colocaron bajo la autoridad de Moisés y 
que el propio Moisés sin duda fundó. 

Los Profetas dan por supuesto ese monoteísmo ético e histó- 
rico: su protesta y su invectiva no están esencialmente dirigidas 
contra él, sino contra su olvido en el momento del éxito histórico, 
a causa tanto de la injusticia social como de las concesiones al 
sincretismo religioso del mundo de alrededor; ya antes del Exilio 
hubo de empezar la gran labor de «casuística» que caracterizará a 
los escribas del Exilio y del Retorno; a diferencia de la concep- 
tualización y de la sistematización del derecho romano, el espíritu 
judío procede ya mediante «grandes colecciones de casos típicos, 
de los que jueces y estudiantes puedan establecer analogías»!?. Lo 
que se denomina el legalismo judaico y que es, más bien, un espíritu 
de jurisprudencia, prolonga así unos rasgos fuertemente marcados 
antes del Exilio. También antes del Exilio, la reforma abortada de 


12. S. W. Baron, A Social and Religious History of the Jews, t. 1, p. 12. 
13. Ibid., p. 80. 
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Josías, a la que debemos la legislación del Deuteronomio, es el 
primer anticipo coherente del intento de los fariseos por imponer 
a todo un pueblo, tomado global e individualmente, una existen- 
cia real y efectivamente práctica sometida a la Ley y por la Ley. 
Pero el Deuteronomio planea todavía lejos de lo real, como una 
utopía de la vida cotidiana; los fariseos y sus escribas tratarán 
precisamente de inscribir en la realidad esa vida sometida a la Ley 
y por la Ley. 

Fue durante el Exilio, por lo tanto, en la época de la última 
llamarada profética, con Ezequiel y Jeremías, cuando Israel conci- 
bió el proyecto de esa existencia efectivamente práctica en la obe- 
diencia. El Exilio creaba una situación semejante a la del cautiverio 
de Egipto y a la de la marcha por el desierto, una situación que se 
podría considerar esencialmente mosaica. Fue durante el Exilio 
cuando Israel se comprendió como un pueblo débil y despreciable 
según los cánones del éxito histórico y político, pero grande y 
bendecido por la Ley: la Ley otorgará en adelante su perfil determi- 
nado al individuo y al pueblo judío. 

Como todo estaba dispuesto en el viejo espíritu mosaico?*, 
Nehemías pudo volver a Jerusalén con un grupo de exiliados, re- 
animar las ruinas de Israel, reconstruir el Templo y, un buen día, 
hacer que el escriba Esdras leyese «el libro de la Ley de Moisés 
prescrito por el Eterno a Israel» (Neh 8, 1). Puede discutirse la 
cuestión de saber si el libro, que se leyó «desde la mañana tempra- 
no hasta mediodía» y que algunos hombres instruidos «explican» ya 
al pueblo para «hacerle comprender» lo que habían leído (Neh 8), 
era sólo el Levítico o el conjunto del Pentateuco (o, al menos, 
amplias secciones de los Cinco Libros de Moisés). Lo cierto es que 
Esdras abre una época histórica de la conciencia «tan importante 
como la eclosión del profetismo y sólo menos importante que la 
obra de Moisés»!%: esa época es, propiamente, la religión de la 
Torá. (Volveremos más adelante sobre esta palabra y su traducción 
griega por Nómos, Ley.) Ese momento ya no es el de unos inspira- 
dos impulsivos predicando en el desierto, sino el de los colegios de 
estudiantes y exegetas de la Ley; ya no es el del surgimiento, sino el 


14. Un eslabón importante entre los profetas y los fariseos sería, sin duda, el 
grupo o el orden de los Hassidim, esos «fieles», esos vigilantes, cercanos a los levitas 
y a los profetas, que enseñaron la penitencia, tanto ritual como moral, y practicaron 
la disciplina de la plegaria nocturna; ya eran «separados», como lo serían los fariseos 
(fariseo = separado) (A. Néher, Essence du prophétisme, pp. 264-276, 294-295). 

15. R. Travers Herford, The Pharisees, New York, 1924, p. 18. 


276 


LA CULPABILIDAD 


de la interpretación; ni es el de la protesta, sino el de la reconstruc- 
ción y orientación de la vida; ni tampoco el de la exigencia ilimita- 
da, sino el de la práctica minuciosa y detallada, según la circunstan- 
cia y el caso!f, Esa cuña de intransigencia, clavada en el Imperio 
persa, luego seléucida, después romano, es la que garantizó la super- 
vivencia del pueblo judío y la total manifestación del sentido de su 
empresa. Pero, para eso, fue preciso que un pueblo se creyese apar- 
te, escindido de las naciones por la Ley, al mismo tiempo que inte- 
riormente vinculado por ella?”. 

En cuanto a los fariseos mismos, sería una gran equivocación 
reducir su papel al de una secta opuesta a la de los saduceos (nunca 
aparecen, como tales, con anterioridad al final del siglo II antes de 
nuestra era) y mezclada al proceso de Jesús. Son el núcleo de toda 
la historia espiritual que se desarrolla desde Esdras hasta los redac- 
tores del Talmud y los educadores del pueblo judío hasta nuestros 
días. Por eso, un estudio fenomenológico de la conciencia escrupu- 
losa no puede omitir su testimonio. 

Los fariseos son, ante todo y esencialmente, los hombres de la 
Torá!*, E, inmediatamente, nos viene al espíritu una idea precon- 
cebida: los hombres de la Torá, eso puede querer decir sólo los 
hombres del legalismo, de la esclavitud moral, de la dureza de 
corazón, de la literalidad. Si este juicio fuese cierto, los fariseos no 
podrían intervenir en absoluto en el esclarecimiento de las expe- 
riencias, de los conceptos y de los símbolos ejemplares; sólo ten- 
drían que ver con la teratología moral. Si ponemos su experiencia 
al mismo nivel que la concepción ético-jurídica de los griegos y que 
la concepción ético-teológica de san Pablo, es porque vemos en 
ellos a los representantes más puros de un tipo irreductible de 
experiencia moral, en quienes cualquier hombre puede reconocer 
una de las posibilidades fundamentales de su propia humanidad. 

Pero, para alcanzar ese tipo, hay que atravesar un bosque de 
prejuicios. 


16. «Thus legalistic accusation took the place of inspired denunciation» (S. W. 
Baron, op. cit., t. 1, p. 226). 

17. Alo largo de toda su obra, S. W. Baron interpreta, de una manera quizás 
equívoca, esta opción fundamental como una elección en favor del «artificio» y con- 
tra la «naturaleza»; por ejemplo, op. cit., t. L, p. 164. 

18. G.F. Moore, Judaism in the First Centuries of the Christian Era, tbe Age of 
tbe Tannaim, 3 vols., Cambridge, 1927; sobre la revelación como Torá, véase, l, pp. 
235-280. Véase también J. Bonsirven, Le Judaisme palestinien au temps de Jésus- 
Christ, 2 vols., Paris, 1934, vol. l, pp. 247-307; M. J. Lagrange, Le Judaisme avant 
Jésus-Chbrist, Paris, 1931. 


27 


LA SIMBÓLICA DEL MAL 


¿Legalismo? Pero antes habría que entender, como los propios 
fariseos, la palabra Torá. Los Setenta la tradujeron por nómos; san 
Pablo también dice nómos; nómos dio lex y «Ley» en todas las 
lenguas modernas. Pero venimos después del derecho romano y de 
las grandes sistematizaciones jurídicas procedentes del espíritu lati- 
no y, para nosotros, la Ley es abstracta, universal y escrita; nos 
representamos la conciencia escrupulosa siguiendo al pie de la letra 
una regla que actúa según unos preceptos generales sistemática- 
mente ordenados. La Torá de los fariseos es, ciertamente, un libro, 
es la Ley de Moisés, el Pentateuco; pero lo que a esa Ley le da valor 
de ley es que se trata de una instrucción del Señor. Torá quiere 
decir enseñanza, instrucción y no ley. Esta Ley es indivisiblemente 
religiosa y ética; ética, en cuanto que exige, ordena; religiosa, en 
cuanto que transmite, con transparencia, la voluntad de Dios res- 
pecto a los hombres. Todo el problema de los fariseos fue el si- 
guiente: ¿cómo será Dios servido verdaderamente en este mundo? 

Es aquí donde nos encontramos con la clásica acusación de 
servidumbre moral. No cabe duda de que la moral de los fariseos es 
heterónoma; pero se trata de una heteronomía consecuente. Al 
plantear el problema: ¿cómo hacer la voluntad de Dios?, los fari- 
seos se enfrentaron al fracaso de los grandes Profetas, a su impoten- 
cia para cambiar a su pueblo, al hecho del Exilio que, según la 
opinión más común, fue el castigo de Israel. Entonces, quisieron 
admirar la ética de los Profetas con una ética del detalle. Esta vez, 
se trata de lograr prácticamente la Torá en todos los niveles de la 
existencia: ritual y ética, familiar y comunitaria, penal y económi- 
ca, y de lograrla en la más mínima circunstancia. El fariseísmo es 
esa voluntad de llegar hasta el final de la heteronomía, de jugarse 
sin reservas la existencia cotidiana en los «estatutos de Dios»; esto, 
llevado hasta el extremo, transforma la heteronomía en una obe- 
diencia íntegramente asumida e íntegramente deseada; la abdica- 
ción de la libre elección se convierte en la suprema afirmación de la 
voluntad; los salmos 19 y 119 son los más hermosos testimonios 
líricos que poseemos sobre ese alegre abandono de la voluntad en 
aras de la Ley: 


Me regocijo al seguir tus preceptos, 
Como si poseyese todos los tesoros (119, 14). 


Tus mandamientos hacen mis delicias, 
los amo (119, 47). 


Tu palabra es una lámpara a mis pies, 
y una luz en mi sendero (119, 105). 
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La ley de Yahvé es perfecta, 
consuelo del alma; 

el testimonio de Yahvé es verídico, 
sabiduría del hombre sencillo. 


Los preceptos de Yahvé son rectos, 
alegría para el corazón; 

el mandamiento de Yahvé es límpido, 
luz de los ojos. 


El temor de Yahvé es puro, 
para siempre inmutable; 

los juicios de Yahvé son verdad, 
equitativos siempre, 


más codiciables que el oro, 
que el oro más fino; 

sus palabras son más dulces que la miel, 
que el jugo de los panales (19, 8, 11). 


Esta ternura devota ha de estar relacionada con el sentido de la 
amistad y de la mutua ayuda fraterna que gusta reconocerles a los 
fariseos y que le permite a uno de sus mejores intérpretes hablar de 
«la urbanidad» de los fariseos!?; el movimiento fariseo representa 


19, L. Finkelstein, The Pharisees, the Sociological Background of Their Faith, 2 
vols., Philadelphia, 1940: «Esta combinación paradójica de pasión religiosa y de obje- 
tividad intelectual diferenciaba la tolerancia farisaica de aquella otra que fingían algu- 
nos saduceos» (1, p. 10). El autor da una explicación sociológica de esta «urbanidad»: 
los fariseos marcan, según él, la revancha de la plebe, más concretamente de la plebe 
de la ciudad (the urban plebeian) sobre los patricios, representados en su época por los 
saduceos (ibid., p. 81). Ésta sería igualmente la razón de su filiación a partir de los 
Profetas, pues éstos procedían, al parecer, de las mismas capas sociales («The main 
thesis emerging out of this analysis is that the prophetic, Pharisaic and rabbinic tradi- 
tions were the products of a persistant cultural battle carried on in Palestine for fifteen 
centuries, between the submerged, unlanded groups, and their oppresors, the great 
landowners» [«La tesis principal que surge de este análisis es que las tradiciones pro- 
fética, farisaica y rabínica fueron los frutos de una lucha cultural duradera que tuvo 
lugar en Palestina, durante quince siglos, entre los grupos pobres y sin tierra y sus 
opresores, los grandes terratenientes»), ¿bid., p. 2); habría que explicar de la misma 
forma el espíritu de cooperación de los fariseos, su paciencia, su indulgencia en mate- 
ria penal y, sobre todo, su pasión por el estudio («This devotion to intellectual pursuit 
is essentially urban... the dominant characteristic of Pharisians was study, that of 
Sadduceans was contempt for scholarship» [«Esta devoción a una tarea intelectual es 
esencialmente urbana... la característica principal de los fariseos era el estudio, la de 
los saduceos era el desprecio por la escuela»], 1, 97). Finkelstein trata incluso, con 
menos éxito, en mi opinión, de explicar el contenido de algunas de las tesis que soste- 
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una de las victorias más significativas de la inteligencia laica sobre 
el dogmatismo altanero e iletrado de los sacerdotes y de los grandes 
de este mundo; este rasgo los aproxima especialmente a muchos 
«sabios» de Grecia, a los pitagóricos e incluso a los socráticos me- 
nores, cínicos y otros. 

Estas observaciones nos preparan para considerar con cierta 
desconfianza la última y la más grave de las acusaciones contra los 
fariseos: la de matar el espíritu con la letra. Una cosa es lo que 
fueron los fariseos o ciertos fariseos y otra lo que quisieron ser; sin 
embargo, lo que trataron de edificar es exactamente lo contrario a 
un monumento de literalidad. Puesto que lo importante, según 
ellos, es «culminar» la Ley y los Profetas, no es posible aferrarse a 
las Escrituras, es decir, a la Torá escrita, como a una reliquia del 
pasado; el punto de su ruptura con los saduceos se sitúa precisa- 
mente aquí; contra los saduceos, pretendieron erigir la tradición 
oral a la categoría de Torá —que ellos llaman Torá no escrita—, 
con el fin de utilizarla como una instrucción divina actual y viva, 
capaz de servir de guía y de intérprete respecto del texto escrito del 
Pentateuco. Esta pretensión es la consecuencia de la suprema op- 
ción del fariseísmo; si la Torá es una instrucción que el propio Dios 
dirige aquí y ahora al hombre judío, y no un sistema abstracto de 
moralidad; si la religión consiste en hacer la voluntad de Dios aquí 
y ahora, entonces es preciso que la Torá sea algo vivo y actual. Sin 
embargo, la vida crea situaciones, circunstancias, casos en que la 
Torá escrita resulta muda; entonces, es precisa una interpretación, 
a la vez fiel y creativa, que pueda considerarse como el desvela- 
miento de la Torá de Moisés, aunque no esté escrita. Ahí, muy 
concretamente, se sitúa la pedagogía ético-religiosa de los escribas 
y de los fariseos: «estudian» y «enseñan» la Torá. Partiendo de la 
convicción de que no hay ningún sector de la vida que no brinde la 
ocasión y la obligación de hacer la voluntad de Dios (mitzvá), 


nían los fariseos sobre la Providencia y la libre elección, la angelología y la resurrec- 
ción de los muertos. Más interesante resulta esta tesis para hacer entender la lucha en 
dos frentes de los fariseos: por una parte, la lucha en defensa de la tradición oral, en la 
que Finkelstein ve una «interpretación plebeya de la Torá» (l, p. 74) contra el 
conservadurismo de los sacerdotes y de los patricios; por otra parte, el intento de 
hacer que todo el pueblo observe las reglas de pureza levítica, lo que los opone a los 
«provincianos», los am ha-aretz, que se convierten, a sus ojos, no sólo en patanes, en 
«villanos», sino en «paganos». Al igual que todas las explicaciones sociológicas, la de 
Finkelstein da cuenta del impacto social de la doctrina, pero no de su origen en tanto 
que significación. 
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intentan determinar, en cada caso preciso, cuál es el camino recto 
que, en este caso, es la Torá no escrita. Los «sabios» no la inventan, 
la encuentran; y la solución no se torna decisión oficial (halaká)? 
salvo después de que consulten los maestros entre sí y de que una 
mayoría la ratifique; entonces, la halaká queda «fijada»; todavía 
puede ser rectificada o suprimida por otra halaká. Todo el conjun- 
to de las halakot conforma la legislación obligatoria para la comu- 
nidad de los que desean vivir conforme a la Torá. Así, la Torá se 
torna inagotable, moldeable y no estática; interpretada por medio 
de una exégesis y de una casuística, la Torá era una instrucción viva 
para todos y cada uno; una vez admitidos estos dos puntos: que, 
para cualquier circunstancia, hay una halaká — y que las prescrip- 
ciones orales que explicitaban la Torá escrita son la Torá no escri- 
ta, la interpretación de la Torá se tornaba indefinida; según la 
observación de un rabino posterior: «Whatever an acute disciple 
shall hereafter teach in the presence of his Rabbi has already been 
said to Moses on the Sinai»”!, 


Intentemos ahora elaborar el «tipo» que la experiencia del fari- 
seísmo (y, en general, del judaísmo) ejemplifica y poner de mani- 
fiesto la dimensión característica de ese tipo de culpabilidad. 

Hemos denominado escrúpulo al núcleo ejemplar que quere- 
mos destacar aquí; con el escrúpulo, asimismo, vincularemos la 
nota propia de culpabilidad que nos parece inherente a ese tipo. Se 
puede caracterizar el escrúpulo como un régimen general de hete- 
ronomía consecuente y consentida. El judaísmo expresa esa hetero- 
nomía al decir que la Torá es revelación y que la revelación es 
Torá. La Torá es revelación: en el lenguaje del judaísmo, Moisés 
conoció toda la Ley que le fue comunicada «de boca a boca» (Núm 
12, 6-8), «cara a cara» (Deut 34, 10), de tal modo que la herme- 


20. Bonsirven define así la halaká: «La decisión, la regla que tiene fuerza de ley, 
considerada en sí misma sin referencia alguna a la Escritura..., la ley en su aspecto 
Jurídico» (op. cit., p. 293). El autor ofrece, en esta ocasión, una buena exposición de 
las reglas exegéticas y hermenéuticas de los escribas y de los rabinos (ibid., pp. 295- 
303). Travers Herford subraya la oposición entre el carácter imperativo de la halaká, 
en tanto que «declaración específica de la voluntad de Dios aplicable a un caso deter- 
minado» (p. 73), y el carácter libre y no obligatorio de la haggadá que designa todo 
cuanto no pertenece al orden del precepto en la Torá. 

21. Cit. por Travers Herford, op. cit., p. 85 [«... incluso lo que un discípulo 
perspicaz vaya a proponer un día ante su maestro, todo le fue ya dicho a Moisés en el 
Sinaí». La cita pertenece, en realidad, al Midrash Tankumá (IL, fol. 60a, $8b, en la 
edición Buber). N. del E. españoll. 
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néutica no puede ser sino la explicitación mediante una historia 
progresiva de una instrucción que, por su parte, no tiene historia o 
que, al menos, no tiene más que una historia, la del acontecimiento 
absoluto de la «donación de la Ley». Pero esa instrucción tuvo 
lugar en el pasado, es completa y definitiva; e incluso puede decirse 
que es más vieja que el mundo, si es verdad que se identifica con la 
«Sabiduría» que celebran los libros sapienciales; la ley oral que la 
explicita —ya sea ésta costumbre consagrada, producto de la exé- 
gesis bíblica o decreto de la casuística— es, a su vez, puesta al 
servicio de esta sabiduría primordial. Pero si la Torá es revelación, 
en reciprocidad, la revelación es Torá: el corazón de la relación 
Dios-hombre es una instrucción que concierne al hacer; aunque 
esta instrucción sea más que ley, se inscribe en un contexto volun- 
tarista: Dios es ético, y el vínculo del hombre con Dios es un 
vínculo entre obediencia e instrucción. 

De estas dos proposiciones recíprocas: la Torá es revelación y la 
revelación es Torá, proceden todos los rasgos del escrúpulo y de la 
conciencia de culpabilidad propia del escrúpulo. Para la conciencia 
escrupulosa, el mandamiento es «santo, justo y bueno»; y dicho 
mandamiento es el pasado absoluto de esa conciencia, la revelación 
pasada de su sentido, aunque esa revelación en pasado sólo sea 
accesible a través de una costumbre, de una exégesis y de una casuís- 
tica inteligentes y humildes, que son el presente vivo del escrúpulo. 
La opción fundamental de la conciencia escrupulosa es, así, exacta- 
mente inversa a la de una existencia arriesgada, en el sentido de «la 
gloriosa libertad de las criaturas de Dios» según san Pablo, o del 
«ama y haz lo que quieras» de san Agustín. Pero su grandeza consiste 
en ser heterónoma hasta el final, en obedecer a la instrucción divina 
en todas las cosas, pese a todo y con todo detalle; en todas las cosas, 
es decir, sin reservarse ninguna parcela de existencia; pese a todo, es 
decir, sin tener en cuenta las situaciones adversas, la prohibición del 
príncipe, el obstáculo de los hábitos y costumbres extranjeras, por 
último, la persecución; con todo detalle, es decir, considerando las 
cosas pequeñas tan importantes como las grandes. La conciencia 
escrupulosa se siente dichosa, porque es heterónoma hasta el final; 
cifra su dicha en hacer íntegramente aquello que, para ella, es la 
instrucción de Dios aquí y ahora; es dependiente, pero no alienada, 
pues no está «fuera de sí», sino «en casa», cuando su heteronomía es 
consecuente y consentida. 

¿Cuál es, ahora, la contribución específica del escrúpulo a la 
conciencia de culpa? 

Toda la experiencia de la conciencia escrupulosa se desarrolla 
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en la dimensión de la «transgresión»??; de ahí procede, sin duda, el 
sutil estrechamiento de la conciencia escrupulosa. Pero, antes de 
señalar su estrechez, hay que reconocer su profundidad; pues su 
estrechez es la exacta contrapartida de su profundidad. 

El escrúpulo es la punta extrema de la culpabilidad, en el sen- 
tido de que lleva hasta el extremo los dos rasgos que comenzamos 
analizando al comienzo de este capítulo: la imputación personal 
del mal y la polaridad del justo y del malvado. La acusación del 
individuo como foco de culpabilidad es, como se sabe, el fruto de 
la enseñanza de Jeremías y de Ezequiel; el fariseísmo prolonga esa 
predicación de los últimos grandes profetas. Al mismo tiempo, su 
confesión de los pecados vino a expresarse en la gran poesía peni- 
tencial de los salmos que se convierten, en el marco de la sinagoga, 
en la liturgia de la conciencia sutil: es ahí donde el escrúpulo en- 
cuentra su lenguaje privilegiado, su dicha privilegiada. La contra- 
posición entre el justo y el malvado tampoco es un invento de los 
fariseos, sino la consecuencia extrema de la idea de grados en la 
culpabilidad: si hay un más y un menos en la «transgresión», enton- 
ces el justo y el malvado designan los extremos de esa escala de 
intensidad de valor. Pero los fariseos acentuaron aún más ese sen- 
tido de la polaridad moral, en la medida misma en que convirtieron 
la observancia de la Ley no ya sólo en un límite ideal, sino en un 
programa efectivo de vida. El máximo imposible de la perfección 
es el fondo sobre el cual se destaca lo óptimo alcanzable de la 
justicia: al hombre no se le pide nada que no pueda hacer. 

El lenguaje de la culpabilidad conserva la huella de esa expe- 
riencia ético-religiosa en la idea de mérito (zajut), que, dice Travers 
Herford, «se utiliza constantemente en la literatura rabínica, [aun- 
que] no aparece en el Antiguo Testamento»?, Este autor captó muy 
bien la coherencia de esta idea de mérito con el conjunto del fari- 
seísmo: el Dios del judaísmo no está más allá del bien y del mal; es 
el fundamento mismo de la relación entre religión y moralidad; 
decir que Dios es justo equivale a profesar ese fundamento; por 
otra parte, esta distinción no es algo que se contemple, sino algo 
«que el hombre tiene que realizar»; es, de entrada, «práctica», y no 
especulativa: «Sed santos, pues yo, Yahvé, vuestro Dios, soy santo» 


22. G. F. Moore, Judaism, vol. 1, pp. 443-552: Man, sin, atonement. En este 
estudio encontraremos todos los análisis necesarios concernientes a las violaciones 
deliberadas, a las transgresiones por ignorancia o inadvertencia y a los correspon- 
dientes tipos de la expiación. 

23. Travers Herford, op. cit., p. 125. 
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(Lev 19, 2). De esto se sigue que hay una diferencia intrínseca entre 
el que hace el bien y el que hace el mal; el uno agrada a Dios, el 
otro no. Ahora bien, ese carácter de ser agradable a Dios no es algo 
exterior al hombre, definido por su relación práctica con la santi- 
dad de Dios; añade algo a su personalidad, a su existencia íntima: 
ese algo es el «mérito»; el mérito es la impronta del acto justo; es, 
diríamos, una afección de la buena voluntad; es el incremento de 
valor del hombre, procedente del valor de sus actos. Una segunda 
idea se añade, en la noción de mérito, a esta idea de un incremento 
del valor personal, a saber, su conexión con la idea de «recompen- 
sa»; esta vieja idea de «recompensa» se encuentra por doquier en el 
Antiguo Testamento, y el Nuevo Testamento no reniega de ella 
(Mt 6, 4 y 12; 10, 43). En el Antiguo Testamento, aquélla oscila 
entre el éxito temporal, el gozo totalmente íntimo de la presencia de 
Dios, aquí y ahora, y la espera de la realización escatológica; nada de 
esto es propiamente farisaico; sí lo es, al parecer, su vinculación con 
la idea de «mérito»: el mérito es un merecer algo, es mérito «de» la 
recompensa; en contrapartida, la recompensa es recompensa del 
mérito; en una visión ética del mundo, como la de los fariseos, 
donde hacer la voluntad de Dios es más grande que nada, es una 
bendición tener la Ley y, con ella, ocasiones de obedecer (mitzvot) 
y la posibilidad de tener mérito; es otra manera de decir que el 
hombre obediente es «dichoso», que «ha encontrado la vida», que 
ha obtenido «el favor de Dios» (Prov 8, 34-35). 

Si, por consiguiente, el mérito expresa la nueva conceptualiza- 
ción que el fariseísmo desarrolló al prolongar los dos temas de la 
imputación personal y de la polaridad del justo y del malvado, 
puede decirse que la contribución explícita del fariseísmo a la idea 
de culpabilidad será algo así como lo contrario del mérito. Objeti- 
vamente, el pecado es transgresión; subjetivamente, la culpabilidad 
es la pérdida de un grado de valor: es la perdición misma. En el 
lenguaje de la «recompensa» se dirá, con uno de los «sabios» del 
judaísmo: «La recompensa de un mitzvá es una mitzvá, y la recom- 
pensa de un pecado es un pecado»?*; se pierde lo que se le quita a 
la existencia, al igual que el mérito es incremento de vida. Ya los 
Proverbios decían: «Porque quien me encuentra, encuentra la vida, 
obtendrá el favor de Yahvé. Pero quien me ofende, hiere su alma; 
quienquiera que me odie, ama la muerte» (8, 35-36). 

El fariseísmo (y, en términos generales, el espíritu de los escri- 
bas, de los sabios y de los rabinos) no está vuelto hacia la especula- 


24. Cit. por Travers Herford, op. cit., p. 128. 
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ción; por eso, no hay por qué buscar ninguna elaboración teorética 
de todas estas nociones. Sin embargo, lo que subyace a esta visión 
ética del mundo es la idea de una libertad totalmente responsable y 
siempre disponible por sí misma. Esta noción no está elaborada 
como tal, pero está implícita en distintos temas de carácter más 
práctico que especulativo que encontramos en toda la literatura 
rabínica; en primer lugar, el tema de las dos «inclinaciones» (o 
yetzer)”: el hombre está sometido a la dualidad de dos tendencias, 
de dos impulsos, una buena inclinación y una mala inclinación; esta 
última —yetzer ha-ra— la implantó el creador en el hombre: es una 
de las cosas que Dios ha hecho y que calificó de «muy buenas»; es 
decir: que la mala inclinación no es un mal radical que el hombre 
habría engendrado y del que sería radicalmente incapaz de liberar- 
se; es más bien una tentación permanente que ejerce la libre elec- 
ción, un obstáculo que hay que transformar en trampolín; la «mala 
inclinación» no convierte el pecado en algo irreparable. 

Esta interpretación está confirmada por la literatura judía que 
concierne al «arrepentimiento». Se ha observado que el Antiguo 
Testamento no tiene ninguna palabra abstracta para designar el arre- 
pentimiento, salvo el símbolo del «retorno». Fue el judaísmo el que 
lo elevó a la categoría de auténtico concepto; lo convirtió en la clave 
de la piedad judía?*; sin embargo, el «arrepentimiento» pertenece al 
mismo universo temático que la transgresión y el mérito, y no es 
casual que sea, precisamente, el judaísmo el que puso el énfasis en 


25. Sobre la teoría de las dos «inclinaciones» o «imaginaciones», además de los 
autores ya citados (Moore, pp. 479-93, Herford, Bonsirven, Lagrange, etc.), véase N. 
P. Williams, Ideas of the Fall and of Original Sin, New York/Toronto, 1927; el capí- 
tulo IL, titulado «The Adam Story and the Evil Imagination», traza la historia de este 
símbolo desde el Gén 6, $ y 8, 21, hasta la literatura rabínica, pasando por el Ecles 
15, 11-17; 27, $-6. Desde el comienzo, esta noción oscila entre lo voluntario y lo 
involuntario, lo responsable y lo irresponsable, la culpa y la debilidad, la parte del 
hombre y la parte de Dios; está grabada en el corazón de cada hombre, sin que se la 
pueda llamar hereditaria; es mala porque inclina al mal, pero se puede hacer un buen 
uso de ella. N, P. Williams ve en ella una alternativa al tema de la caída adámica; 
considera que las palabras de Jesús sobre el corazón malo del hombre son compati- 
bles con la teoría de la yetser ha-ra, y que fue san Pablo quien dio paso a la teoría 
adámica. 

26. G. F. Moore, Judaism, L, pp. $07 ss.: arrepentirse es, a la vez, «retornar» y 
«afligirse»; también es reparar y tener el firme propósito de una nueva obediencia; es, 
a veces también, sufrir con el fin de expiar. Observése, con ocasión de ello, que la 
expiación ritual, expuesta por el Levítico, jamás dispensó del arrepentimiento; por 
eso, el judaísmo pudo sobrevivir a la desaparición del Templo y a la interrupción del 
culto sacrificial (ibid., 1, pp. 497-506). 
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este concepto; pues el «arrepentimiento» significa que la «vuelta» a 
Dios de la libre elección está siempre a disposición del hombre; el 
ejemplo de los grandes impíos que «retornaron» al Eterno está ahí 
para dar testimonio de que siempre es posible para el hombre «cam- 
biar de dirección». Este énfasis del arrepentimiento está en confor- 
midad con la interpretación de la «mala inclinación» como ocasión 
para el pecado y no como mal radical. El universo ético del fariseís- 
mo es ya el de Pelagio: no hay grandes contrastes, como en Pablo, 
Agustín y Lutero, entre el mal radical y la liberación radical, sino un 
proceso lento y progresivo de salvación, donde el «perdón» no le 
falla al «arrepentimiento», ni la gracia a la buena voluntad. 

Ésa es la grandeza del escrúpulo, de su sentido de la culpabi- 
lidad y de su sentido de la responsabilidad. En cuanto al límite de 
la conciencia escrupulosa, no hay que buscarlo sino en el principio 
mismo de su grandeza, a saber, en la heteronomía consecuente y 
consentida que la define. Y ese límite, que se ignora a sí mismo, 
suscitará una nueva peripecia de la conciencia culpable, aquella que 
san Pablo sacó a relucir en sus dos cartas a los Romanos y a los 
Gálatas. En sí mismo y por sí mismo, este límite todavía no es 
culpabilidad pero forma parte de la pedagogía de la santidad y, por 
consiguiente, de la búsqueda de inocencia que caracteriza al «tipo» 
de la conciencia escrupulosa. 

Para encontrar el punto de deterioro, si puede decirse, de la 
conciencia escrupulosa, hay que partir de lo que les pareció esen- 
cial a los doctores del fariseísmo, a saber: la elaboración de una 
tradición oral capaz de mantener viva la Torá escrita y de ser 
considerada, a su vez, como un aspecto de la Torá eterna que un 
día se le enseñó a Moisés. En efecto, al reflejarse en la Torá escrita, 
la Torá oral se beneficia no sólo del carácter sagrado de aquélla, 
sino que proyecta sobre ella el procedimiento mismo mediante el 
cual se constituyó la tradición. Ahora bien, ¿en qué consiste la 
labor de interpretación que los sabios prosiguieron durante siglos, 
cuando «fijaron» la halaká? Esencialmente en una actividad judica- 
toria, en una obra de jurisprudencia. Es verdad que esa actividad 
judicatoria, esa larga disciplina del juicio, esa cultura de la justeza 
moral mantuvieron a la Torá como una instrucción viva y moldea- 
ron práctica y efectivamente al hombre judío. Pero, en sentido 
inverso, resulta que la Torá, a pesar de constituir una enseñanza 
más que una ley, dependía de la operación esencialmente definido- 
ra y legisladora de los sabios; dicha operación es la que, de hecho, 
se había divinizado bajo el título de la Torá no escrita. La Torá no 
escrita garantizaba así y revalorizaba un tipo concreto y limitado de 
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relación del hombre con lo divino, esto es, la justeza de juicio, el 
discernimiento, que son el alma de la casuística. Que los sabios de 
la escuela farisaica ejerciesen dicho discernimiento con el celo de la 
obediencia y con el único afán de reconocer, en toda circunstancia, 
la voluntad de Dios, es algo que, hoy en día, está fuera de duda. 
Pero queda el hecho de que los sabios divinizaron el discernimiento 
casuístico y que lo colocaron así en el mismo nivel que la llamada 
profética, indivisa e ilimitada, a la perfección y a la santidad. 

Se objetará que la halaká no abarca toda la interpretación de la 
Torá, sino sólo su parte imperativa, y que la haggadá abarca todo lo 
que no pertenece al orden preceptivo: ahí es donde los sabios die- 
ron rienda suelta a sus meditaciones y a su imaginación, utilizando 
unas formas más libres del relato, de la parábola y de la fantasía. 
Solo un judío, ducho en el doble juego de la halaká y de la haggadá, 
puede decir cómo se articulan éstas entre sí en la mentalidad del 
judaísmo; lo cual no quita que las más fervientes rehabilitaciones de 
los fariseos no pongan en cuestión que la halaká sea obligatoria y 
que la haggadá sea libre, que la primera sea más coherente y la 
segunda más improvisada, que la primera esté sometida al discerni- 
miento colegiado y la segunda se entregue a la opinión y a la 
imaginación; que los fariseos fueran predicadores laicos, no teólo- 
gos; que, por lo demás, no innovaran nada en teología especulati- 
va; por último, que los fariseos sean los hombres de una religión 
práctica; de modo que la suerte del fariseísmo se decide finalmente 
en la halaká”. 

Esa es precisamente la cuestión: si los fariseos fueron los educa- 
dores del género humano a través del pueblo judío, su pedagogía 
muestra con claridad la grandeza y la limitación de la conciencia 
escrupulosa o, más exactamente, del escrúpulo religioso: su limita- 
ción fundamental es la de reducir la relación Dios-hombre a una 
relación de instrucción, es decir, en último término, de voluntad 
que ordena y voluntad que obedece. Se trata de la esencia misma de 
toda religión «práctica». Ahora bien, ¿la voluntad de obediencia 
completa y exacta, incluso regida por la alegre aceptación de un 
corazón agradecido, acaso agota la situación de diálogo antaño 
expresada por el simbolismo conyugal de los profetas? ¿Es el víncu- 
lo del hombre con Dios única e, incluso, esencialmente «práctico»? 


27. «Aunque la haggadá fue su indispensable acompañamiento, es la halaká la 
que, por así decirlo, lleva la voz cantante... El genio propio del fariseísmo es el que las 
desarrolló conjuntamente, pero confirió la primacía a la halaká» (Travers Herford, 
op. cit., p. 185). 
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El propio judaísmo no ha vivido sino de lo que desborda y 
excede a la praxis religiosa. Muchos autores alaban la dulzura, sí, la 
ternura moderada y contenida de los mejores sabios y de los mejo- 
res rabinos; hablan de lo espontáneo que, en todos ellos, fue el 
ejercicio de la justicia y de la amistad. Por su parte, el lirismo de los 
salmos, que nutrió a la liturgia de la sinagoga mucho antes de 
alimentar la de las iglesias cristianas, expresa todos los aspectos más 
que «prácticos» de la situación de diálogo sobre la cual destaca la 
instrucción de la Torá. 

Pero, si se pone en cuestión la «tradición de los Antiguos» (Mc 
7, 1-13) que imprime su estilo jurídico a toda la relación práctica 
entre lo humano y lo divino, ¿hasta dónde hay que remontar el 
origen de ese deterioro? ¿Sólo hasta la tradición oral? Pero ¿acaso 
la Ley escrita no deriva, a su vez, de un proceso semejante? ¿Acaso 
no está a la vista que, muy pronto, en la historia de Israel se 
revalorizó el aspecto mosaico de la situación de diálogo? La limita- 
ción de toda conciencia escrupulosa me parece ejemplificada por 
aquello que denominaría, con agrado, la constitución de un imagi- 
nario mosaico: se sitúa a Moisés por encima de todos los profetas; 
se admite que conoció toda la Ley para todos los tiempos y para 
todos los hombres y que los profetas no han hecho sino repetirle; se 
le atribuyen todas las sucesivas legislaciones, el Decálogo, el Deute- 
ronomio, el Levítico; por último, la propia ley oral se reabsorbe en 
la revelación mosaica. De esta forma, todas las modalidades y todas 
las etapas de la experiencia religiosa vienen a juntarse en la figura 
del legislador y en el acontencimiento único de la donación de la 
Ley. Esta reabsorción de todos los brotes proféticos en la figura de 
Moisés me parece que es la clave de la constitución de toda con- 
ciencia escrupulosa. En cada caso, se puede encontrar ese movi- 
miento mediante el cual una tradición vivida se contrae en algo así 
como un «acontecimiento» absoluto, con el cual esa conciencia se 
daría a sí misma en el pasado; esa donación de su éthos desempeña, 
para ella, el papel de una Torá, de una instrucción divina; la con- 
ciencia escrupulosa jura ser fiel, con inteligencia, celo, humildad y 
alegría, a esa instrucción divina en la que se resume, a sus ojos, su 
Origen absoluto. Su total fidelidad es su grandeza, el imaginario 
mosaico (o lo que ocupa su lugar) es su limitación. Pero esta limi- 
tación no se vive como una falta: forma parte integrante de esa 
técnica de inocencia, de esa cultura de la justicia, que están precisa- 
mente destinadas a reducir ¡a culpabilidad. 

Con este esquema de juridicidad, que veo representado en el 
judaísmo por medio de lo que denominé el imaginario mosaico, se 
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pueden relacionar algunos otros rasgos que pueden enriquecer nues- 
tra descripción del escrúpulo. Y, en primer lugar, la coincidencia de 
lo ritual y de lo moral en el escrúpulo?. 

El escrúpulo muy bien se podría haber definido como una ritua- 
lización de la vida moral o una moralización del rito; pero este rasgo 
no se comprende directamente. ¿Por qué se ve, en la conciencia es- 
crupulosa, que un cierto esoterismo propio del rito va marcando 
poco a poco cualquier obligación que ha de realizarse de una forma 
determinada y no de otra, mientras que al rito se le otorga un énfasis 
de obligación que le confiere el sentido de un deber? La interpreta- 
ción historicista y progresista, según la cual el judaísmo del segundo 
Templo habría caído en un estadio superado de la conciencia moral, 
en el arcaísmo de lo puro y de lo impuro, es insuficiente; da cuenta 
lo mejor posible del origen de los contenidos rituales, pero no del 
hecho decisivo de que esas conductas arcaicas se retomasen después 
del estadio ético representado por el profetismo. A mi parecer, esa 
recuperación, ese resurgimiento de un ritualismo post-ético, si pue- 
de decirse, sólo se comprende a partir del proyecto mismo de una 
heteronomía consecuente y consentida; el esoterismo del rito le de- 
muestra a la conciencia que ella no es el origen de la Ley, puesto que 
ésta no le resulta transparente. Al observar el rito, la conciencia com- 
prueba su voluntad de obedecer la Ley, no porque ordena esto antes 
que aquello, sino porque torna manifiesta la voluntad de Dios. La 
ritualización de la ética es, así, un corolario de su heteronomía: la 
conciencia escrupulosa quiere ser exacta en su dependencia acepta- 
da; el rito es el instrumento de esa exactitud, la cual es el equivalente 
ético de la exactitud científica. 

Me parece, por lo tanto, que el afán de pureza levítica puede 
entenderse como un aspecto de la voluntad de santidad práctica, 
que está en el seno del judaísmo; por eso mismo, el ejemplo privi- 
legiado del judaísmo deja patente todo el proceso del escrúpulo: 
toda conciencia escrupulosa experimenta su rigor en la piedra de 
toque de sus observancias; quizá una vida ética digna de este nom- 
bre ni siquiera sea posible sin algún ceremonial público, doméstico 
o privado; en dos palabras, sin observancia. Al mismo tiempo, el 
espíritu de exactitud descubre los peligros propios de la conciencia 
escrupulosa: al peligro de la juridicidad se añade el de la ritualiza- 


28. F. G. Moore expone de una manera clara y completa esta imbricación mu- 
tua, en el judaismo, de los preceptos morales y de las «observancias» religiosas (cir- 
cuncisión, sábado, celebración de las fiestas, ayunos públicos, pago del diezmo, pro- 
hibiciones alimenticias, distintas purificaciones) (op. cit., IL, pp. 3 ss., 79 ss.). 
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ción, cuando ésta termina olvidando la intención del mandamiento 
con la letra del mandamiento. Sobre la conciencia escrupulosa se 
cierne entonces la amenaza de abolir su propia intención de obede- 
cer, al prestar más atención a la forma de su obediencia; ese peligro 
es el precio de su grandeza; la conciencia escrupulosa no lo percibe 
como falta. 

Un tercer rasgo se suma a ese doble proceso de juridicidad y de 
ritualización de la conciencia escrupulosa: bajo el régimen de la 
heteronomía consecuente y consentida, la obligación posee un ca- 
rácter de enumeración y de acumulación que se opone a la sencillez 
y a la sobriedad del mandamiento de amar a Dios y a los hombres. 
Lo que impresiona al lector que penetra en la literatura rabínica, es 
el incesante aumento de las colecciones de decretos interpretativos; 
la colección de los halakot proporcionará la Mishná, la cual, con- 
frontada a la Torá y a su vez explicitada, proporcionará la Gemara, 
la cual, unida a la Mishná, constituirá los Talmud babilónico y 
palestino. Ahora bien, este proceso representa el movimiento de 
toda conciencia en la que el mandamiento no deja de multiplicarse; 
la conciencia escrupulosa es una conciencia cada vez más articulada 
y más sutil, que no olvida nada y a sus obligaciones añade otras; es 
una conciencia múltiple y sedimentada que no encuentra su salva- 
ción sino en el movimiento; tras ella misma, acumula un enorme 
pasado que es tradición; sólo vive en la punta de sí misma, en el 
extremo de la tradición, allí donde «interpreta», en circunstancias 
nuevas, o equívocas, o contradictorias; no es una conciencia que 
empieza o vuelve a empezar, sino que sigue y suma; si se detiene ese 
trabajo de innovación minuciosa y con frecuencia minúscula, la 
conciencia se encuentra presa en la trampa de su propia tradición 
que se convierte en su yugo. 

Un último rasgo de la conciencia escrupulosa rematará este 
retrato: el escrupuloso es un hombre «separado». Sabemos que fa- 
riseo quiere decir separado; su separación es el reflejo, en el plano 
de las relaciones con los demás, de la separación entre lo puro y lo 
impuro, inherente a la ritualización de la vida moral. El rito, cier- 
tamente, une a una comunidad a la cual proporciona unos símbo- 
los, en el sentido de banderín de enganche y de reconocimiento 
mutuo. Pero ese lazo interno entre observantes no impide que el 
conjunto de los observantes esté separado de los no-observantes, 
como lo puro lo está de lo impuro. Así, el judío en medio de las 
naciones; así, el fariseo mismo en medio de los «provincianos», de 
los villanos, de los paganos, de los am ha-aretz. Por eso, el hombre 
del escrúpulo sólo puede salvaguardar su «urbanidad» con un celo 
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devorador de proselitismo”, con vistas a reducir la separación en- 
tre la observancia y la no-observancia y de convertir, al menos a su 
pueblo, en «un reino de santos y una nación santa»; pero la fronte- 
ra de la estricta observancia sólo se puede alejar, reaparece más 
lejos; el hombre del escrúpulo se encuentra, entonces, situado en la 
alternativa del fanatismo o del enquistamiento; a veces, toma la 
primera vía*%; casi siempre toma la segunda; entonces, renuncia a 
universalizar la máxima de su propia particularidad y se convierte, 
para los demás, en un escollo y, para sí mismo, en un solitario; eso 
tampoco lo considera el hombre del escrúpulo culpa suya; es el 
amargo fruto de su obediencia; es su destino. 

Ritualización, sedimentación, separación de la conciencia es- 
crupulosa: estos rasgos no convierten al escrupuloso en un mons- 
truo; esas estrecheces son la contrapartida de la intensidad del 
escrúpulo; el escrúpulo es la punta extrema de la experiencia de la 
culpa, la recapitulación, en la conciencia sutil, de la mancilla, del 
pecado y de la culpabilidad; pero, en ese lugar extremo, es donde 
toda esta experiencia está a punto de zozobrar. 

La contraprueba de nuestro análisis la proporcionaría la descrip- 
ción del fracaso específico de la conciencia escrupulosa; dicho fra- 
caso es la «hipocresía». La hipocresía es como la mueca del escrú- 
pulo. Conocemos la acusación que se le atribuye a Jesús en los 
Evangelios sinópticos, sobre todo el de Mateo, el más antifariseo de 


29. Louis Finkelstein aproxima ambos rasgos: «it was probably the first organi- 
zation to admit plebeians and patricians on an equal footing; and it was the first 
definitely propagandist» [«fue quizá la primera organización que admitió por igual a 
plebeyos y patricios; y fue la primera que se mostró eminentemente propagandista] 
(op. cit., p. 75). 

30. Louis Finkelstein cita sorpendentes imprecaciones de los fariseos contra los 
am ha-aretz (op. cit., 1, pp. 24-37). El autor, fiel a su método sociológico, explica que 
las leyes de pureza levítica sólo pueden observarse en Jerusalén y en sus alrededores: 
«consequently the whole nation except those living in or near Jerusalem was levitica- 
lly impure» [«consecuentemente la nación entera, excepto aquellos que vivían en 
Jerusalem o sus inmediaciones, fue levíticamente impura»](p. 26). Por lo demás, se 
sospecha que violan la ley del diezmo, no saben escribir, etc.: «as late as the Mishnah, 
compiled three and a half century after the organization of the society, the term 
Pharisian was still used as the antonym of ha-arez» [«en una época tan tardía como la 
de la Mishná, compilada tres siglos y medio después de la organización de la socie- 
dad, el término fariseo se utilizaba aún como antónimo de ha-arez»](p. 76). ¿Es una 
clave del conflicto entre Jesús y los fariseos? Así lo sugiere Finkelstein (p. 32); lo 
mismo que T. Herford: «so far as he was outside the Pharisaic circle he himself [Jesús] 
was an am ha-arez» [«en la medida en que estaba fuera del círculo fariseo, él mismo 
[Jesús] era un am ha-arez»] (op. cit., p. 206). 
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los tres (cap. 23): «Que la desgracia caiga sobre vosotros, escribas y 
fariseos hipócritas»??. No se comprende a los fariseos empezando 
por este ataque; pero se puede lograr a partir de lo que hemos 
descrito como la grandeza misma del fariseísmo; se puede lograr 
mediante una especie de génesis ideal de la «hipocresía» a partir del 
«escrúpulo»; el escrúpulo se torna «hipocresía» en cuanto la con- 
ciencia escrupulosa deja de estar en movimiento. 

Su heteronomía, en efecto, sólo está justificada si es asumida 
hasta el final; su juridicidad sólo lo está si la casuística conquista 
nuevos territorios; su ritualización, si la exactitud es total; su sedi- 
mentación, si la interpretación permanece viva; su separación sólo 
es soportable por el celo misionero. La conciencia escrupulosa —pre- 
- cisamente porque está en el pasado, porque su revelación está 
pasada— está condenada al movimiento perpetuo. Si deja de practi- 
car, de añadir, de conquistar, saca a relucir, uno a uno, todos los 
estigmas de la hipocresía: su heteronomía sólo se alega, y no es sino 
la pretensión del decir, sin la consistencia del hacer: «Porque dicen y 
no hacen». La Ley, que ya no se interpreta, deja de constituir las 
delicias del estudio y se convierte en un yugo: «Atan unos fardos 
pesados y los ponen sobre las espaldas de los hombres, pero no quie- 
ren moverlos con el dedo». La autoridad del maestro eclipsa la rela- 
ción viva con Dios y los hombres; la minuciosidad de la observancia 
disimula las grandes apuestas de la vida, «la justicia, la misericordia 
y la fidelidad»; la finalidad de la regla, a saber, el otro, su libertad y 
su dicha, se sacrifica en aras de la exactitud de la observancia; el 
mérito, por el que vale la conciencia, se convierte en una ventaja, un 
tener, que ella invoca; por último, lo exterior se despega del inte- 
rior, y el celo de la praxis oculta la muerte del corazón, «lleno de 
huesos de muertos y de todo tipo de impurezas». Entonces, la hete- 
ronomía consecuente y consentida se convierte en alienación. 

El dilema se declara entonces: ¿hay que decir que esta génesis 
ideal de la «hipocresía» no revela nada esencial sobre la estructura 
del «escrúpulo», que la descripción del falso fariseo deja intacta la del 
verdadero, la del auténtico fariseo? ¿O bien hay que decir que el 
régimen espiritual de la Ley no conoce sus propios abismos hasta que 
los revela el fracaso específico del escrúpulo, y que la distinción entre 
el falso fariseo y el verdadero fariseo carece de importancia ante una 
crítica radical de la Ley y de «la justicia que se obtiene por la Ley»? 


31. Encontramos acusaciones semejantes entre la escuela de Hillel y la de Sham- 
mai (L. Finkelstein, op. cit., I, p. 98). 


292 


LA CULPABILIDAD 


En el primer caso, se trata de la opinión de Hillel; en el segun- 
do, de la de san Pablo. 


4. El atolladero de la culpabilidad 


Era preciso realzar lo más posible la gloria del fariseo, con el fin de 
dejar patente la inversión de los pros y de los contras que provocó, 
en la conciencia de la culpa, la experiencia ejemplar de san Pablo, 
repetida por Agustín y Lutero. 

Enfrentémonos sin transición a esta acusación de la acusación; 
quedará por releer todo el análisis anterior a la luz de esta última 
peripecia que puede resumirse con el título paulino de la «maldi- 
ción de la ley» (Gál 3, 13). 

Se puede esbozar de la siguiente manera el itinerario paulino??, 
tal y como se relata en Gál 3 y 4 y, sobre todo, en Rom 7, 1, 13. En 
el punto de partida: la experiencia de la impotencia del hombre para 
satisfacer la exigencia total de la ley: la observancia de la ley es nula 
si no es total; pero nunca estamos a la altura: la perfección es infini- 
ta y los mandamientos son innumerables. Al hombre no lo justifica- 
rá, pues, jamás la ley; lo justificaría si la observancia pudiese ser to- 
tal: «Todos los que se amparan en la práctica de la ley incurren en 
maldición. Pues está escrito: maldito sea cualquiera que no se aferra 
a todos los preceptos escritos en el libro de la ley para practicarlos». 

Es aquí donde empieza el infierno de la culpabilidad: no sólo es 
interminable el acercamiento a la justicia, sino que la ley misma 
transforma este acercamiento en distancia: el gran descubrimiento 
de Pablo es que la propia ley es fuente de pecado: fue «añadida con 
miras a las transgresiones»; lejos de «comunicar la vida», lo único 
que puede es «dar el conocimiento del pecado». Es más, engendra 
el pecado. ¿Cómo? San Pablo, mucho antes que Nietzsche —quien, 
sin embargo, creyó haber fulminado al primer «teólogo»—, des- 
monta el resorte de esta máquinaria infernal; hace comparecer Ley 
y Pecado, a modo de entidades fantásticas, y pone de manifiesto su 
mortal circularidad. Entrando en el círculo vicioso por el lado de la 
ley, escribe: «La ley intervino para que se multiplicase la culpa...»: 


32. R. Bultmann, Theologie des Neuen Testaments, Tiúbingen, 1948, II Parte: 
«La teología de Pablo» [trad. cast. de V. A. Martínez de Lapera, Sígueme, Salamanca, 
1981]; K. Barth, Der Rómerbrief, Bern, 1919; Lagrange, Saint Paul, Épitre aux Ro- 
mains, Paris, 31922; Prat, La téologie de saint Paul, Paris, 1943 [tad. cast. de S. 
Abascal, Jux, México, 1947]. 
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el precepto, al irrumpir, «dio vida al pecado» y, de esa manera, «me 
condujo a la muerte». Pero esta primera lectura es el anverso de la 
otra, la verdadera; «al aprovechar la ocasión», el pecado utiliza la 
ley para aguijonearse a sí mismo y desarrollarse en forma de codi- 
cia: el pecado es el que, «utilizando la ley, me sedujo y, por medio 
de ella, me mató». La ley es, por lo tanto, lo que exhibe al pecado, 
lo que lo hace patente: «Es el pecado el que, con el fin de parecer 
pecado, utilizó una cosa buena para infligirme la muerte con el fin 
de que el pecado ejerciese toda su potencia de pecado por medio 
del precepto». 

Sirviéndose de este círculo que el pecado forma consigo mismo 
y con la ley, Pablo plantea, en toda su amplitud y radicalidad, el 
problema del precepto (entolé), de la ley (nómos) en cuanto tal. 
Esta dialéctica, en efecto, lleva la ley más allá de la oposición entre 
la conducta ética y la conducta ritual-cultual, más allá de la oposi- 
ción entre la ley judía y la ley de los paganos, inscrita en sus 
corazones, más allá, por último, de la oposición entre la buena 
voluntad del judío y la «sabiduría» o el «conocimiento» del griego. 
La problemática del precepto surgió más allá de todas las dicoto- 
mías, y esta problemática es la siguiente: ¿cómo es posible que la 
ley, buena en sí no obstante, y reconocida, por lo demás, como 
buena por el «hombre interior» en su «inteligencia», que se «rego- 
cija en ella», cómo es posible que esa ley, destinada a procurar la 
vida, degenere en «ministerio de la condenación», en «ministerio 
de la muerte»? Al elaborar la respuesta a esta cuestión radical, san 
Pablo hace patente una dimensión del pecado, una nueva cualidad 
del mal, que no es ya la «transgresión» de un determinado manda- 
miento, ni siquiera transgresión en absoluto, sino voluntad de sal- 
varse cumpliendo la ley: lo que Pablo denomina «justicia de la ley» 
O «justicia que viene por la ley». El pecado se encuentra así trans- 
portado, a su vez, más allá de la oposición entre la codicia y el celo 
de la ley; a esta voluntad de justicia propia, Pablo la llama «glori- 
ficarse en la ley»; por esto no entiende la típica jactancia sino la 
pretensión de vivir según lo que, de derecho, está destinado a pro- 
curar la vida, pero que, de hecho, está destinado a infligir la muer- 
te. Debido a esta pretensión, moralidad e inmoralidad quedan en- 
globadas en adelante en la misma categoría existencial llamada 
«carne» (más tarde volveremos sobre esta palabra), «deseo de la 
carne», «preocupación», «temor», «tristeza del mundo»; todas estas 
palabras designan lo contrario de la libertad: la esclavitud, el so- 
metimiento a los «elementos sin fuerza ni valor». 

Por último, esta doble generalización de la ley y de la carne 
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descubre un sentido nuevo y radical de la muerte misma. San Pablo 
es el heredero de la tesis hebrea según la cual el pecado se castiga 
con la muerte. Pero, a través de esta interpretación penal y, por 
consiguiente, extrínseca de la muerte, distingue un ministerio de la 
muerte exactamente proporcional al de la ley: la muerte es lo que 
la ley procura a ese ser que, aspirando a la vida, no la consigue; es 
el «fruto», la «cosecha» de ese régimen de existencia que hemos 
denominado pecado, gloria, justificación por la ley, carne: «vivir de 
acuerdo con la carne» es muerte, lo mismo que «hacer perecer las 
obras del cuerpo» es «vida» (Rom 8, 13). Así, al situarse bajo la ley, 
toda la existencia se convierte globalmente en «cuerpo de muerte» 
(7, 24): «Por eso, cuando estábamos muertos en la carne, las pasio- 
nes pecaminosas que se aprovechan de la ley operaban en nuestros 
miembros con el fin de que fructificásemos para la muerte» (7, 5). 
La muerte, entonces, ya no se añade al pecado en un sentido jurí- 
dico; el pecado la segrega de acuerdo con una ley orgánica de la 
existencia. 

¿Qué sabemos de esa muerte? Por un lado, es una muerte que 
se ignora**; es la muerte viva de los que se creen vivos. Pero, por 
otro lado también, es una muerte padecida: «Cuando llegó el pre- 
cepto, el pecado recobró vida, y yo morí» (Rom 7, 9-10). ¿Qué 
quiere decir esto? Sin duda es legítimo relacionar esta muerte pade- 
cida con la experiencia de la división y de la lucha, tal y como las 
describe la perícopa de la carta a los Romanos (7, 14-19) que sigue 
la dialéctica del pecado y de la ley expuesta más arriba. La muerte 
es, entonces, el dualismo convertido en Espíritu y carne. 

Dicho dualismo está lejos de ser una estructura ontológica origi- 
naria**; es un régimen de existencia derivado de la voluntad de vivir 
bajo la ley y de sentirse justificado por la ley. Este querer es lo 
bastante lúcido como para reconocer la verdad y la bondad de la ley, 
pero demasiado débil para cumplirla: «Querer el bien está a mi 
alcance, pero no el cumplirlo, puesto que no hago el bien que quiero 
y cometo el mal que no quiero». Al mismo tiempo y por contraste, 
lo que no quiero hacer y, sin embargo, hago se alza ante mí como 
una parte alienada de mí mismo. San Pablo expresa muy bien, con la 


33. Tal vez haya que decir que la muerte física misma es el «fruto» del pecado, 
no ya, sin duda, como muerte biológica, sino como cualidad humana del morir, como 
acontecimiento de la existencia en común y como angustia de la soledad; volveremos 
sobre esto a propósito del mito adámico. 

34. Véase II Parte, capítulo V: el enfrentamiento entre el mito adámico y el mito 
de exilio. 
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vacilación misma del lenguaje, esa escisión del pronombre personal: 
está el yo que se confiesa: «pero yo soy un ser de carne vendido al 
poder del pecado»; pero confesarse es desdecirse: «ya no soy yo 
quien realiza la acción»; desdecirse es constituirse como interiori- 
dad: «me regocijo en la ley de Dios desde el punto de vista del 
hombre interior»; pero, so pena de mala fe, tengo que retomar para 
mí mismo tanto el yo de razón como el yo de carne: «Soy efectiva- 
mente quien, con la razón, sirvo a una ley de Dios y, con la carne, a 
una ley del pecado». Esta escisión de mí mismo es la clave del con- 
cepto paulino de carne. La carne está lejos de ser una parte origina- 
riamente maldita de mí mismo, la parte corporal, la sexualidad por 
ejemplo; la carne es el yo alienado de sí mismo, opuesto a sí mismo 
y proyectado como exterioridad: «sin embargo, si hago lo que no 
quiero, ya no soy yo quien realiza la acción, sino el pecado que 
habita en mí». Esta impotencia del yo-mismo, reflejada así en «la 
potencia del pecado que está en mis miembros», es la carne, cuyos 
deseos son contrarios a los del espíritu. Por eso, no había que partir 
de la carne como si fuese la raíz del mal, sino llegar hasta ella, como 
a la flor del mal. 

Éste es el trazado abreviado del itinerario paulino. Con esta 
experiencia, hemos llegado al límite extremo de todo el ciclo de la 
culpabilidad. De dicha experiencia-límite sólo cabe decir dos cosas: 
por un lado, permite comprender todo lo que la precede en la 
medida que ella misma desborda toda la historia de la culpa; por 
otro lado, no se comprende ella misma sino en cuanto superada. 

Consideremos una por una ambas facetas de la cuestión. 

La «maldición de la ley» descubre el sentido de todo el proceso 
anterior de la conciencia de culpa. Para entender este punto, volva- 
mos atrás, no sólo a los fariseos, sino al núcleo mismo de la noción 
de culpabilidad: la culpabilidad, como dijimos, es la interioridad 
culminada del pecado; con ella, nace la «conciencia»: un cara a 
cara responsable adquiere consistencia frente a la interpelación pro- 
fética y a su exigencia de santidad. Pero, con la instancia de la 
«Conciencia», nace asimismo el hombre-medida; el realismo del 
pecado, medido por la mirada de Dios, se reabsorbe en el fenome- 
nismo de la conciencia culpable, medida de sí misma. Si miramos 
este análisis a la luz de la experiencia paulina de la justificación por 
las obras de la ley, se ve que la promoción de la culpabilidad —con 
su agudo sentido de la responsabilidad individual, con su gusto por 
los grados y los matices en la imputación, con su tacto moral— es, al 
mismo tiempo, el advenimiento de la propia justicia y de la maldi- 
ción inherente a ella. Por las mismas, la experiencia del escrúpulo 
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es, a su vez, radicalmente reinterpretada: lo que, en ella, no se 
experimentaba como culpa, se convierte en culpa, la tarea misma 
de reducir el pecado por la observancia se convierte en pecado; éste 
es el sentido propio de la maldición de la ley. 

Dicha maldición es doble: afecta a la estructura de la instancia 
acusadora y a la de la conciencia acusada. 

La alteración de la acusación, cuando se pasa del pecado a la cul- 
pabilidad, es a su vez múltiple: consiste, en primer lugar, en la 
atomización de la ley en múltiples mandamientos. Este fenómeno 
es muy ambiguo: pues ya estaba inscrito en la dialéctica de la 
acusación profética que, sucesivamente, llama al hombre a una 
perfección total e indivisible, y detalla su maldad conforme a las 
múltiples dimensiones de su existencia para sí y para los demás y 
conforme a los múltiples ámbitos de su comportamiento —el culto, 
la política, el matrimonio, el intercambio, la hospitalidad, etc.—; 
Pero, bajo el régimen mismo del pecado, la tensión entre la exigen- 
cia radical y la prescripción diferenciada se mantiene; y el énfasis 
principal recae en la exigencia radical. Con la conciencia de culpa- 
bilidad, se rompió el equilibrio en beneficio de la prescripción 
diferenciada; la radicalidad de la exigencia infinita es reempalzada 
por una enumeración indefinida; de esta proliferación de manda- 
mientos procede una inculpación asimismo indefinida; se podría 
denominar «mal infinito» a esa enumeración y a esa inculpación 
indefinida que tornan «maldita» la ley. 

Al mismo tiempo que la Ley se atomiza indefinidamente, se 
torna enteramente jurídica. Más arriba dijimos lo esencial —y no 
ya accidental— que era el simbolismo jurídico de la culpabilidad: no 
es casual si las nociones de ley, de juicio, de tribunal, de veredicto, 
de sanción abarcan a la vez el ámbito público de la justicia penal y el 
ámbito privado de la conciencia moral. Pero este mismo proceso, 
que anteriormente consideramos como una promoción, pertenece 
también al progreso de la «maldición de la ley». Al tornarse jurídi- 
ca, la relación de diálogo de la Alianza, que culmina en la metáfora 
conyugal tan querida de Oseas, se altera profundamente; basta que 
el sentido del pecado ante Dios quede abolido para que la culpabi- 
lidad desarrolle sus estragos; en último término, ya no es sino una 
acusación sin acusador, un tribunal sin juez y un veredicto sin 
autor. Ser maldecido sin serlo por nadie es el último grado de la 
maldición, como se ve en Kafka; el simulacro de intención que 
reside en una condenación radicalmente anónima fija su veredicto 
como destino; ya no hay lugar para aquella sorprendente retracta- 
ción que los judíos llamaban el «arrepentimiento de Dios», para esa 
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conversión, tan celebrada en la tragedia griega, de las Erinias en 
Euménides, que no son sino el equivalente, por parte de Dios, de 
nuestro movimiento que va del descubrimiento de Dios como ira a 
su encuentro como piedad. Convertirse uno mismo en tribunal de 
sí mismo es, efectivamente, estar alienado; más adelante, tendre- 
mos que explicar cómo esta alienación, que acabamos de explicar a 
partir de la justificación por las obras, puede entenderse asimismo 
al modo hegeliano, marxista, nietzscheano, freudiano, sartreano; 
pero la capa paulina subyace a todas esas estratificaciones de nues- 
tra historia ética. Tal vez la aportación de todas las demás interpre- 
taciones de la alienación ética sea, a su vez, la contrapartida de un 
olvido de su sentido más radical, de la misma manera que la culpa- 
bilidad es toda ella, con su inculpación razonable, un progreso y un 
olvido respecto del pecado entendido como crisis de la Alianza. 

Pero la maldición de la conciencia acusada es la réplica de la de 
la acusación; se puede retomar pues, desde este segundo punto 
de vista, el paso del pecado a la culpabilidad. La confesión del 
pecado que afectaría a la totalidad de la persona es sustituida por el 
examen detallado e indefinido de la pureza de las intenciones; el 
escrúpulo, reinterpretado por la experiencia paulina de la maldi- 
ción de la ley, aparece bajo una nueva luz: él también se convierte 
en la expresión de ese «mal infinito» que corresponde, por parte de 
la conciencia, al «mal infinito» de la enumeración indefinida de las 
prescripciones; al final, el recelo y, por último, el desprecio de sí 
mismo y la bajeza reemplazan a la humilde confesión del pecador. 

Ambas maldiciones no dejan de reenvidarse la una a la otra: el 
penitente lleno de celo se impone la tarea infinita de cumplir todas 
las prescripciones de la ley; el fracaso de este empeño reactiva el 
sentimiento de culpabilidad; la observancia total con la que la con- 
ciencia trata de disculparse aumenta la inculpación; y, dado que la 
atomización de la ley tiende a desplazar la vigilancia moral hacia 
unas prescripciones aisladas, incluso minúsculas, la conciencia gas- 
ta sus energías en un combate singular con cada una de ellas. 

No es sorprendente, entonces, que esta táctica de evitar culpas 
reclute para sí las conductas ritualizadas heredadas de la capa cul- 
tual de la mancilla: el ritualismo, cuyo sentido como obediencia 
vimos más arriba, revela su culpabilidad particular, pues las prohibi- 
ciones precisas de tipo ritual-cultual proponen una satisfacción fini- 
ta y verificable y, de este modo, la conciencia se lanza a una técnica 
de eludir para replicar al fracaso de la disculpa. Pero ese recluta- 
miento de las prohibiciones de «pureza» bajo el estandarte de la 
ética, como se vio por ejemplo en Israel en la época del segundo 
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Templo, desemboca en una sobrecarga de prescripciones. La ritua- 
lización de la conducta, susceptible de reemplazar con el mínimo 
esfuerzo la exigencia ética indefinida, no hace sino añadir un nuevo 
código al otro; de esa forma, se constituye una complicada e inco- 
nexa rapsodia de prescripciones éticas y rituales, donde el escrúpu- 
lo cultual se torna moral al entrar en contacto con una ética sutil, 
pero donde la ética se diluye en la literalidad de las minuciosas 
prescripciones del rito. Así, el escrúpulo cultual multiplica a la vez 
la ley y la culpabilidad. 

La conciencia culpable, indefinida, es asimismo una conciencia 
cerrada; muchos mitos han expresado esa paradójica coincidencia 
entre la reiteración y la ausencia de salida: es bien conocido el vano 
gesto de Sísifo y de las Danaides; Platón ya lo interpretó como 
símbolo de la condenación a la vez sempiterna y sin salida. San 
Pablo también habla de la existencia «encerrada bajo la custodia de 
la ley». La conciencia culpable está cerrada, en primer lugar, por- 
que se trata de una conciencia aislada que rompe la comunión de 
los pecadores. Sin embargo, ésta se «separa» en el acto mismo 
mediante el cual carga sobre sí, y sólo sobre sí, todo el peso del 
mal. La conciencia culpable está todavía más secretamente cerrada 
debido a una oscura complacencia en su propio mal, con la que se 
convierte en verdugo de sí misma. En este sentido, la conciencia 
culpable es esclava y no sólo conciencia de esclavitud; es la con- 
ciencia sin «promesa». Aquí se anuncia lo que Kierkegaard denomi- 
nará el pecado de desesperación; no la desesperación interna al 
mundo, que sólo es la nostalgia de las cosas perdidas, vuelta hacia 
el porvenir, sino la desesperación de salvarse. Este es el pecado del 
pecado: no ya transgresión, sino voluntad desesperante y desespe- 
rada de encerrarse en el círculo de la prohibición y del deseo. En 
este sentido, es deseo de muerte”. Que ese deseo de muerte coinci- 
da con la buena voluntad: esto es lo que la conciencia no podía 
descubrir siguiendo el orden progresivo desde la mancilla hasta el 
pecado y desde el pecado hasta la culpabilidad, sino únicamente 
remontándose desde la «justificación por la fe» hasta la maldición 
de la ley. Más adelante veremos cómo la psicología de la auto- 


35. Este infierno de la culpabilidad, engendrado por la ley y su maldición, halla 
su símbolo supremo en la figura satánica misma: como se sabe, el Diablo ha sido 
entendido no sólo como el Tentador sino como el Acusador del hombre en el gran 
juicio cósmico (mientras que Cristo se convierte en Abogado, Paráclito). Así pues, el 
demonio no está sólo detrás de la transgresión, sino detrás de la ley misma en tanto 
que ésta es ley mortal. 


297 


LA SIMBÓLICA DEL MAL 


acusación, del narcisismo y del masoquismo viene a esclarecer estos 
sutiles procesos no sin haber perdido, a su vez, la clave de los 
mismos. 

Es preciso, ahora, descubrir que la maldición de la ley, la con- 
dición del hombre dividido y su marcha hacia la muerte sólo han 
podido descubrirse a título de situación pasada: en el lenguaje de 
san Pablo, la última aventura del pecado se cuenta en pasado: «En 
otros tiempos, estabais muertos en vuestros pecados, pero aho- 
ra...». No cabe asombrarse demasiado: la muerte, que en la expe- 
riencia ordinaria de los hombres es, por antonomasia, el aconteci- 
miento siempre futuro; la inminencia del fin, es aquí muerte en 
pasado. Sin embargo, ese símbolo extremo de una muerte ya pasa- 
da sólo pudo alcanzarse en el seno de una problemática nueva que 
gravita, a su vez, en torno a otro símbolo, tan enigmático como 
fundamental: el símbolo de la «justificación». 

El filósofo ha de reconocer, desde el principio, lo extraño que 
resulta este símbolo para un pensamiento educado por los griegos: 
en lugar de designar la calidad ética de la persona, la suprema 
disponibilidad que posee; en resumidas cuentas, en lugar de que la 
justicia sea la virtud arquitectónica del hombre en el sentido del 
libro IV de la República de Platón, la «justicia», según san Pablo, es 
algo que viene al hombre: desde el futuro hacia el presente, desde 
el exterior hacia el interior, desde lo trascendente hacia lo inma- 
nente. La veracidad exegética fuerza a comenzar por lo que resulta 
más ajeno al saber, al querer y al poder del hombre, y a no acercar- 
se a lo humano sino a partir de lo más que humano. Ser «justo» es 
ser justificado por Otro; más concretamente, es «ser declarado» 
justo, ser «calibrado como» justo. Este sentido forense, como se lo 
ha llamado, es solidario de todo el simbolismo del juicio escatoló- 
gico; la justicia, en efecto, es el veredicto de absolución que cae 
como una sentencia de un tribunal público (de aquí la expresión 
forense). Sólo cuando se reconoce la dimensión trascendental, fo- 
rense, escatológica de la «justificación», se puede comprender el 
sentido inmanente, subjetivo y presente de la justificación; para san 
Pablo, en efecto, el acontecimiento escatológico resulta tan presen- 
te, tan ya ahí, que la justicia, ajena al hombre en cuanto a su origen, 
se convierte en algo que le resulta íntimo en cuanto a su operación; 
la justicia «futura» ya le es imputada al hombre que cree; y, de esta 
manera, el hombre «declarado» justo es «tornado» real y vitalmente 
justo. De ahí que no haya lugar para contraponer el sentido forense 
y escatológico de la justicia a su sentido inmanente y presente: para 
Pablo, el primero es la causa del segundo, pero el segundo es la 
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plena manifestación del primero; la paradoja es que el colmo de la 
exterioridad sea el colmo de la interioridad, de esa interioridad que 
Pablo denomina nueva criatura o, asimismo, libertad. La libertad, 
considerada desde el punto de vista de las cosas últimas, no es el 
poder de vacilar y de elegir entre los contrarios; tampoco es el esfuer- 
zO, la buena voluntad, la responsabilidad: tanto para san Pablo 
como para Hegel, es estar en casa, en la totalidad, en la recapitula- 
ción de Cristo. 

Éste es el símbolo a partir del cual la última experiencia de la 
culpa es percibida como pasado superado. Dado que la «justifica- 
ción» es ese presente que rige la retrospección sobre el pecado, el 
pecado supremo consiste, en último término, en el vano intento de 
justificarse. Ahí está la clave de la ruptura con el judaísmo: el hom- 
bre se justifica «sin las obras de la ley»; «pero, ahora, sin la ley, la 
justicia de Dios se ha manifestado... pues estimamos que el hombre 
se justifica con la fe sin la práctica de la ley» (Rom 3, 21-28). Por 
consiguiente, la justificación por la fe pone de manifiesto el fracaso 
de la justificación por la ley, y el fracaso de la justicia de las obras 
revela la unidad de todo el ámbito del pecado; en la retrospección es 
donde se descubre la identidad profunda entre la ética y la conducta 
cultual-ritual, entre la moralidad y la inmoralidad, entre la obedien- 
cia, O buena voluntad, y el conocimiento, o sabiduría. 

Resulta, pues, imposible reflexionar, como filósofo, sobre la 
culpa y omitir este hecho, embarazoso para la reflexión, de que el 
sentido último de la culpa sólo pudo manifestarse por medio de los 
grandes contrastes que estableció el primer pensador apasionado de 
la cristiandad: justificación por la práctica de la ley y justificación 
por la fe; glorificarse y creer; obras y gracia. Todo cuanto atenúa 
estos contrastes disipa el sentido. 

El pecado, descrito así en pasado y relacionado con la expe- 
riencia que lo desborda, adquiere entonces su sentido último de 
umbral ambiguo: en sí y por sí mismo, es el atolladero y el infierno 
de la culpabilidad; es maldición; pero, vista a partir de la «justifica- 
ción», la maldición de la ley constituye la suprema pedagogía. Aho- 
ra bien, este sentido sólo se puede reconocer con posterioridad. 

Son conocidos los dichos de san Pablo: «Antes de la llegada de 
la fe, estábamos encerrados bajo la custodia de la ley, reservados a 
la fe que había de revelarse. Así, la ley nos sirvió de pedagogo hasta 
Cristo, para que obtuviésemos, de la fe, nuestra justificación. Pero, 
llegada la fe, ya no estamos bajo la férula del pedagogo» (Gál 3, 23- 
24). La paradoja paulina se desvirtuaría gravemente si se interpre- 
tase esta pedagogía como un tranquilo crecimiento desde la infan- 
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cia hasta la edad adulta. La infancia de la que aquí se trata es la 
esclavitud de la ley: «Pues mientras es menor, el heredero, aunque 
propietario de todos los bienes, no se diferencia en nada del escla- 
vo» (4, 1), y el pedagogo es la ley mortal. No hay que representar- 
se, pues, el paso de un régimen al otro en términos de desarrollo; 
se trata más bien de una especie de inversión por exceso: «La ley, 
por su parte, intervino para que se multiplicase la culpa; pero allí 
donde el pecado se multiplicó, sobreabundó la gracia» (Rom S, 20). 
En un texto todavía más sobrecogedor, por cuanto que subraya el 
origen divino de esta especie de escuela de la libertad, declara san 
Pablo: «Dios encerró a todos los hombres en la desobediencia para 
conceder misericordia a todos» (Rom 2, 32). Esta pedagogía del 
exceso y del acrecentamiento, que de la abundancia del pecado 
extrae la sobreabundancia de la gracia*, no está a disposición de 
nadie: nadie puede traducirla a técnica y pretender que peca abun- 
dantemente con el fin de que sobreabunde la gracia. Sólo con pos- 
terioridad, la conciencia liberada reconoce, en el estado ético, vivi- 
do como esclavitud, la tortuosa vía de su liberación; pero no es 
posible darle la vuelta a la paradoja, sólo legible de arriba abajo, 
transformándola en no se sabe muy bien qué técnica que converti- 
ría la cultura del pecado en el instrumento para captar la gracia: 
este satanismo sería sólo la forma más sofisticada del cometido 
ético; pues, para el hombre, consistiría todavía en «glorificarse», él 
mismo por sí mismo, como mediante el rito y la ley. 

La última palabra de una reflexión sobre la culpabilidad ha de 
ser, pues, la siguiente: la promoción de la culpabilidad marca la 
entrada del hombre en el círculo de la condenación. El sentido de 
esa condenación aparece sólo con posterioridad para la conciencia 
«justificada». A esta conciencia le resulta posible comprender su 
condena pasada como pedagogía; pero, a la conciencia todavía 
situada bajo la custodia de la ley, su propio sentido le resulta 
desconocido. 


36. Volveremos sobre este punto con ocasión del símbolo adámico: la progre- 
sión del primer Adán al segundo expresará, en el plano del fecundo simbolismo del 
Anthropos, esa «sobreabundancia»: II Parte, capítulo III, 4. 


302 


Conclusión 


RECAPITULACIÓN DE LA SIMBÓLICA DEL MAL 
DENTRO DEL CONCEPTO DE SIERVO-ARBITRIO 


Al final de este recorrido, es posible decir, a la vez, hacia qué 
horizonte se orienta toda la cadena de los símbolos recorridos y 
cómo los símbolos más avanzados retienen y reafirman los más 
arcaicos. 

Se podría denominar siervo-arbitrio el concepto hacia el cual 
tiende toda la serie de los símbolos primarios del mal; pero este 
concepto no es directamente accesible; si se intenta que tenga un 
objeto correspondiente, dicho objeto se destruye a sí mismo, pues 
produce un cortocircuito en la idea de albedrío —que sólo puede 
significar elección libre, por consiguiente, libre albedrío, siempre 
intacto y joven, siempre disponible— y en la idea de servidumbre, 
es decir, la indisponibilidad misma de la libertad para consigo mis- 
ma. El concepto de siervo-arbitrio no se puede representar, pues, 
como el de falibilidad, que estudiamos al comienzo de esta obra; 
pues habría que poder pensar la coincidencia del libre albedrío y de 
la servidumbre en un mismo existente. Por eso, el concepto de 
siervo-arbitrio debe seguir siendo un concepto indirecto, que ex- 
trae todo su sentido de la simbólica que hemos recorrido y que 
intenta elevar esa misma simbólica al nivel de la especulación. Este 
concepto, del que nos ocuparemos en el tercer tomo de esta obra, 
no puede ser, pues, apuntado sino como la Idea, el télos intencional 
de toda la simbólica del mal. Y, aun así, para acercarse más a él, 
será precisa la mediación de los símbolos de segundo orden instau- 
rados por los mitos del mal. 

Al menos, lo que sí podemos decir desde ahora es que al con- 
cepto de siervo-arbitrio, al que se aproxima la experiencia más 
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diferenciada, más sutil, más interiorizada de la culpabilidad, ya 
apuntaba la más arcaica de todas, la de la mancilla. El último 
símbolo no apunta a su concepto-límite sino retomando en él toda 
la riqueza de los símbolos anteriores. Se establece así una relación 
circular entre todos los símbolos: los últimos despejan el sentido de 
los que los preceden, pero los primeros confieren a los últimos toda 
su potencia de simbolización. 

Es posible mostrar dicha relación recorriendo en sentido inver- 
so toda la serie de los símbolos. Resulta notable, en efecto, que la 
culpabilidad retome por su cuenta el lenguaje simbólico dentro del 
que se constituyeron las experiencias de mancilla y de pecado. 

La culpabilidad sólo puede decirse, en efecto, en el lenguaje 
indirecto del «cautiverio» y de la «infección», heredado de las dos 
instancias anteriores. Ambos símbolos son trasladados, así, «hacia 
el interior» para designar una libertad que se esclaviza a sí misma, 
que se afecta y se infecta por su propia elección; en contrapartida, 
el carácter simbólico y no literal del cautiverio del pecado y de la 
infección de la mancilla se torna totalmente manifiesto designando, 
en adelante, una dimensión de la libertad misma; entonces, y sólo 
entonces, sabemos que se trata de símbolos, cuando revelan una 
situación que se concentra en la relación de uno consigo mismo. 
¿Por qué ese recurso a la simbólica anterior? Porque la paradoja de 
un libre albedrío cautivo —la paradoja de un siervo-arbitrio— le 
resulta insoportable al pensamiento. Que haya que liberar a la liber- 
tad, que dicha liberación sea liberación de la propia esclavitud, es 
algo que no puede decirse en estilo directo: ésta es, no obstante, la 
temática central de la «salvación». 

La marca del cautiverio, tomada —como se sabe— de la teolo- 
gía de la historia, designó, en primer lugar, una situación comuni- 
taria, la de un pueblo prisionero de sus pecados. Esta situación 
comunitaria sigue adherida al acontecimiento histórico que la litur- 
gia repite, como un destino desdichado cuya liberación fue el Éxo- 
do. Al convertirse en marca del individuo culpable, la cautividad se 
despega de la reminiscencia histórica y accede a la calidad de puro 
símbolo: designa un acontecimiento de la libertad. 

Este simbolismo es central en la experiencia judía; pero, si se lo 
puede comprender es porque pertenece, al menos de forma lateral, 
a todas las culturas. La experiencia o la creencia que suministra el 
sentido literal puede ser múltiple y variada, pero el alcance del 
símbolo sigue siendo el mismo. Así, la representación de los demo- 
nios como origen del estado de estar-atado, entre los babilonios, 
proporciona el esquema inicial de la posesión; pero dicha posesión, 
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exclusivamente corporal, puede, a su vez, brindar la imagen básica 
para designar la servidumbre del libre albedrío. Se puede rastrear la 
misma imagen de la posesión en distintos grados de simbolización; 
en el grado más bajo, la posesión se representa como un dominio 
físico del cuerpo y de los miembros: «¡Ojalá que el mal que está en 
mi cuerpo, en mis músculos y en mis tendones se vaya hoy!», im- 
plora el penitente de Babilonia; «libérame de mi hechizo.... porque 
un hechizo maligno y una enfermedad impura y la transgresión y la 
iniquidad y el pecado están en mi cuerpo, y porque un espectro 
maligno se ha aferrado a mí». Se dirá, tanto como se quiera, que 
esta súplica lleva aún la marca de la confusión entre enfermedad y 
pecado y entre esta pareja misma y la posesión física por una poten- 
cia demoníaca real. Pero el proceso de simbolización, sin duda, ya 
ha comenzado; el suplicante de Babilonia se «confiesa» y se «arre- 
piente»: sabe, oscuramente, que esa atadura es, en cierto modo, 
obra suya; si no, ¿por qué exclamar: «Los numerosos pecados que, 
desde mi juventud, cometí, libérame de ellos. Quiero temer al dios; 
la ofensa, no la quiero cometer»? ¿Por qué pediría el suplicante ser 
liberado de lo que ha cometido, si no supiese oscuramente, si no 
supiese sin saber, si no supiese de forma enigmática y simbólica, 
que cometió la atadura misma de la que quiere ser liberado? 

Lo que nos confirma que el simbolismo del siervo-arbitrio, a 
pesar de estar hundido y como ahogado en la literalidad de las 
representaciones demoníacas, ya está en funcionamiento en la con- 
fesión del suplicante de Babilonia es que ese mismo simbolismo del 
hombre atado de pies y manos se vuelve a encontrar en los escrito- 
res que utilizaron este símbolo con una clara conciencia de que era 
un símbolo: así, san Pablo sabe que el hombre es «inexcusable», 
aunque se diga que el pecado «reina» en sus miembros, «en su 
cuerpo mortal» (Rom 6, 12), y que el cuerpo mismo es «cuerpo de 
pecado» (Rom 6-6) y que todo el hombre es «esclavo del pecado». 
Si san Pablo no hablase simbólicamente del cuerpo de pecado como 
de una figura del siervo-arbitrio, ¿cómo podría exclamar: «Si, en 
otros tiempos, ofrecisteis vuestros miembros como esclavos a la 
impureza y al desorden para desmandaros, ofrecedlos asimismo 
hoy a la justicia para santificaros» (Rom 6, 19)? El símbolo del 
cuerpo esclavizado es el símbolo de un ser pecador que es a la vez 
acto y estado, es decir, un ser-pecador en el que el acto mismo de 
esclavizarse se anula como «acto» y degenera en «estado»; el cuerpo 
es el símbolo de esa libertad anulada, de un compuesto cuyo com- 
ponente se ha evaporado. En el lenguaje de san Pablo, el acto es la 
«ofrenda» del cuerpo a la servidumbre (si, en otros tiempos, ofre- 
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cisteis vuestros miembros como esclavos), el estado es el reino (que 
el pecado ya no reine más, por lo tanto, en vuestros cuerpos mor- 
tales»); una «ofrenda» de mí mismo que es, al mismo tiempo, un 
«reino» sobre mí mismo, he ahí el enigma del siervo-arbitrio, del 
albedrío que se vuelve siervo. 

Por último, el propio Platón sabe perfectamente —a pesar del 
mito órfico del alma desterrada en un cuerpo que la sepulta, a 
pesar, por consiguiente, de la tentación de endurecer el símbolo de 
la cautividad corporal como grósis del cuerpo malo, a pesar, inclu- 
so, de las garantías que concede a esa gnósis en el porvenir— que la 
cautividad corporal no debe tomarse literalmente, sino como signo 
del siervo-arbitrio; la «clausura» del cuerpo no es, en última instan- 
cia, más que la «obra del deseo» y «el que más concurre a cargar al 
encadenado con sus cadenas, es quizá él mismo» (Fedón, 82d-e). 
Así, la cautividad del cuerpo, e incluso la cautividad del alma den- 
tro del cuerpo son el símbolo del mal que el alma se inflige a sí 
misma; el símbolo de la afección de la libertad por sí misma; la 
«desatadura» del alma asegura retrospectivamente que su «atadura» 
era atadura por el deseo, fascinación activo-pasiva, auto-cautiverio: 
«perderse» no significa otra cosa. 

La expresión que acabamos de utilizar —la afección de la liber- 
tad por sí misma— nos lleva a comprender cómo la culpabilidad 
más interiorizada puede recapitular todo el simbolismo anterior, 
incluido el de la mancilla; ella lo retoma por su cuenta a través del 
simbolismo del cautiverio. Me atrevería incluso a decir que la man- 
cilla se convierte en puro símbolo, cuando deja por completo de 
expresar una mancha real para no significar más que el siervo- 
arbitrio. El sentido simbólico de la mancilla sólo acaba al final de 
todas sus recuperaciones. 

En el símbolo puro de la mancilla, veo tres intenciones que 
constituyen el triple «esquematismo» del siervo-arbitrio: 

1) El primer esquema del siervo-arbitrio, según el símbolo de la 
mancilla, es el esquema de la «positividad»: el mal sí es algo; no es 
simple defecto, simple ausencia de orden; es el poder de las tinie- 
. blas; está «puesto»; en este sentido, es algo que hay que «quitar»: 
«Soy el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo», dice el 
Maestro interior. A partir de ahí, cualquier reducción del mal a una 
mera carencia de ser se encuentra fuera de la simbólica de la man- 
cilla, la cual sólo se cumple cuando la mancilla se ha convertido en 
culpabilidad. 

2) El segundo esquema del siervo-arbitrio es el de la «exteriori- 
dad»; por interior que sea la culpabilidad, ésta sólo se refleja en el 
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símbolo de su propia exterioridad. El mal llega al hombre como el 
«afuera» de la libertad, como lo otro de sí donde queda atrapada; 
«cada cual es puesto a prueba por su propia codicia que lo atrae y 
lo engaña» (Sant 1, 13). Este es el esquema de la seducción: signi- 
fica que el mal, aunque está puesto, ya está ahí atrayendo. Esa 
exterioridad es tan esencial al mal humano que el hombre, dice 
Kant, no podría ser el malvado absoluto, el Malvado; siempre es el 
malvado segundo, el malvado por seducción. El mal está a la vez 
«puesto» ahora y siempre ya ahí: comenzar es continuar; ese ser- 
seducido está simbolizado en la exterioridad de un contacto impu- 
ro; resulta esencial que el mal sea, en cierto modo, padecido: cons- 
tituirá el fondo de verdad, entre otros errores, de toda identificación 
del mal humano con un pátbos, con una «pasión». Por consiguien- 
te, para extirpar el símbolo de la mancilla, habría que eliminar de 
la experiencia humana del mal este esquema de exterioridad: se 
podrán desmitificar, tanto como se quiera, las concepciones mágicas 
de contagio, de contaminación; siempre les sobrevivirán las modali- 
dades más sutiles del seductor «afuera», las cuales forman todavía 
parte, de manera extremadamente interna, del siervo-arbitrio. 

3) El tercer esquema del siervo-arbitrio es el de la «infección» 
misma; a primera vista, ésta es la idea más difícil de salvar; parece, 
para siempre, solidaria de la magia del contacto; y, sin embargo, es 
el símbolo último del siervo-arbitrio, de la mala elección que ata a 
sí misma. Este esquema de la infección es, ante todo, una secuela 
del anterior: significa que la seducción desde fuera es, en último 
término, una afección de uno por uno mismo, una auto-infección, 
debido a la cual el acto de atarse se transforma en estado de estar 
atado. Se ve cómo el símbolo de la esclavitud es una etapa necesaria 
de esta recuperación del símbolo de la mancilla en la experiencia 
del siervo-arbitrio: al pensar como idénticos la ofrenda de mí mis- 
mo a la esclavitud y el dominio del poder del mal sobre mí, vuelvo 
a encontrar el profundo sentido de la falta de brillo de la libertad. 
Pero, tal vez el esquema de la infección signifique ya más que esa 
atadura de uno por uno mismo. Infectar no es destruir, ensombre- 
cer no es arruinar. El símbolo apunta aquí hacia la relación del mal 
radical con el ser mismo del hombre, con el destino originario del 
hombre; quiere decir que, por positivo, por seductor, por impac- 
tante e infectante que sea el mal, éste no puede convertir al hombre 
en otra cosa que en un hombre; la infección no puede ser una 
deserción, en el sentido de que las disposiciones y las funciones que 
constituyen la humanidad del hombre se deshiciesen, y se destruye- 
sen hasta el punto de producir una realidad distinta de la realidad 
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humana. Todavía no estamos en situación de comprender esta in- 
tención última del símbolo de la mancilla: ésta sólo se despejará y 
se elaborará con la ayuda de los símbolos de segundo orden y, 
especialmente, del mito de caída; entonces, se comprenderá que el 
mal no es simétrico al bien, y que la maldad no sustituye a la 
bondad del hombre, sino el marchitamiento, el oscurecimiento, el 
afeamiento de una inocencia, de una luz y una belleza que perma- 
necen. Por radical que sea el mal, no podrá ser tan originario como 
la bondad. Esto ya lo dice el símbolo de la mancilla a propósito del 
siervo-arbitrio; y lo dice a través del símbolo del cautiverio: pues, 
cuando un país cae intacto en manos del enemigo, sigue trabajando, 
produciendo, creando, existiendo, pero para el enemigo; aquél es 
responsable, pero su obra está alienada; esta superposición de la 
esclavitud y de la disposición de uno mismo, tal y como puede 
experimentarla un país ocupado, sugiere la idea similar de una su- 
perposición existencial del mal radical y de la bondad originaria; 
esta superposición es a la que ya se apunta en el esquema de la 
infección, donde proponemos reconocer la intención última del sím- 
bolo de la mancilla. Pero esta intención sólo aparece cuando el 
mundo mágico que portaba el símbolo de la mancilla se ha desmo- 
ronado, y cuando la experiencia del pecado se ha interiorizado, ella 
misma, como experiencia del siervo-arbitrio. Entonces, la mancilla, 
convertida en lenguaje del siervo-arbitrio, confía su última inten- 
ción; y, aún así, sólo revela todas las implicaciones del esquema de la 
infección a través de todas las capas simbólicas que todavía quedan 
por recorrer: símbolos míticos y símbolos especulativos. 
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LOS «MITOS» DEL COMIENZO Y DEL FIN 


Introducción 


LA FUNCIÓN SIMBÓLICA DE LOS MITOS 


1. De los símbolos primarios a los mitos 


Hasta ahora, hemos intentado repetir por vía de imaginación y de 
simpatía la experiencia de la culpa. ¿Hemos alcanzado realmente, 
bajo el nombre de experiencia, un dato inmediato? En absoluto. Lo 
que se vivió como mancilla, como pecado, como culpabilidad, re- 
quiere la mediación de un lenguaje específico, el lenguaje de los 
símbolos. Sin la ayuda de ese lenguaje, la experiencia sigue mante- 
niéndose muda, oscura y encerrada en sus propias contradicciones 
implícitas (así, la mancilla se concibe como algo que infecta desde 
el exterior y el pecado como una relación rota y como una poten- 
cia, etc.). Estos símbolos elementales, por su parte, no se han alcan- 
zado más que gracias a una abstracción que los ha arrancado del 
fecundo mundo de los mitos. Para intentar una exégesis puramente 
semántica de las expresiones más reveladoras de la experiencia de 
la culpa (mancha y mancilla, desviación, rebelión, transgresión, 
extravío, etc.), tuvimos que poner entre paréntesis los símbolos de 
segundo grado, los cuales mediatizan los símbolos primarios que, a 
su vez, mediatizan la experiencia viva de la mancilla, del pecado, 
de la culpabilidad. Esta nueva capa expresiva no deja de poner en 
un aprieto al hombre moderno. En un sentido, sólo él puede reco- 
nocer el mito como mito, ya que sólo él ha alcanzado el punto 
donde historia y mito se separan. Esta «crisis», esa decisión, a partir 
de la cual mito.e historia se disocian, puede significar la pérdida de 
la dimensión mítica: dado que el tiempo del mito no puede coordi- 
narse ya con el tiempo de los acontecimientos «históricos», en el 
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sentido del método y de la crítica histórica; dado que el espacio del 
mito no puede coordinarse ya con los lugares de nuestra geografía, 
tenemos la tentación de dedicarnos a una radical desmitificación de 
todo nuestro pensamiento. Pero se nos ofrece otra posibilidad: 
precisamente porque vivimos y pensamos después de la separación 
del mito y de la historia, la desmitificación de nuestra historia 
puede convertirse en el envés de una comprensión del mito como 
mito, así como en la conquista, por primera vez en la historia de la 
cultura, de la dimensión mítica. Por eso, aquí no hablamos nunca 
de desmitificación sino, como mucho, de desmitologización, enten- 
diendo siempre, por supuesto, que lo que se ha perdido es el pseu- 
do-saber, el falso lógos del mito, tal y como se expresa, por ejem- 
plo, en la función etiológica del mito. Pero, perder el mito como 
lógos inmediato es volverlo a encontrar como mjthos. Sólo a costa 
y con el rodeo de la exégesis y de la comprensión filosófica, puede 
el mjthos suscitar una nueva peripecia del lógos. Esta conquista del 
mito como mito no es más que un aspecto del reconocimiento de 
los símbolos y de su poder revelador. Comprender el mito como 
mito significa comprender lo que, con su tiempo, su espacio, sus 
acontecimientos, sus personajes, su drama, añade el mito a la fun- 
ción reveladora de los símbolos primarios elaborados anteriormen- 
te. Sin pretender exponer aquí una teoría general de los símbolos y 
de los mitos, y limitándonos voluntaria y sistemáticamente a ese 
grupo de símbolos míticos que conciernen al mal humano, pode- 
mos enunciar en los términos siguientes nuestra hipótesis de traba- 
jo, que todo el análisis que sigue ha de poner en marcha y compro- 
bar con la ejecución misma: 

1. La primera función de los mitos del mal consiste en englobar 
a la humanidad en su conjunto en una historia ejemplar. Por medio 
de un tiempo que representa todos los tiempos, el «hombre» se 
manifiesta como universal concreto; Adán significa el hombre. «En» 
Adán, dice san Pablo, hemos pecado todos. De esta forma, la expe- 
riencia escapa a su singularidad; se transmuta en su propio «arque- 
tipo»; a través de la figura del héroe, del antepasado, del titán, del 
hombre originario, del semi-dios, lo vivido se encarrila hacia las 
estructuras existenciales: ya se puede decir hombre, existencia, ser 
humano puesto que, en el mito, se recapitula, se totaliza al hombre 
ejemplar. 

2. La universalidad del hombre, manifestada por los mitos, 
debe su carácter concreto al movimiento que el relato introduce en 
la experiencia humana. Al relatar el Comienzo y el Fin de la culpa, 
el mito confiere a esta experiencia una orientación, un ritmo, una 
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tensión. La experiencia ya no se reduce a una vivencia presente; ese 
presente sólo era un corte instantáneo en un desarrollo entre un 
origen y una culminación, entre una «Génesis» y un «Apocalipsis». 
Gracias al mito, la experiencia humana está atravesada por la histo- 
ria esencial de la perdición y de la salvación del hombre. 

3. De un modo todavía más fundamental, el mito quiere alcan- 
zar el enigma de la existencia humana, a saber, la disonancia entre 
la realidad fundamental —estado de inocencia, condición de cria- 
tura, ser esencial — y la modalidad actual del hombre, en tanto que 
mancillado, pecador, culpable. El mito rinde cuentas de ese paso 
mediante el relato. Pero, se trata precisamente de un relato porque 
en él no se da ni deducción ni transición lógica entre la realidad 
fundamental del hombre y su existencia actual, entre su condición 
ontológica de criatura buena y destinada a la dicha y su estado 
existencial o histórico vivido bajo el signo de la alienación. El mito 
tiene, pues, un alcance ontológico: apunta a la relación —es decir, 
a la vez el salto y el paso, el corte y la sutura— entre el ser esencial 
del hombre y su existencia histórica. De todas estas formas, el mito 
convierte la experiencia de la culpa en el centro de una totalidad, 
en el centro de un mundo: el mundo de la culpa. Se puede adivinar 
ya lo mucho que nos alejamos de una interpretación puramente 
alegórica del mito. La alegoría siempre es susceptible de traducirse 
en un texto inteligible por sí mismo; una vez descifrado este texto 
superior, la alegoría cae como si fuera una vestimenta inútil; lo que 
la alegoría mostraba, ocultándolo, puede decirse en un discurso 
directo que la sustituye. Por su triple función de universalidad con- 
creta, de orientación temporal y, por último, de exploración onto- 
lógica, el mito posee una manera de revelar, irreductible a toda 
traducción de un lenguaje cifrado en un lenguaje claro; como hizo 
ver Schelling en su Filosofía de la mitología, el mito es autónomo e 
inmediato: significa lo que dice!. Importa, pues, proceder a un 
discernimiento crítico del mito que respete su irreductibilidad a la 
alegoría. 


1. Como mostrará el libro tercero de esta obra, el rechazo a reducir el mito a 
una alegoría susceptible de traducirse en un lenguaje inteligible no excluye toda «in- 
terpretación» del mito. Propondremos un tipo de «interpretación» que no sea una 
«traducción»; digamos, para ir deprisa, que el proceso mismo de descubrimiento del 
ámbito de experiencia que abre el mito puede constituir una comprobación existen- 
cial comparable a la deducción trascendental de las categorías del entendimiento. 
Véase el capítulo que concluye este segundo libro: «El símbolo da que pensar». 
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2. Mito y gnósis: la función simbólica del «relato» 


El discernimiento crítico del mito exige, en primer lugar, que el 
mito esté totalmente separado de la función «etiológica» con la que 
parece confundirse. Esta distinción es fundamental para una recu- 
peración filosófica del mito; pues la principal objeción que la filo- 
sofía le hace al mito es que la explicación mítica es incompatible 
con la racionalidad descubierta o inventada por los presocráticos; 
aquella representa, a partir de entonces, el simulacro de la raciona- 
lidad. Esta distinción entre la racionalidad y su mimo es, en efecto, 
tan decisiva como la distinción entre la historia y el mito. Consti- 
tuye incluso el fundamento de ésta: pues la historia sólo es historia 
porque su investigación de las «causas» se apoya en la Epistéme de 
los geómetras y de los físicos, incluso cuando se distingue de ella. 
Por consiguiente, si el mito puede sobrevivir a esta doble distinción 
entre la historia y el mito así como entre la explicación y el mito, 
es preciso que el mito no sea ni historia acontecida en un tiempo y 
en un lugar determinados, ni explicación. Mi hipótesis de trabajo 
es que la crítica de lo pseudo-racional es fatídica no para el mito, 
sino para la gnósis. En la gnósis se realiza el simulacro de la razón. 
Ahora bien, la gnósis es lo que recoge y desarrolla el momento 
etiológico del mito. Es, más concretamente, la gnósis del mal la que 
- se mantiene en el suelo de la razón: como la palabra misma declara, 
gnósis quiere decir «conocimiento». Hay que elegir entre la gnósis 
y la razón. Pero, tal vez, haya una forma de repetir el mito como 
mito, más acá de su deslizamiento hacia la gnósis, en la desnudez y 
la pobreza de un símbolo que no sería una explicación, sino una 
apertura y un descubrimiento. Todo nuestro esfuerzo va a tender, 
pues, a disociar mito y grósis. En este intento nos da ánimo el gran 
ejemplo de Platón: Platón intercala mitos en su filosofía; los adopta 
en tanto que mitos, en estado bruto, si puede decirse, sin tratar de 
disfrazarlos como explicación; están ahí, en el discurso, lleno de 
enigmas; están ahí en tanto que mitos, sin posibilidad de confundir- 
se con el Saber. Es cierto que el mito, en sí mismo, es invitación a 
la gnósis. Es más, el problema del mal bien parece ser la ocasión 
por excelencia para ese paso del mito a la gnósis. Ya sabemos la 
fuerza de cuestionamiento que brota del sufrimiento y del pecado: 
«¿Hasta cuándo, Señor?» «¿He pecado contra alguna divinidad?», 
«¿Era puro mi acto?». Se diría que el problema del mal representa 
a la vez la más considerable incitación a pensar y la más solapada 
invitación a desvariar; como si el mal fuese un problema siempre 
prematuro donde los fines de la razón exceden siempre a los me- 
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dios. Mucho antes de que la naturaleza hiciese delirar a la razón y 
de que la arrojase a la ilusión trascendental, la contradicción vivida 
entre el destino del hombre, proyectado en la imaginación de la 
inocencia originaria y de la perfección final, y la situación efectiva 
del hombre, declarada y confesada, hizo brotar un gigantesco «¿por 
qué?» en el centro de la prueba de existir. De ahí que sea en las 
cercanías de esta «pregunta» donde han nacido los mayores delirios 
explicativos que componen la considerable literatura de la gnósis. 
¿Qué es, entonces, el mito más acá de su pretensión etiológica? ¿Qué 
es el mito, si no es gnósis? Una vez más, se nos remite a la función 
del símbolo. El símbolo, dijimos, abre y descubre una dimensión de 
la experiencia que, sin él, permanecería cerrada y oculta. Es preci- 
so, pues, mostrar en qué sentido es el mito una función de segundo 
grado de los símbolos primarios que hemos explorado hasta ahora. 
Para ello, hay que recuperar esa función de apertura y de descubri- 
miento —que contraponemos aquí a la función explicativa de la 
gnósis— hasta en los rasgos más específicos, que distinguen el mito 
de los símbolos primarios. Ahora bien, el relato es el que viene a 
añadir un nuevo nivel de sentido al de los símbolos primarios. 
¿Cómo puede el relato significar de forma simbólica y no etiológica? 


Recurriremos, aquí, a la interpretación que la fenomenología 
de la religión, con Van der Leeuw, Leenhardt, Eliade, propone 
acerca de la conciencia mítica. A primera vista, esta interpretación 
parece disolver el mito-relato en una conciencia indivisa que con- 
siste menos en contar historias, en fabular, que en referirse afectiva 
y prácticamente al conjunto de las cosas. Lo que aquí nos importa 
es comprender por qué esta conciencia, estructurada más abajo que 
cualquier relato, que cualquier fábula y leyenda, aflora, no obstan- 
te, a la palabra en forma de relato. Si los fenomenólogos de la 
religión se preocuparon más por remontar desde el relato hasta la 
raíz pre-narrativa del mito, nosotros haremos el trayecto inverso, 
desde la conciencia pre-narrativa hasta la narración mítica; es, en 
efecto, en este paso donde se concentra todo el enigma de la fun- 
ción simbólica del mito. Es preciso, en efecto, dar cuenta de dos 
rasgos del mito: que el mito es habla y que, en él, el símbolo adopta 
la forma del relato. Trasladémonos más allá del relato: según la 
fenomenología de la religión, el mito-relato no sería sino la envol- 
tura verbal de una forma de vida, sentida y vivida, antes de ser 
formulada. Esa forma de vida se expresaría, en un primer momen- 
to, en una conducta global respecto a la totalidad de las cosas; en 
el rito, más que en el relato, es donde esta conducta se expresaría 
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de forma más completa, y el habla mítica misma no sería más que 
el segmento verbal de esta acción total?. De manera todavía más 
fundamental, acción ritual y habla mítica, tomadas conjuntamente, 
designarían más allá de sí mismas un modelo, un arquetipo, que 
imitarían o repetirían; imitación gestual, repetición verbal no se- 
rían más que expresiones truncadas de una participación vivida en 
un Acto originario que sería el ejemplar común del rito y del mito. 
No cabe duda de que la fenomenología de la religión ha renovado 
profundamente el problema del mito al remontarse, de esa manera, 
a una estructura mítica que sería la matriz de todas las figuras y de 
todos los relatos determinados, propia de esta o aquella mitología, 
y al remitir a esta estructura mítica difusa las categorías fundamen- 
tales del mito: participación, relación con lo Sagrado, etc. Esta 
estructura mítica misma es la que vuelve a conducir a la diversidad 
de los mitos. ¿Cuál es, en efecto, el sentido último de esta estructu- 
ra mítica? Ésta designaría, dicen, el íntimo acuerdo del hombre, del 
culto y del mito con la totalidad del ser; significaría asimismo una 
plenitud indivisible donde lo sobrenatural, lo natural y lo psicoló- 
gico todavía no estarían escindidos. Pero ¿cómo significa el mito 
esa plenitud? El hecho esencial es que esa intuición de un conjunto 
cósmico, del que no estaría separado el hombre, y esa plenitud 
indivisa, anterior a la escisión de lo sobrenatural, de lo natural y de 
lo humano, no son datos, sino simplemente aspiraciones. Sólo en 
intención restituye el mito cierta integridad; precisamente porque 
perdió esa integridad es por lo que el hombre la repite y la imita 
con el mito y el rito. El hombre primitivo ya es el hombre de la 
escisión. De ahí que el mito no pueda ser más que una restauración 
o una restitución intencional y, en ese sentido ya, simbólica. Esa 
separación entre lo vivido y lo intencional fue reconocida por to- 
dos los autores que atribuyeron al mito un papel biológico de de- 
fensa contra la angustia; si la fabulación es una respuesta al desam- 
paro es porque el hombre del mito ya es conciencia desdichada?; 


2. «Debemos acostumbrarnos —dice Eliade— a disociar la noción de mito de la 
de habla, fábula, para relacionarla con las nociones de acción sagrada, de gesto signifi- 
cativo. Es mítico no sólo todo lo que se cuenta de algunos acontecimientos que ocu- 
rrieron y de algunos personajes que vivieron in illo tempore, sino, incluso, de todo 
cuanto se relaciona directa o indirectamente con semejantes acontecimientos y con 
personajes primordiales» (Traité d'Histoire des Religions, p. 355 [trad. cast., p. 5$82]). 

3. No se puede sostener a la vez, como G. Gusdorf en Mythe et Métaphysique, 
Paris, 1953 [trad.cast. de N. Moreno, Nova, Buenos Aires, 1960], que el mito desem- 
peña un papel de defensa vital (12- 21 [trad. cast., pp. 14-22) y que es «la forma 
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para él, la unidad, la conciliación y la reconciliación deben decirse 
y obrarse, precisamente porque no están dadas; la fabulación es 
originaria, coetánea de la estructura mítica, desde el momento en 
que la participación es significada antes que vivida. Ahora bien, al 
manifestar el carácter meramente simbólico de la relación del hom- 
bre con la totalidad perdida, el mito está, desde el origen, condena- 
do a la escisión en múltiples ciclos. No existe, en efecto, ninguna 
significación que iguale aquello a lo que apunta; como ya lo sugirió 
el estudio de los símbolos primarios de la culpa, el símbolo simbo- 
liza siempre a partir de algo que desempeña el papel de análogo; la 
multiplicidad de los símbolos es la consecuencia inmediata de su 
servidumbre respecto a todo un material de análogos, cuyo conjun- 
to es forzosamente limitado en extensión y en el que cada uno es 
asimismo limitado en comprensión. Lévi-Strauss insistió mucho en 
ese desfase inicial entre la limitación de la experiencia y la totalidad 
significada por el mito: «El Universo —escribe*— ha significado 
mucho antes de que se empezase a saber lo que significaba...; desde 
el principio, significó la totalidad de lo que la humanidad puede 
esperar conocer»; «el hombre dispone, desde su origen, de una 
totalidad del significante que le estorba mucho cuando se trata de 
asignárselo a un significado, dado como tal sin ser, no obstante, 
conocido». Esa totalidad, tan significada y tan poco vivida, no se 
torna disponible más que condensándose en unos seres y en unos 
objetos sagrados que se convierten en los signos privilegiados de ese 
significante total. De ahí, la diversificación original de los símbo- 
los; en efecto, no existe en ninguna parte del mundo una civiliza- 
ción en la que se aspire, fuera de toda forma mítica o ritual defini- 
da, a ese exceso de significación. Lo sagrado toma una forma 
contingente precisamente porque es «flotante»; por eso, sólo se 
deja vislumbrar a través de la diversidad indefinida de las mitolo- 
gías y de los rituales. El aspecto caótico y arbitrario del mundo de 
los mitos es, de esta manera, la contrapartida exacta de ese desfase 
entre la plenitud puramente simbólica y la finitud de la experiencia 


espontánea del ser en el mundo». Todas las valoraciones excesivas de la conciencia 
mítica provienen de ese olvido de la distancia entre conciliación vivida y reconcilia- 
ción anhelada. Si es cierto que «el hombre primitivo sigue siendo el hombre de la 
conciliación y de la reconciliación, el hombre de la plenitud» y que conserva la huella 
de «esa concordancia entre la realidad y el valor que la humanidad primitiva encontró 
sin dificultad en el mito», ya no se puede comprender por qué la conciencia mítica se 
entrega al relato, a la imagen y, de una manera general, al habla que significa. 
4. Citado por G. Gusdorf, op. cit.. p. 45 [trad. cast., p. 46]. 
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que le suministra al hombre «análogos» del significado. Entonces, 
se precisan relatos y ritos para consagrar el contorno de los signos 
de lo sagrado: lugares santos y objetos sagrados, épocas y fiestas 
constituyen otros tantos aspectos de esa contingencia que encontra- 
mos en el relato. Si se viviese la plenitud, estaría por doquier en el 
espacio y en el tiempo. Pero, como sólo se aspira a ella simbólica- 
mente, requiere signos privilegiados y un discurso sobre esos sig- 
nos: la heterogeneidad de éstos confirma, con sus emparejamientos 
contingentes, el significante total. De ahí que el mito tenga como 
función conservar los contornos finitos de esos signos que nos re- 
miten, a su vez, a esa plenitud a la que el hombre aspira más de lo 
que la vive. Por eso, aunque las civilizaciones primitivas tengan en 
común más o menos la misma estructura mítica, esa estructura 
indiferenciada no existe en ninguna parte sin una diversidad de 
mitos: la polaridad de la estructura mítica y de los mitos es una 
secuela del carácter simbólico de la totalidad y de la plenitud que 
mitos y ritos repiten. Dado que se simboliza y no se vive, lo sagrado 
se escinde en múltiples mitos. Pero ¿por qué, al escindirse, el mito 
adopta la forma del relato? Lo que ahora hay que comprender es 
por qué el modelo ejemplar del que hacen partícipes el mito y el 
rito adopta, a su vez, el aire de un drama. Es, en efecto, porque el 
significado último de todo mito tiene, él mismo, forma de drama, 
por lo que los relatos en los que se fragmenta la conciencia mítica 
también están entretejidos de «acontecimientos» y de «personajes»; 
porque su paradigma es dramático, el mito tiene, a su vez, forma de 
acontecimiento y no se presenta nunca en la forma plástica del 
relato. Pero ¿por qué el mito-relato remite simbólicamente a un 
drama? Porque la conciencia mítica no sólo no vive la plenitud, 
sino que ni siquiera la designa más que al comienzo o al término de 
una Historia fundamental. La plenitud a la que simbólicamente 
aspira el mito se instaura, se pierde y se restaura peligrosa, doloro- 
samente. Por eso, no se da: no sólo porque es significada y no 
vivida, sino también porque es significada por medio de un comba- 
te. El mito, como por lo demás el rito, recibe de este drama origi- 
nario la discursividad especial del relato. El carácter plástico, figu- 
rado, de acontecimiento del mito depende, pues, a la vez, de la 
necesidad de brindar signos contingentes de un Sagrado puramente 
simbólico y del carácter dramático del tiempo originario; así, el 
tiempo del mito se diversifica, desde el comienzo, por el drama 
originario. Los mitos relativos al origen y al fin del mal, que vamos 
a estudiar ahora, no constituyen más que un sector limitado de los 
mitos y sólo proporcionan una comprobación parcial de la hipóte- 
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sis de trabajo expuesta en esta introducción. Por lo menos nos 
brindan un acceso directo a la estructura originariamente dramáti- 
ca del mundo de los mitos. Recordamos los tres caracteres funda- 
mentales que se les reconoció a los mitos del mal: la universalidad 
concreta conferida a la experiencia humana por medio de persona- 
jes ejemplares, la tensión de una historia ejemplar orientada desde 
un Comienzo hacia un Fin y, por último, la transición desde una 
naturaleza esencial hasta una historia alienada; estas tres funciones 
de los mitos del mal son tres aspectos de una misma estructura 
dramática. De ahí que la forma del relato no sea ni secundaria ni 
accidental, sino primitiva y esencial. El mito ejerce su función sim- 
bólica por medio, específicamente, del relato, porque lo que quiere 
decir ya es drama. Ese drama originario es el que abre y descubre el 
sentido oculto de la experiencia humana; al hacerlo, el mito que lo 
cuenta asume la función irreemplazable del relato. 


Estas dos características del mito que acabamos de subrayar son 
fundamentales en nuestra investigación del mundo de la culpa. En 
primer lugar, el exceso de significación, el «significante flotante» 
que lo Sagrado constituye, confirma que la experiencia de la culpa, 
tal y como la describimos en la primera parte, mantiene relación o 
tensión, desde su origen, con una totalidad de sentido, con una 
significación global del universo; esa relación o esa tensión forman 
parte integrante de dicha experiencia; o, mejor, esa experiencia 
sólo subsiste en conexión con unos símbolos que vuelven a situar la 
culpa en una totalidad no percibida, no vivida, sino significada, 
apuntada, conjurada. El discurso de la confesión de los pecados no 
es, desde ese momento, más que un fragmento de un discurso más 
amplio que designa míticamente el origen y el fin de la culpa y la 
totalidad en la que surgió; arrancarle al símbolo la experiencia, lo 
vivido, es retirarle a esa experiencia aquello que culmina su senti- 
do; ahora bien, es el mito como relato el que pone en contacto la 
experiencia presente de la culpa con la totalidad del sentido. Por 
otra parte, ese sentido total sobre el cual se destaca la culpa está 
vinculado, por la conciencia mítica, a un drama originario. Los 
símbolos fundamentales que impregnan la experiencia de la culpa 
son los símbolos del desamparo, de la lucha y de la victoria que, en 
aquellos tiempos, marcaron la instauración del mundo. Totalidad 
de sentido y drama cósmico son las dos claves que van a servirnos 
para abrir los mitos del Comienzo y del Fin. 
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3. Para una «tipología» de los mitos del origen y del fin del mal 


Ahora bien, si, a través de las civilizaciones primitivas, la concien- 
cia mítica se mantiene más o menos parecida a sí misma y si, por 
otra parte, las mitologías existen en número ilimitado, ¿cómo nos 
abriremos un camino entre lo Uno y lo Múltiple? ¿Cómo evitare- 
mos perdernos ya sea en una vaga fenomenología de la conciencia 
mítica que, por doquier, encuentra «Maná» y, por doquier, repeti- 
ción y participación, ya sea en una mitología comparada indefini- 
damente diversificada? Intentaremos seguir el consejo de Platón en 
el Filebo, cuando conmina a no imitar a los «erísticos» que dicen 
«demasiado aprisa uno y demasiado aprisa múltiple», sino a buscar 
siempre un número intermedio que «la multiplicidad realice en el 
intervalo entre el Infinito y el Uno»; respetar estos intermediarios, 
decía Platón, «es lo que distingue, en nuestras discusiones, el modo 
dialéctico del modo erístico». Esta «multiplicidad numerada», in- 
termedia entre una conciencia mítica indiferenciada y las mitolo- 
gías demasiado diferenciadas, hay que buscarla mediante una «tipo- 
logía». Los «tipos» que proponemos son a la vez aprioris, que 
permiten ir al encuentro de la experiencia con una clave de lectura 
y orientarse en el laberinto de las mitologías del mal, y aposterioris 
continuamente corregidos y recompuestos al contacto con la expe- 
riencia. Me gustaría pensar, como Cl. Lévi-Strauss en Tristes Trópi- 
cos”, que las «figuras» que pueden realizar la imaginación fabulado- 
ra y la actividad institucional del hombre no son infinitas y que es 
posible elaborar, al menos a título de hipótesis de trabajo, una 
especie de morfología de estas principales figuras. Consideraremos 
aquí cuatro «tipos» míticos de representación relativos al origen y 
al fin del mal. 

1. Según el primero, que denominamos el drama de la creación, 
el origen del mal es coextensivo al origen de las cosas; es el «caos» 
contra el cual lucha el acto creador del dios. La contrapartida de 
esta visión de las cosas es que la salvación es idéntica a la creación 
misma; el acto fundador del mundo es, al mismo tiempo, el acto 
liberador; lo comprobaremos en la estructura del culto que corres- 
ponde a ese «tipo» del origen y del fin del mal; el culto sólo puede 
ser una repetición ritual de los combates en el origen del mundo. La 
identidad del mal con el caos, así como la de la salvación con la 
creación nos han parecido constituir los dos rasgos fundamentales 


S. [Trad. cast. de N. Bastard, Eudeba, Buenos Aires, 1970]. 
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de este primer tipo. Los demás rasgos serán corolarios de esos 
rasgos predominantes. 

2. Nos ha parecido que se cambiaba de tipo con la idea de una 
«caída» del hombre que surgió como un acontecimiento irracional 
dentro de una creación acabada; intentaremos demostrar, por lo 
tanto, que los dramas de creación excluyen la idea de una «caída» 
del hombre; el esbozo de una doctrina de la «caída» —si la hay— 
dentro de los dramas de creación es mantenida a raya por el con- 
junto de la interpretación y anuncia el paso a otro «tipo»; inversa- 
mente, la idea de una «caída» del hombre sólo adquiere toda su 
amplitud en una cosmología de la que se ha eliminado todo drama 
de creación. La contrapartida de un esquema de «caída» es que la 
salvación resulta una peripecia nueva en relación a la creación 
originaria; la salvación desarrolla una historia originaria y abierta 
sobre el fondo de una creación ya realizada y, en ese sentido, 
cerrada. Así, la escisión que, con el segundo tipo, se produce entre 
el acontecimiento irracional de la caída y el antiguo drama de la 
creación provoca una escisión paralela entre el tema de la salvación, 
que se torna eminentemente «histórico», y el tema de la creación, que 
queda relegado al rango de segundo plano «cosmológico» en rela- 
ción al drama temporal desplegado en el primer plano del escena- 
rio del mundo. La salvación, entendida como el conjunto de las 
iniciativas de la divinidad y del creyente con vistas a eliminar el 
mal, aspira, en adelante, a un fin específico distinto del fin de la 
creación; ese fin específico, en torno al cual gravitan las represen- 
taciones «escatológicas», no puede identificarse tampoco con el fin 
de la creación, y se llega a esta extraña tensión entre dos represen- 
taciones: la de una creación cerrada, con el «descanso del séptimo 
día», y la de una tarea de salvación, todavía prorrogada, en espera 
del «último Día». La separación entre la problemática del mal y la 
problemática de la creación prosigue, todo el tiempo, a partir de la 
idea de una caída «acaecida» en una creación perfecta. Por lo tanto, 
el «acontecimiento» mismo de la caída carga con todo el peso de 
esta mítica, como la punta de una pirámide invertida. 

3. Entre el mito del caos, propio del drama de creación, y el 
mito de la caída intercalamos un tipo intermedio que podemos 
denominar «trágico» porque logró, desde el primer momento, en 
la tragedia griega, la plenitud de su manifestación. Detrás de la 
visión trágica del hombre, buscaremos una teología implícita, quizá 
inconfesable: la teología trágica del dios que tienta, ciega, extravía. 
Entonces, la culpa parece muy indiscernible de la existencia misma 
del héroe trágico; éste no comete la falta, es culpable. ¿En qué 
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puede consistir, eritonces, la salvación? No ya en la «remisión de 
los pecados»; ya que no cabe el perdón de una culpa inevitable. Sin 
embargo, hay una salvación trágica que consiste en una especie de 
liberación estética derivada del espectáculo mismo de lo trágico, 
interiorizada en la profundidad de la existencia y convertida en 
piedad para consigo mismo; semejante salvación hace que la liber- 
- tad coincida con la necesidad comprendida. Entre el caos del dra- 
ma de creación, la culpa inevitable del héroe trágico y la caída del 
hombre primitivo se entretejen unas complejas relaciones de exclu- 
sión y de inclusión que intentaremos comprender y retomar dentro 
de nosotros mismos; pero, incluso la relación de exclusión sobre- 
viene en el interior de un espacio común, gracias al cual estos tres 
mitos poseen un destino solidario. 

4. Totalmente al margen de esta tríada mítica, hay un mito 
solitario que ha tenido un destino considerable en nuestra cultura 
occidental, puesto que presidió, si no el nacimiento, sí, al menos, el 
crecimiento de la filosofía griega. Dicho mito, que denominaremos 
el mito del alma exiliada, se diferencia de todos los demás por el 
hecho de que escinde al hombre en alma y cuerpo y se concentra en 
el destino mismo del alma llegada de otra parte y extraviada aquí 
abajo, mientras que el trasfondo cosmogónico, incluso teogónico, 
de los otros mitos se desdibuja. Una de las bazas no menores de esta 
tipología será comprender por qué el mito del alma exiliada y el de 
la culpa de un hombre primitivo pudieron confundirse a veces y 
entremezclar sus influencias en un mito indistinto de la caída, sien- 
do así que ambos mitos son profundamente heterogéneos y que las 
afinidades secretas del mito bíblico de caída le llevan más bien 
hacia el mito de caos y hacia el mito trágico que hacia el mito del 
alma exiliada. Así pues, la «tipología» no debe quedar encasillada 
- en una labor de clasificación; esa estática ha de transformarse en 
una dinámica que tenga como tarea descubrir la vida latente de los 
mitos y el juego de sus afinidades secretas. Esta dinámica debe 
preparar una «recuperación» filosófica del mito. 
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Capítulo 1 


EL DRAMA DE CREACIÓN 
Y LA VISIÓN «RITUAL» DEL MUNDO 


1. El caos originario 


El primer «tipo» de mito del origen y del fin del mal lo ilustran, de 
una forma impresionante, los mitos teogónicos sumerio-acadios, 
cuya redacción, que ha llegado hasta nosotros, se remonta tal vez a 
principios del segundo milenio antes de nuestra era; estos mitos 
narran la victoria final del orden sobre el caos. La teogonía de 
Homero y, sobre todo, la de Hesíodo, pertenecen al mismo tipo, 
pero con un brillo menor, aparte de que no determinaron el con- 
junto de la visión del mundo de una forma tan radical como la 
epopeya babilónica. 

Para ilustrar este «tipo» y encontrar su motivación decisiva, 
vamos a abordar, de entrada, el gran drama de creación denomina- 
do Enuma elish (según las dos primeras palabras del poema: «Cuan- 
do en lo alto...» When on high...)!. Este mito de creación presenta 


1, P. Dhorme, Choix de textes religieux assyro-babyloniens, Paris, 1907, pp. 3- 
81; R. Labat, Le Poéme babylonien de la création, Paris, 1935; Heidel, The Babylo- 
nian Genesis and Old Testament Parallels, Chicago, 1942, ?1951. La edición de refe- 
rencia será, aquí, la de James B. Pritchard, Ancient Near Eastern Texts Relating to the 
Old Testament, Princeton, 1950, ?1955, pp. 60-72 (reproducida parcialmente en 
Anthology of Texts and Pictures, 1958, pp. 31-39, e íntegramente en I. Mendelsohn, 
Religions of the Ancient Near East, Sumero-Akkadian Religions Texts and Ugaritic 
Epics, New York, 1955, pp. 17-47). Theodor H. Gaster intentó traducir y «contar de 
nuevo» esta «historia» en The Oldest Stories in the World, Boston, 1952, pp. 52-70. 
[En castellano, M. García Cordero, La Biblia y el legado del antiguo Oriente, BAC, 
Madrid, 1977, recoge una selección de estos textos.] 
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un primer rasgo notable: antes de contar la génesis del mundo, 
relata la génesis de lo divino; el nacimiento del mundo con su 
orden actual y la aparición del hombre, tal y como existe ahora, 
son el último acto de un drama que concierne a la generación de los 
dioses; este devenir de lo divino tiene un sentido considerable en el 
plano de los «tipos»?. Este mito, que parece el más ingenuo en la 
ejecución, el más tributario de los esquemas de la producción ficti- 


2. Varios autores (Kramer, Sumerian Mythology, Philadelphia, 1944; Thorkild 
Jacobsen, en la obra colectiva publicada en colaboración con Frankfort, Wilson e 
Irwin, The Intellectual Adventure of Ancient Man, Chicago, 1947) restauraron el 
trasfondo sumerio del mito acadio de creación que estudiamos aquí. Se desprende, de 
esta investigación, que la cuestión sobre el origen del orden es una cuestión relativa- 
mente tardía y que el orden mismo fue lo que se celebró en primer lugar; este orden 
se describió como un Estado cósmico o un Cosmos-Estado dentro del cual las fuerzas 
fundamentales del universo ocupan un rango determinado: arriba del todo, la autori- 
dad, la majestad, el reino (Anu, el Cielo); luego, la fuerza, el poder ambiguo (Enlil, el 
Señor de la Tempestad), que tan pronto devasta como presta auxilio (él es —como 
veremos— quien vencerá al monstruoso poder de Tiamat en el poema acadio de la 
creación); después, la pasiva fertilidad de la Tierra-Madre; luego, la creatividad acti- 
va e ingeniosa (Enki, señor de la tierra, agua altanera y profunda de las fuentes). Sin 
duda hay que tener en mente esta visión del orden cuando se leen los mitos posterio- 
res, en los que el dios Marduk será el héroe, y en los que se pone en cuestión el orden; 
pero el futuro mito teogónico y cosmogónico está en germen en los mitos más viejos; 
en primer lugar, la visión de la jerarquía cósmica comporta inicialmente un drama, 
aunque sólo fuese por el encuentro de esas fuerzas múltiples cuyo lugar respectivo 
está en movimiento; además, siempre ha habido sitio para los mitos de origen, aun- 
que sólo fuese por lo que respecta a las divinidades secundarias: emparejamientos, 
luchas, decretos divinos ponen así en movimiento la jerarquía del cosmos; pero, so- 
bre todo, la majestad, depositada en el poder del dios supremo, se desplaza de un dios 
a otro por delegación de la asamblea de los dioses; así se introduce cierto movimiento 
en el sistema; lo que explica que el sucesivo apogeo de las ciudades mesopotámicas se 
haya atribuido a la entronización de una serie de divinidades dentro de este marco 
elástico de la jerarquía divina; la entronización de Marduk, que está en el centro del 
mito que tomamos aquí como ejemplo del primer tipo, se inscribe en ese devenir de la 
realeza dentro del Panteón mesopotámico. De ahí que haya continuidad, y no contra- 
dicción, entre una visión donde el orden es primordial y otra, que vamos a analizar, 
donde el orden se conquista con mucha dificultad. É. Dhorme, en Les religions de 
Babylonie et d'Assyrie, Paris, 1945, propone, a su vez, una descripción de los «dioses 
del mundo» (pp. 20-52) que se amolda a las cuatro divisiones del espacio visible e 
invisible: cielo, tierra, aguas, infiernos, y deja, para el final de la obra, el estudio de 
los mitos cosmogónicos y heroicos (pp. 299-330). En cambio, en La littérature ba- 
bylonienne et assyrienne, Paris, 1937, el estudio de la «literatura cosmogónica» (y del 
Enuma Elish, pp. 27-34) viene en primer término, antes de la literatura «mitológica», 
«épica», «lírica», «moral», etc. Se encontrará, por lo demás, en G. Contenau, La civi- 
lisation d'Assur et de Babylone, Paris, 1937, un punto de vista más arqueológico y 
sociológico (acerca del Enuma Elish, véanse pp. 77 ss.). 
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cia y de la producción sexuada y, por eso mismo, el más dependien- 
te de la forma del «relato», anuncia tipológicamente las ontogénesis 
más sutiles de la filosofía moderna y, especialmente, las del idealis- 
mo alemán. De ahí que no haya que desviarse de la comprensión 
tipológica, por culpa de las explicaciones sociológicas más legíti- 
mas, aunque sea cierto que Babilonia expresó su supremacía políti- 
ca convirtiendo a Marduk, divinidad hasta entonces menor, en el 
héroe de la lucha cósmica. Esta explicación no agota el sentido del 
poema: aún queda por comprender el esquema épico mismo a 
través del cual se expresa esa supremacía política, así como la vi- 
sión del mundo que se elabora mediante dicho esquema. En suma, 
lo que hay que interpretar es el modo «épico» de la ontogénesis, a 
saber, un modo de pensamiento según el cual el orden es último y 
no originario; la cosmología culmina la teogonía —esto es, el decir 
del mundo es el resultado de la génesis de lo divino—-: ésta es la 
intención que hay que retomar y comprender «en» y «más allá» de 
las imágenes del mito. 

Este primer rasgo exige otro: si lo divino se transformó, el caos 
es anterior al orden y el principio del mal es originario, coextensi- 
vo a la generación de lo divino. El orden sobrevino en lo divino 
mismo y sobrevino por la victoria de las fuerzas más recientes sobre 
las fuerzas más antiguas de la divinidad. Ese desorden anterior se 
representa, en nuestro poema, por medio de distintas figuras y 
distintos episodios: y, en primer lugar, Tiamat, la madre originaria 
—«la madre de todos» (I, 4)— que, con Apsu, el padre primordial, 
simboliza la mezcla inicial de la inmensidad de las aguas saladas 
con las aguas dulces. Pero el sentido de ese caos líquido está so- 
bredeterminado y, en esa densidad del sentido, se constituye el 
mito de origen del mal. Pues Tiamat es algo más que esa inmensi- 
dad visible de las aguas: tiene el poder de engendrar; por lo de- 
más, es capaz de designios, como los demás dioses. Según el relato, 
en efecto, los dioses más jóvenes turbaron la paz primitiva de la 
vieja pareja —«Perturbaron los sentidos de Tiamat, provocando 
alboroto en las mansiones celestiales» (I, 23-24)—, entonces, Apsu 
deseó destruirlos, y Mummu, su hijo y su visir, le propuso un plan 
—«Cuando Apsu lo hubo oído, se le iluminó el rostro, por el mal 
que meditaba contra los dioses, sus hijos» (I, 52)—. Pero mataron 
al viejo dios antes de que se pudiese realizar ese proyecto. Y, cuan- 
do Marduk fue creado —«fue engendrado un dios, el más poderoso 
y el más sabio»—, Tiamat, llena de cólera, dio a luz a unos mons- 
truos —víbora, dragón, esfinge, gran león, perro loco, hombre- 
escorpión... (139-141)—. «Cuando Tiamat hubo acabado laborio- 
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samente su obra, se armó para el combate contra los dioses, sus 
vástagos; para vengar a Apsu, Tiamat obró con maldad» (II, 1-3). 

Este salvaje relato evoca una terrible posibilidad: que el Origen 
de las cosas esté tan más allá del bien y del mal que engendre a la vez 
el principio tardío del orden —Marduk— y las figuras retrasadas de 
lo monstruoso, y que aquél tenga que destruirse y superarse, en 
tanto que origen ciego. Esta promoción de lo divino a expensas de 
la brutalidad original vuelve a encontrase en la mitología griega; la 
tragedia y la filosofía tendrán que luchar, de distintas formas, contra 
esta posibilidad. 

¿Qué significa esta posibilidad, esta terrible posibilidad? Ne- 
gativamente: que el hombre no es el origen del mal; el hombre halla 
el mal y lo continúa. La cuestión consistirá en saber si la confesión 
del hombre como pecador tendrá el poder de retomar totalmente el 
origen del mal en la voluntad mala de la que él mismo se acusa y 
cuyo autor reconoce ser. Positivamente: que el mal es tan viejo 
como el más viejo de los seres; que el mal es el pasado del ser; que 
es aquello que fue vencido por la instauración del mundo; que Dios 
es el porvenir del ser. La cuestión consistirá en saber si la confesión 
de Dios como santo tendrá el poder de excluir totalmente el origen 
del mal de la esfera de lo divino. 

Las dos cuestiones se añaden: únicamente la confesión de la 
Santidad de Dios y la confesión del hombre como pecador podrían 
pretender exorcizar radicalmente esa posibilidad. Veremos hasta 
qué punto lo consiguen; pues, aparte de que el hombre quizá no sea 
capaz de llegar hasta el final de esta doble confesión, ésta, tal vez, 
sólo se mantenga en su sentido propio —más allá de cualquier 
reducción legalista y moralizante— conservando algo de la terrible 
epopeya del ser”. 

Pero todavía no hemos llegado hasta el final de esta investiga- 
ción del mal originario: pues, una vez más, el desorden vence al 
desorden. El más joven de los dioses instaura el orden por medio de 
la violencia. Así, el principio del mal es designado dos veces: como 
el caos anterior al orden, como la lucha gracias a la cual se vence al 
caos. Por eso la teogonía es «épica»: el Enemigo originario es ven- 
cido por la Guerra y el Crimen. 


3. A, Heidel, op. cit., p. 127, insiste fuertemente en ese carácter subordinado de 
la historia de la creación en relación a la historia y a la entronización de Marduk. En 
contrapartida, Marduk, a diferencia de la violencia informe de Tiamat, es el origen 
de un mundo habitable, de un cosmos medido por los astros y el calendario, como en 
el Timeo, y, por último, es el autor del asentamiento humano. En el mismo sentido, 
véase É. Dhorme, op. cit., p. 308. 
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En el poema babilónico, el primer crimen, el de Apsu masacra- 
do mientras dormía, sirve de prólogo al combate decisivo en el que 
Marduk vence a Tiamat. Este combate, solemnemente preparado 
por la entronización de Marduk en la asamblea de los dioses, cons- 
tituye verdaderamente el centro del poema?; en él, la creación del 
mundo sigue a la salvación de los dioses, amenazados por el desor- 
den originario del que proceden —«Nuestra madre Tiamat, que 
nos engendró, nos ha maldecido. Ha formado una tropa y, desde 
entonces, ruge con furia» (III, 15)—. Los dioses necesitan confir- 
marse en la existencia —salvarse— por la victoria del Señor. 

Cada vez que el cuarto día del Festival del Año Nuevo se reci- 
taba el poema con gran solemnidad, se repetía ese peligroso adve- 
nimiento del orden, se celebraba esa llegada a la existencia del ser 
mismo de los dioses. Con todos los dioses que proclaman a Marduk 
como su Señor, exclaman los fieles: «Ve, siega la vida a Tiamat. 
Que los vientos lleven su sangre hasta las regiones desconocidas» 
(IV, 31-32). «El Señor, alzando entonces el Ciclón, su poderosa 
arma, subió en el carro de las tempestades, irresistible, terrorífico» 
(49-50). Marduk vence a Tiamat gracias a la violencia de los malos 
vientos que hunde en su cuerpo. Entonces nace el Cosmos: Tiamat 
es despedazada; de su cadáver repartido proceden las distintas par- 
tes del Cosmos (final de IV y V). Así, el gesto creador, que distin- 
gue, separa, mide y pone en orden, es indiscernible del gesto crimi- 
nal que pone fin a la vida de los dioses más viejos, inseparable de 
un deicidio inherente a lo divino. Y el propio hombref nace de un 
nuevo crimen; al jefe de los dioses rebeldes, se le declara culpable, 
se le juzga y se le mata; con su sangre, Ea crea al hombre, por 
consejo de Marduk; el hombre tiene ahora la tarea de servir y 
alimentar a los grandes dioses en lugar de los dioses vencidos; así, 
el hombre está hecho con la sangre de un dios asesinado, es decir, 


4. A. Heidel, op. cit., pp. 102-104. 

5. Véase más abajo, capítulo V, 3. Léanse también las invectivas de Marduk 
contra Tiamat: «[Contra Anshar, rey de los dioses], concibes malvados designios (thou 
seekest evil), (contra) los dioses, mis padres, has reforzado tu maldad (thou hast con- 
firmed thy wickedness)» (IV, 83-84); véase la traducción ritmada y rimada de este 
pasaje, hecha por Th. H. Gaster, op. cit., pp. 62-63. 

6. «Voy a amasar la sangre y haré que existan los huesos; 

voy a suscitar un salvaje, cuyo nombre será Hombre; 
(Verily, Savage-man 1 will create), 
ciertamente, voy a crear al hombre-salvaje 


para que se encargue del servicio de los dioses, de modo que éstos sean aplaca- 
dos» (VI, 59). 
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con la vida de un dios, pero con una vida arrebatada por un cri- 
men: «Con su sangre, [Ea] creó al género humano, le impuso el 
servicio de los dioses para librar [a éstos]» (VI, 33-34)”. 

Este papel de la violencia en el origen de lo divino mismo y, 
por consiguiente, en el origen del mundo y del hombre parece 
todavía más impresionante si se observa la filiación entre Enlil, dios 
sumerio tanto de la tempestad como del socorro, y Marduk. El 
gesto creador que separa la masa de las aguas superiores de la de las 
aguas inferiores, al modo de un fuerte viento que inflaría un espa- 
cio ordenado, un cielo sólido y una tierra habitable, entre las líqui- 
das reservas, ese gesto es asimismo el gesto devastador de la Tem- 
pestad que, por lo demás, tiene su expresión en las grandes 
catástrofes históricas: los bárbaros que destruyeron Ur son la Tem- 
pestad y la Tempestad es Enlil. 


Enlil called the storm 
The people mourn... 


He summoned evil winds 
the people mourn... 


The storm ordered by Enlil in hate, the storm 
Which wears away the country, 
Covered Ur like a cloth, envelopped it like a linen sheet? 


Ahora bien, gracias asimismo a la violencia de los vientos que 
hundió en su cuerpo a punto de devorarle, Marduk vence al poder 
de Tiamat —quizá al modo en que el viento reprime el amenazador 
poder de las aguas. 

Pero los sumerios habían vislumbrado la ambigiiedad de esta 
gran divinidad: Enlil siembra tan pronto el espanto («what has he 
planed against me in his holy mind! A net he spread: that is the net 
of an enemy»*) como la confianza («wise counselor of the people 
—counselor of gods on earth, judicious prince»*). En otro mito 


7. Gaster, Op. cit., p. 69, relaciona este relato con el de los órficos, donde el 
hombre nace de las cenizas de los titanes fulminados. Volveremos sobre ello. 

8. Trad. de Kramer, cit. por Jacobsen, Op. cit., pp. 141-142. [«Enlil invocó la 
tormenta / el pueblo lloró... / Él reunió los vientos maléficos / el pueblo lloró... / La 
tormenta invocada por Enlil en su odio, / la tormenta que arrasa el país, / cubrió Ur 
como una tela, y la envolvió como una sábana de lino».] 

*  [«¡Qué habrá planeado contra mí en su sagrada mente! Ha desplegado una 
red: que es la red de un enemigo.»] 

*  [«sabio consejero del pueblo, consejero de los dioses en la tierra, príncipe 
juicioso.»] 
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sumerio, el mito de Enlil y de Ninhil, se ve a Enlil en postura de 
violación; aunque la violación no tenga, en la moral babilónica, el 
sentido de un agravio cometido contra la mujer, confirma la natu- 
raleza contradictoria de Enlil. 

¿Se nos dirá acaso que la conciencia babilónica no identificó 
con el mal el poder del caos, representado por Tiamat, por la lucha 
entre los dioses, por toda esa serie de deicidios, por la victoria 
misma de Marduk, y que, por consiguiente, no tenemos derecho a 
utilizar estos mitos de origen en el marco de una génesis del mal? 

Es cierto que ni los babilonios ni, menos aún, los sumerios 
concibieron la idea de unos dioses culpables; sin embargo, nombra- 
ron el «mal» al nombrar a los dioses, sus astucias, sus complots, sus 
violencias: 


Cuando Apsu oyó esto [el consejo de su visir de que asesinase a sus 
hijos], se le iluminó el rostro, por el mal que meditaba contra los 
dioses, sus hijos (1, 51-52). 

Para vengar a Apsu, Tiamat hizo [este] mal (II, 3). 

«Pero, al dios que concibió el mal, ¡arráncale la vida!» (IV, 18), 


dicen los dioses que entregan el poder a Marduk, su vengador. 

Las intenciones y las acciones que los mitógrafos atribuyen a los 
dioses son las mismas que el hombre reconoce, por sí mismo, como 
un mal y de las que se arrepiente el penitente. En el transcurso de 
la lucha que enfrenta a Marduk con Tiamat, aquél aparece como 
potencia bruta, tan poco ética como la cólera de Tiamat. Marduk 
representa la identidad de la creación y de la destrucción; en el 
momento de la entronización de Marduk por los dioses, antes del 
combate decisivo con Tiamat, todos exclaman: 


Que tu destino, Señor, iguale al de los dioses, 
Ordena la aniquilación o la creación, y ique así sea! (IV, 22-23). 


Veremos qué violencia humana se justifica así con la violencia 
originaria; la creación es una victoria sobre un Enemigo más viejo 
que el creador; ese Enemigo, inmanente a lo divino, tendrá su 
representación histórica en todos los enemigos que el rey, servidor 
del dios, tendrá a su vez la misión de destruir; de esta manera, la 
Violencia está inscrita en el origen de las cosas, en el principio que 
instaura destruyendo. 


Sí nuestra interpretación del «tipo» que preside el mito babiló- 
nico de creación es exacta, la contraprueba nos la debe proporcio- 
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nar el análisis de los supuestos mitos de caída dentro de la mitolo- 
gía sumeria y acadia. El «tipo» de la violencia originaria excluye, en 
efecto, el «tipo» de la caída, es decir, en el sentido preciso del 
término, de una degradación del orden, distinta de su instauración, 
y, en términos míticos, «posterior» a la creación. 

Ahora bien, en un primer momento, se creyó reconocer, en la 
literatura babilónica, la primera expresión de lo que, más tarde, 
sería el relato bíblico del paraíso y de la caída?. El viejo mito 
sumerio, retraducido, reinterpretado, desmembrado en varios frag- 
mentos, vinculado hoy en día con el «ciclo de Enki y Ninhursag», 
describe, en efecto, una tierra de felicidad, «pura», «limpia» y «bri- 
llante», donde no reinan ni la muerte, ni la enfermedad, ni la lucha 
- a muerte entre las fieras. El dios de las aguas engendra una serie de 
divinidades nacidas de su esposa, la madre de la tierra, después de 
su hija, luego de su nieta, hasta que su esposa, al sustraer su simien- 
te en el momento en que éste abraza a su biznieta, hace brotar de 
aquélla ocho plantas. Pero, antes de que la diosa las haya nombra- 
do, Enki las arranca y se las come: la diosa le maldice con estas 
palabras: «Until he is dead, I shall not look upon him with the eye 
of life»* (verso 219). Esta maldición torna al dios débil y enfermo. 
Por último, el zorro reconcilia a los dioses y la diosa cura los ocho 
males de Enki creando, para cada órgano enfermo, un dios apro- 
piado. Si bien es cierto que las imágenes del paraíso bíblico ya están 
formadas en este poema cuyos versos 1-30 le han valido inmereci- 
damente el título de «mito de paraíso», no se puede reconocer, en 
el episodio de Enki comiéndose las ocho plantas, el esquema de la 
caída; pues se las come, precisamente, para conocer su «corazón» y 
nombrarlas de acuerdo con su verdadera naturaleza: «of the plants, 
[Enki] decreed their fate, knew their heart»** (verso 217). Y la 
consecuencia no es la entrada del mal en el mundo, sino el destie- 
rro a las tinieblas del poder de las aguas; se trata, pues, todavía de 
un fragmento de teogonía, que gravita en torno a las fuerzas del 


9. Langdon, Le Poéme sumérien du Paradis, du Déluge et de la Chute, 1915 
(trad. fr. de Ch. Virolleaud, Paris, 1919). Véase la crítica de P. Dhorme en Revue 
Biblique (1921), pp. 309-312; Kramer, Sumerian Mythology, pp. 54-59; Contenau, 
Le Déluge babylonien, nueva ed., 1951, pp. $0-54. Puede encontrarse una nueva 
traducción de S. N. Kramer que comporta una interpretación totalmente distinta de 
este difícil texto sumerio, en Pritchard, op. cit., pp. 37-41, y en Mendelsohn, op. cit., 
pp. 3-11. 

*  [«Hasta que esté muerto, no le miraré con el ojo de la vida.»] 

** — [«de las plantas decretó [Enki] el destino, conoció su corazón.»] 
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cosmos, la tierra y el agua, y no de un acontecimiento relativo a la 
aparición del mal humano?". 

En cuanto al Diluvio, tanto babilónico como sumerio, no se 
podría decir que los relatos que conservamos!! de él hagan hincapié 
en una falta de los hombres cuyo castigo sería la catástrofe cósmica. 
Es precisamente aquí donde mejor se puede ver de qué modo imá- 
genes semejantes pueden pertenecer a tipos distintos: en el momen- 
to en que el mito bíblico parece más cercano a una fuente babiló- 
nica —tanto si esa fuente es precisamente uno de los relatos que 
conocemos como si es una tradición todavía más primitiva!?—, las 
imágenes que parece retomar en su fuente babilónica se ven afecta- 
das por un nuevo signo que reciben de la intención general del tipo 
de la caída: el diluvio clausura una larga serie de relatos (Abel y 
Caín, la torre de Babel, etc.) destinados a ilustrar la creciente mal- 
dad de los hombres. Nada semejante hay en nuestras fuentes babiló- 
nicas: el mismo material de imágenes sirve de base para una visión 
de las cosas radicalmente distinta: el diluvio se sumerge una vez 
más en la teogonía y en su violencia originaria. 

El relato babilónico del Diluvio!? se inserta en la epopeya de 
Gilgamesh (más adelante volveremos sobre el sentido de la Odisea 


10. Según Kramer, se trataría de una explicación relativa a los orígenes de la 
vegetación. G. Contenau ve, en el tema central, una «boda sagrada», viejo rito de 
fertilidad, que garantiza la vida sobre esta tierra. 

11. P. Dhorme, Choix de textes religieux assyro-babyloniens, Paris, 1907, pp. 
100-120; R. Campbell Thompson, The Epic of Gilgamesh, Oxford, 1938; G. Conte- 
nau, Le Déluge babylonien, Ishtar aux enfers, la Tour de Babel, Paris, 1941, nueva 
ed., 1952 (la preocupación arqueológica del autor se expresa en su afán por distin- 
guir las diferentes capas del relato); textos pp. 90-121. Véase la edición crítica de 
Pritchard, op. cit.: para el mito sumerio, pp. 42-52 (trad. de A. S. Kramer); para el 
mito acadio incluido en la epopeya de Gilgamesh, pp. 72-99 (trad. de E. A. Speiser) 
(reproducido en la Anthologie, cit., pp. 65-75, y en la edición de Mendelsohn, pp. 
100-109). Puede verse en A. Heidel, The Gilgamesh Epic and Old Testament Para- 
llels, Chicago, 1945, la tablilla XI, pp. 80-93, y The Atrahasis Epic, pp. 106-116. [En 
castellano, puede consultarse la edición de Joaquín Sanmartín El que vio lo más hon- 
do. Epopeya de Gilgame3, Rey de Uruk (de próxima publicación en Trotta), que reco- 
ge los originales cuneiformes en todo su contexto literario y da razón de su evolu- 
ción. Las traducciones españolas a pie de página de los textos citados de la Epopeya, 
se han tomado de esta edición (N. del E. español).] 

12. G. Contenau, op. cit., pp. 110-112. 

13. El relato sumerio, el más antiguo que poseemos (Pritchard, op. cit., trad. 
Kramer, G. Contenau, Op. cit., pp. 100-101), está demasiado mutilado para que po- 
damos interpretarlo con seguridad; concretamente, muestra una laguna en el mo- 
mento en que los dioses toman la decisión de destruir a la humanidad: se oyen las 
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babilónica y comprenderemos mejor, entonces, lo bien que le va 
ese contexto épico a ese relato del diluvio que se incluyó en él 
tardíamente). El motivo del diluvio sigue resultando oscuro: «Los 
dioses, los grandes dioses, decidieron en su corazón producir el 
diluvio»**; «Now their hearts prompted the great gods to bring a 
deluge»**. ¿Capricho divino? Así parece. Ahora, en lo más fuerte de 
la catástrofe, los dioses se vuelven locos: en los cielos los dioses 
sienten miedo del diluvio, huyen, suben al cielo del dios Anu; los 
dioses se tumban como perros, se echan... La diosa Ishtar se pone a 
gritar como una mujer de parto, la soberana de los dioses, de 
hermosa voz, lanza gritos: 


Que se torne barro ese día 

en que proferí malvadas palabras (because 1 bespoke evil) 

en la asamblea de los dioses: 

¿Por qué pronuncié malvadas palabras en la asamblea de los dioses? 
¿Por qué decreté el asalto para desgracia de mis gentes? 

¿He sido yo, verdaderamente, quien ha engendrado a las gentes 
para que, como pececitos, llenen el mar? 


El diluvio se le atribuye incluso expresamente a Enlil, en quien 
reconocimos ya la Violencia originaria; el diluvio es la Tormenta 
que, en lugar de separar las aguas como en el acto creador, devuelve 
todas las cosas al caos primitivo, como en pleno furor de descrea- 
ción. En efecto, el Noé babilónico, Un-napishti (o Utnapishtim) (es 
decir, «día de vida»), héroe acadio sucesor del Zinsuddu o Zinsudra 
sumerio (es decir, «prolongado día de vida»'*), una vez salvado de 
las aguas, ofrece un sacrificio agradable a los dioses: 


Los dioses percibieron el olor, 

los dioses percibieron el buen olor, 

los dioses como moscas, 

se agruparon encima del oficiante sacrificial. 


lamentaciones de Ninlu, la diosa del nacimiento, y Enki, dios de la sabiduría y amigo 
del hombre, se las arregla para salvar a su protegido Zinsudra, el Noé sumerio: es 
verdad que éste aparece como un rey piadoso y temeroso de Dios; pero nada indica 
que sea salvado por otra razón distinta de la misma arbitrariedad divina que la que 
provocó el diluvio; después del diluvio, recibe «la vida como un dios» y «el soplo 
eterno»; es transferido a Dilmun, «lugar por donde sale el sol»; el final está destruido. 

14. Según la trad. del P. Dhorme, adaptada por G. Contenau. 

15. Trad. de E. Speiser, en Pritchard, op. cit. [«... mandar el Diluvio fue un 
antojo suyo, de los Grandes Dioses» (J. Sanmartín, trad. cit.).] 

16. G. Contenau, op. cit., p. 71. 
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Pero Ishtar quiere excluir a Enlil: 


Ishtar 


Pues Enlil, sin reflexionar (unreasoning), 
desencadenó el diluvio, 
y a mis gentes las condenó a la destrucción. 


Y Enlil está furioso de que haya escapado un mortal: 


¿Alguien vivo ha escapado? 

¡ni un solo hombre debe escapar a esta destrucción! 
(Has any of the mortals escaped? 

no man has to live through the destruction). 


le reprende duramente: 


¿Cómo, cómo sin reflexionar (unreasoning) 
pudiste desencadenar el diluvio? 

Al pecador, abrúmale por su culpa; 

al culpable, abrúmale por su crimen 

(on the sinner lay bis sin, 

on the transgressor lay his transgression). 
Pero libéralo antes de que sea aniquilado; 
retira tu mano antes de que sea aniquilado. 


Ciertamente, se puede ver aquí una alusión al pecado de los 
hombres; pero, precisamente, el diluvio no está vinculado a la culpa 
del hombre, puesto que procede de un exceso de cólera de un dios 
que, en lugar de enviar el diluvio, podría haber advertido a los 
hombres con unas calamidades a la medida de sus faltas. Y Enlil se 
arrepiente, bendice a Un-napishti (Utnapishtim) y le confiere la in- 
mortalidad; el diluvio no es la demostración de que la muerte es el 
salario del pecado, y a Un-napishti (Utnapishtim) no «le salva la 
gracia». 

Es cierto que el Poema de Atrabsis es más explícito en lo que 
concierne al motivo del diluvio: 


El país se tornó amplio, los hombres se multiplicaron, 
el país se saturó con ellos como si fuese ganado; 

a Enlil le molestó ese agrupamiento. 

Oyó el ruido que hacían 

y dijo a los grandes dioses: 

El ruido que hace la humanidad se ha vuelto excesivo, 
su estruendo torna el sueño imposible. 


Como se ve, ningún motivo ético apunta aquí, incluso en el 
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momento en que se invoca una responsabilidad de los hombres: 
pero ila santidad de Dios no es la ofendida! 

Por último, el episodio del diluvio sigue atrapado en el caos 
divino; un lugar del Dios único y santo del Génesis, frente al des- 
orden humano, un enfrentamiento entre dioses que hacen recaer la 
responsabilidad unos en otros, tiemblan como perros y se lanzan 
como moscas sobre el sacrificio del viejo Sabio. El tema de la culpa 
humana, que la epopeya de Atrahasis presiente y que la epopeya 
acadia está a punto de evocar hacia el final, en los reproches de Ea, 
queda en cierto modo enmascarada, obstruida, por la estructura 
dominante del mito. Hay que reconocer que el mismo fondo fol- 
clórico vehicula dos teologías diferentes?”. 

La inserción de este mito en la famosa Epopeya de Gilgamesh 
confirma una vez más!* que la intención de este mito no era ilustrar 
la maldad de los hombres. La búsqueda de Gilgamesh no tiene nada 
que ver con el pecado, sino sólo con la muerte, totalmente despo- 
jada de sentido ético, y con el deseo de inmortalidad. 

Gilgamesh es la epopeya de lo «humano, demasiado humano»; 
es la búsqueda de la inmortalidad que revela la mortalidad como 
destino??, El mal es la muerte. Su espanto está representado, ya 
antes de la dolorosa experiencia de la muerte del amigo, de la 
muerte en segunda persona, por el monstruo Huwawa que el dios 
situó en el corazón del bosque de cedros para espanto de los morta- 


17. Heidel, op. cit., vuelve a situar la diferencia de móvil entre el diluvio babiló- 
nico y el diluvio bíblico entre las múltiples diferencias que muestran una divergencia 
en la intención y contrapone enérgicamente el «capricho» de los dioses babilónicos a 
la «santidad» del dios bíblico, así como el «pesar» de los primeros al «arrepentimiento» 
del segundo. G. Contenau, menos sensible a la diferencia tipológica, escribe: «todas 
las civilizaciones que han conservado el recuerdo del diluvio ven en él, por parte de la 
divinidad, el castigo de una culpa cometida por los hombres; lo mismo ocurrió pro- 
bablemente con el diluvio babilónico; pero carecemos todavía del relato de esa culpa; 
se ve que los dioses están descontentos con la humanidad, pero se desconoce la razón. 
Hace unos veinte años, sin embargo, se creyó tener la explicación de esto» (op. cit., p. 
50). 

18. P. Dhorme, Choix de textes religieux assyro-babyloniens, pp. 182-325; G. 
Contenau, L'Epopée de Gilgamesh, poéme babylonien, Paris, 1939; A. Heidel, The 
Gilgamesh Epic and Old Testament Parallels, Chicago, 1945. Nuestro texto sigue la 
traducción editada por Pritchard, op. cit.: fragmentos sumerios, pp. 42-52; redacción 
acadia, pp. 72-99, reproducida en la Anthology del mismo editor (excepto la tablilla 
XID), pp. 40-75, y en The Oldest Stories in the World, en la compilación de 1. Mendel- 
sohn, pp. 47-115. Th. H. Gaster vuelve a contar esas aventuras en The Oldest Stories 
in the World, pp. 21-51; É. Dhorme las comenta en la Littérature babylonienne et 
assyrienne, Paris, 1937, pp. 51-73. 
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les. Los dos amigos tienen que destruirlo para conjurar su propia 
debilidad: 


Let us, me and thee, slay him, 
that all evil from the land we may banish * (II, iii, 5). 


Huwawa, his roaring is the flood-storm, 
His mouth is fire, his breath is death** (II, iii, 20). 


Y Gilgamesh ya presiente el secreto que tendrá que convertir en 
la razón de su vida mortal: 


Who, my friend, is superior to death? 

Only the gods live forever under the sun. 

As for mankind, numbered are their days; 

Whatever they achieve is but the wind!*** (III, iv, 5-8.) 


Aquí la epopeya se torna indiscernible de la elegía del tiempo 
mortal. 

Es cierto que Gilgamesh y su compañero matan al gigante del 
bosque, así como al «toro del cielo», enviado contra ellos por haber 
maldecido a los dioses. Pero ese crimen no tiene ningún sentido de 
culpa; hay que interpretarlo asimismo en la perspectiva del deseo 
de eternidad; significa que el deseo del hombre es compartir la 
inmortalidad de los dioses; los celos de los dioses son los que 
convierten este deseo de inmortalidad en la transgresión de un 
límite, representada por la destrucción del gigante y del toro del 
cielo. Los dioses se dicen unos a otros: 


19. No parece que se pueda relacionar, con el mito órfico de la doble descenden- 
cia —divina y titánica— del hombre, la descripción que hace de Gilgamesh el hom- 
bre-escorpión, que guarda el acceso al retiro del Noé babilónico: «He who has come 
to us - his body is the flesh of the gods» [«¡Ése que nos ha llegado / carne de dioses es 
su cuerpo!»], a lo que la mujer del monstruo responde como un eco: «Two-thirds of 
him is god, one-third of him is human» [«iDos tercios suyos son dios; un tercio suyo, 
hombre!»] (IX, ii, 14 y 16). Aparte del tono irónico, este rasgo explica el carácter 
heroico de la tarea, pero no garantiza su éxito. J. Bottéro (La religion babylonienne, 
Paris, 1952, p. 85) vio muy bien esta diferencia entre el mito órfico y el mito babiló- 
nico del hombre creado con la sangre de un dios. 

*  [«¡Vayamos a matarlo, / que de su poder no quede ni rastro!»] 
[«Huwawa, ¡sus alaridos son el diluvio; / su boca, fuego; su aliento, muerte!»] 
[«¿Quien, amigo mío, puede subir al cielo? / ¡Sólo los dioses moran con 
Shamas para siempre! / ¡Pero la humanidad tiene contados sus días, / haga lo que 
haga no es más que aire!»] 


+ 


ds 
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Because the Bull of Heaven they have slain, and Huwatva 
They have slain, therefore —said Anu— the one of them 
Who stripped the mountains of the cedar 

[Must die]* (VII, 6-9) 


Entonces es cuando Gilgamesh tiene la primera y la única expe- 
riencia de la muerte que le es dado tener al hombre, la de la muerte 
del amigo: 


Hear me, o elders, [and give ear] unto me! 
It is for Enkidu, my [friend], that 1 weep, 
Moaning bitterly like a wailing woman...** (VIII, ii, 2 ss.) 


Y asimismo: 


When 1 die, shall I not be like Enkidu? 
Woe has entered my belly. 
Fearig death, I roam over the steppe [...]*** (IX, i, 3-6). 


En el marco de esa búsqueda apasionada y vana, radicalmente 
ajena a la problemática de la culpa, se sitúa el viaje al país de 
Utnapishtim, el Noé acadio: 


Abouth death and life [I wish to ask him]**** (IX, iii, 5) 


Pero, antes incluso del encuentro, se le advierte con varios 
signos terribles: 


*  [«— ¡A ver! esos que han matado al Toro del Cielo / y que han matado tam- 


bien a Huwawa, / que guardaba las montañas forradas de cedro! / —y añadía Anu— 
/ ¡Que [muera uno] de los dos!»] 

** —[«i... oídme, ancianos [de Uruk], oídme bien! / ¡Voy a llorar por Enkidu, mi 
amigo; / como una plañidera gemiré con amargura!»] 

***  [«¿Voy a morir también yo? ¿Y a ser lo mismo que Enkidu? / La angustia 
penetró en mis entrañas; / A la muerte temí, y voy errante por la estepa.»] 

20. En ningún otro lugar está la epopeya tan cerca de la tragedia: Enlil ha decidi- 
do la muerte del amigo y la diosa Shamash exclama: «Was it not my command - That 
they slew the Bull of Heaven and Huwawa? Shall now innocent Endiku die?» [«¿No 
han matado por orden mía al Toro del Cielo y lo mismo a Huwawa? ¿Y tiene que 
morir ahora el inocente Enkidu?»] (VII, 12 ss.). Sin embargo, el tema trágico no está 
completo: falta la ceguera del hombre producida por el dios; aquí, el juego de la 
inocencia y de la culpa permanece prisionero del conflicto teogónico. 

eeet  [«Por la muerte y la vida (quiero preguntarle).»] 


336 


EL DRAMA DE LA CREACIÓN Y LA VISIÓN «RITUAL» DEL MUNDO 


Never was there, Gilgamesh, [a mortal who could achieve that]* 
(IX, 111, 8). 


dijo el hombre-escorpión. Y Shamash: 


Gilgamesh, wither rovest thou? 
the life that pursuest thou shalt not find** (X, i, 8). 


Y Siduri, la tabernera que vive «en el seno del mar», repite la 
letanía: 


The life thou pursuest thou shalt not find. 
When the gods created mankind, 

Death for mankind they set aside, 

Life in their own hands retaining*** (X, iii, 1-5) 


El consejo que le da es el del Eclesiastés: alégrate, festeja y baila: 


Let thy spouse delight in thy bosom! 
For this is the task of [mankind]! **** (X, 111, 13-14) 


Utnapishtim no será más que el testigo de una inmortalidad 
excepcional, incomunicable, que torna más dolorosa, más absurda 
la búsqueda de Gilgamesh?!, El héroe doliente está separado del 
héroe dichoso por el abismo del sueño (XI, iv, 200 ss.); y ese sueño 
también anuncia la muerte (233-234). Para Gilgamesh, sólo hay un 
camino, el Retorno, el retorno a la finitud, a la ciudad de Uruk, al 
quehacer y a la preocupación. 

A falta de la inmortalidad, ¿traerá al menos del país de la dicha 
la planta cuyo nombre es: «Man becomes Youth in Old Age» [El 
anciano rejuvenece]? (ibid., 282). Pero incluso esto se le niega por 
una suprema ironía de la suerte: mientras se baña, una serpiente le 
roba la planta de la juventud antes de haberla podido probar él 


*  [«No hubo jamás, Gilgamesh, nadie que del monte el puerto (pasara)...») 
**  [«Gilgamesh, ¿hacia dónde corres? / La vida que buscas no la vas a encon- 


trar.»] 
**e*  [«La vida que buscas no la vas a encontrar. / Cuando los dioses crearon la 
humanidad / le asignaron la muerte a la humanidad / y se guardaron la vida en sus 
manos.»] 
**** [«j,,, que tu mujer goce sin cesar en tu seno! / Tal es la suerte (...) el que 
vive...»] 
21. Heldel, op. cit., pp. 10-13: dado que la inmortalidad del Noé babilónico es 
inaccesible, sólo queda el estilo epicúreo preconizado por la tabernera o el arduo 


oficio de vivir al que retorna el héroe. 
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mismo. Como se ve, esta planta no tiene nada que ver con el fruto 
prohibido??; este símbolo pertenece al mismo ciclo que el asesinato 
de Huwawa y del Toro del cielo, y que el encuentro mismo con el 
santo inmortal: se trata del último símbolo de la Decepción y, en 
absoluto, del de la Culpa. También en el Génesis, al hombre le es 
arrebatado el fruto del árbol de la vida, pero es debido al otro 
árbol, el del conocimiento del bien y del mal, el cual pertenece a un 
«tipo» distinto que el ciclo babilónico. En la epopeya de Gilga- 
mesh, el Fracaso es un destino sin significación ética y resulta ajeno 
a cualquier idea de caída; la muerte, en la que culmina el Fracaso 
del hombre, representa la diferencia originaria entre los hombres y 
los dioses. 

Me parece, pues, que la ausencia de un verdadero mito de caída 
en la cultura sumerio-babilónica es la contrapartida de la visión del 
mundo que desarrollan sus mitos de creación. Allí donde el mal es 
originario y está originariamente implicado en el devenir mismo de 
los dioses, el problema que podría resolver un mito de caída se 
encuentra ya resuelto; por eso, no hay lugar para un mito de caída 
junto a semejante mito de creación; el problema del mal está resuel- 
to desde el comienzo e incluso, como se ha visto, antes del comien- 
zo: antes de la creación del hombre, antes de la creación del mun- 
do, antes incluso del nacimiento del dios que instaura el orden. 


2. La repetición ritual de la creación y la figura del Rey 


Si el mal es coextensivo al origen de las cosas, en calidad de caos 
primitivo y de lucha teogónica, de ahí ha de resultar que la elimi- 
nación del mal y de los malvados pertenece al acto creador como 
tal. En este «tipo» no hay una problemática de la salvación distinta 
de la problemática de la creación; no hay una historia de la salva- 
ción distinta del drama de creación. 

Por consiguiente, todo drama, toda lucha histórica, deben co- 
nectarse con el drama de creación mediante un vínculo de repeti- 
ción de tipo «cultual-ritual». Tratemos de comprender poco a poco 
esta repetición de la fundación del mundo y sus implicaciones en 
todas las esferas de la existencia humana, desde el culto hasta la 
política. Ahí es, en efecto, donde encontramos el tipo de hombre 


22. A pesar de lo que dice Dhorme, op. cit., p. 69: «Lo mismo que en el Edén, la 
serpiente es la que le arrebata al hombre el don de la vida inmortal [...] Sólo la serpien- 
te se aprovecha de las tribulaciones del héroe». 
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que corresponde a esa visión de la lucha teogónica y donde mostra- 
remos el equivalente de lo que es la soteriología para otros tipos 
míticos. 

Se dijo, demasiado deprisa, que la repetición cultual-ritual ex- 
cluye el tiempo y la historia; sólo excluye una historicidad de tipo 
contingente, vinculada, como veremos, a la interpretación del mal 
que «entraría en el mundo» mediante un acto contingente. La visión 
«cultual-ritual» de la existencia humana desarrolla una historia espe- 
cífica vinculada al culto —y, por consiguiente, a la repetición del 
drama de creación— a través del Rey. Dado que está en la articula- 
ción de los dioses y los hombres, la realeza es la figura que vincula la 
historia con el culto, así como el culto está, a su vez, vinculado con 
el drama teogónico. Basándonos en los trabajos contemporáneos 
dedicados al «carácter religioso de la realeza asirio-babilónica»”, 
intentaremos mostrar qué relaciones de conveniencia existen entre 
este tipo de historia y el tipo de mal que estudiaremos aquí. 


La primera entrada del drama de creación en la Historia de los 
hombres es el culto y el conjunto de las prácticas rituales que abar- 
can todas las actividades humanas?*; ahora bien, el culto ya es una 
especie de acción, no sólo una repetición ficticia, sino una renova- 
ción del drama por participación activa. Los hombres, dice el mito 
de creación”, fueron creados para el servicio de los dioses, para el 
cual los dioses fundaron Babilonia, su templo y su culto; cuando 
ese servicio se presta al dios instaurador del orden y cuando evoca 
precisamente dicho atributo, aquél implica la reactivación efectiva 
del drama de creación. Es conocida la extensión de la Fiesta del 
Año Nuevo en Babilonia?*: todo un pueblo, en presencia de los 
dioses reunidos en efigie, repite la batalla originaria donde se con- 
quistó el orden del mundo y revive las emociones fundamentales 
del Poema, la angustia cósmica, la exaltación de la lucha, el júbilo 


23. R. Labat, Le caractere religieux de la royauté assyro-babylonienne, Paris, 
1939; H. Franforkt, La royauté et les dieux, Paris, 1951 [trad. cast. de B. Garrigues 
Carnicer, Alianza, Madrid, 1998]; Engnell, Studies in Divine Kingship in the Ancient 
Near-East, Uppsala, 1943; Th. Jacobsen, «Mesopotamia», en The Intellectual Adven- 
ture of Ancient Man, Chicago, 1946. 

24. Sobre el culto, véase E. Dhorme, Les religions de Babylonie et d'Assyrie, pp. 
220-257. 

25. Poéeme de la création, VI, 49-70. 

26. Frankfort, op. cit., 401-425 [trad. cast. pp. 333-359]; Labat, op. cit., pp. 
167-176; Engnell, op. cit., p. 33. 
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del triunfo. Por el «conducto» de la Fiesta, el pueblo coloca su 
existencia entera bajo el signo del drama de creación. El vínculo 
con el Poema se recuerda cuando éste se recita el cuarto día. La 
dramatización del Poema con el rito de la Fiesta se amplifica, ade- 
más, mediante la identificación de Marduk con Tammuz, el dios 
que muere y renace; a la manera del dios popular, el dios nacional 
se pierde y es retenido como prisionero en la «montaña»; el pueblo, 
sumido en el desconcierto, lo llora como a un dios doliente y 
moribundo. Se trata a la vez de la muerte de un dios y de la vuelta 
de la creación al caos: el pueblo «desciende» hacia el dios prisione- 
ro; después, el dios resucita con ayuda del ritual: se libera y se 
desata a Marduk; se repite su entronización y el pueblo participa en 
su liberación con la gran procesión que marca la cercanía del punto 
culminante de la Fiesta. La procesión, en efecto, simboliza la mar- 
cha de Marduk al encuentro de los poderes hostiles; el banquete de 
los dioses celebra la victoria sobre el caos; la boda sagrada, por 
último, reanima todas las fuerzas vivas en la naturaleza y entre los 
hombres. Gracias a esta fusión con la liturgia de la vegetación, el 
mito épico se recarga con toda la simbólica que la degeneración y 
la renovación periódica de la vida natural” le proponen al hombre; 
en contrapartida, el rito agrario se inserta en una epopeya cósmica 
susceptible de prolongaciones, no sólo por parte de la naturaleza, 
sino por parte de la historia y del destino político de los hombres. 

Esta incidencia sobre los hombres se hace manifiesta no sólo por 
el papel que desempeñan las expiaciones, las oraciones de sosiego, 
los sacrificios durante toda la Fiesta, sino por las dos ceremonias de 
«determinación del destino»: la primera, después de la liberación de 
Marduk, para proclamar que los hombres son los esclavos de los 
dioses; la segunda, al final del Ritual, para que la Renovación de la 
sociedad coincida con el rejuvenecimiento de la naturaleza: de este 
modo, el orden cósmico es también el juicio de los hombres. 

Pero la transición del drama cósmico a la historia se hace, sobre 
todo, gracias al papel del Rey en la Fiesta; éste es a la vez el gran 
penitente, en el que se resume el servicio a los dioses y la personi- 


27. Engnell muestra muy bien cómo la fusión del dios supremo y del dios de la 
fertilidad se realiza fácilmente a partir de una y otra función, sin que haya lugar para 
suponer una transposición del tema agrario al tema de soberanía por medio del rey; 
por el contrario, la figura del rey es la que se beneficia de esa mutua intrusión de los 
dos epítetos «divinos» (op. cit., pp. 18-23). En el mismo sentido, dice Frankfort: «la 
recitación de las victorias de los dioses sobre el caos al comienzo de los tiempos 
favorece mágicamente la renovación azarosa y fundamental de la vida natural en el 
presente» (op. cit., p. 402 [trad. cast. p. 334)). 
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ficación del dios atado y liberado; en el quinto día de la Fiesta, el 
rey, privado de sus emblemas, es abofeteado por el sacerdote; hace 
una declaración de inocencia; el sacerdote le dirige las palabras de 
sosiego, le reviste con sus insignias, le pega de nuevo para que se le 
salten las lágrimas que serían el signo de la benevolencia del dios; 
el rey, así reinvestido, puede desempeñar el papel de oficiante en la 
gran ceremonia de la renovación. Esta escena de humillación es una 
especie de declaración que asocia la precariedad de su realeza al 
cautiverio del dios moribundo y fundamenta la renovación de su 
soberanía en la victoria del dios liberado. 

Esta participación del rey en la Fiesta es el resumen de todos los 
lazos que vinculan lo humano con lo divino, lo político con lo cós- 
mico, la historia con el culto. Se puede decir, de verdad, que el rey 
es el Hombre. Un proverbio asirio dice: «La sombra del dios es el 
Hombre y la sombra del Hombre son los (otros) hombres: el Hom- 
bre es el rey que es como el espejo del dios»*, 

Así, el pensamiento babilónico realiza el paso del drama cósmi- 
co a la historia de los hombres por medio de una teología de la 
soberanía y de la figura del Rey: destacaremos su incidencia en la 
concepción de la violencia y de su papel en la historia. 

Esta teología de la soberanía tiene unas profundas raíces en la 
teogonía. El dios, en efecto, es Rey; es el amo y el dueño del suelo; 
el Cosmos entero se concibe como un Estado”. Así, en la propia 


28. Labat, op. cit., p. 222. El rey «ocupaba un puesto privilegiado entre los dio- 
ses y los hombres, era en cierto modo el vínculo que une el mundo de los mortales 
con la esfera sublime de los dioses» (ibid.). «Es escogido por los dioses, no para que él 
mismo sea dios, sino para que sea el Hombre por excelencia» (p. 362). Se nos remite 
a los célebres análisis de Sir James Frazer en The Golden Bough, VI [trad. cast. de E. 
y T. Campuzano, FCE, México, 1995]. Engnell retoma este tema con energía, hasta 
identificar al rey con el dios; entiende que esta identidad entre el rey y el dios de la 
vegetación está sellada por el símbolo del árbol, o de la planta de la vida, que une el 
cielo y la tierra; como el árbol, el rey da la vida (op. cit., pp. 23-30). 

29. Th. Jacobsen, «Mesopotamia», en The Intellectual Adventure of Man. El au- 
tor (que insiste, lo mismo que Frankfort, en la oposición con Egipto y vincula esta 
oposición a la diferencia de relaciones con la naturaleza) muestra que el orden cósmi- 
co está representado como una integración de potencias gigantescas y espantosas, por 
consiguiente, como un Cosmos-Estado; Anu representa la esencia misma de la auto- 
ridad en su terrible grandeza, la fuente y el centro de toda majestad; la violencia 
devastadora de Enlil está coordinada con él, como la catástrofe con la soberanía o, 
dice el autor, como la violencia con la esencia del Estado según Max Weber. Las 
revelaciones de la fertilidad y de la creación, en las figuras de la Tierra-Madre y del 
Agua, están a su vez incluidas en este conjunto de voluntades y elevadas a la dignidad 
de potencias del Cosmos-Estado. 
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esfera divina, se realiza la articulación de lo cósmico con lo políti- 
co; un pacto con la tierra, con los hombres y la historia se inscribe 
en este atributo del Reino. 

Pero la soberanía del dios sobre la ciudad, sobre el país, sobre 
las «cuatro regiones del mundo», es decir, sobre el universo ente- 
ro%, sólo se manifiesta plenamente en la persona del rey, el cual, 
sin ser personalmente un dios, recibe su soberanía de un favor 
divino; el rey es el lugar donde la realeza primordial desciende del 
cielo a la tierra; la realeza se le comunica mediante la elección de 
una benévola mirada, mediante el apelativo de un nombre favora- 
ble, mediante la determinación de un buen destino, en resumidas 
cuentas, por investidura y adopción antes que por filiación efecti- 
va; el ritual de la entronización no es más que la manifestación de 
esa predestinación. 

¿Se puede hallar, en esta teología del poder, un eco del drama 
de creación? Sí: en la concepción esencialmente precaria de la rea- 
leza babilónica, en la que Frankfort y Th. Jacobsen insisten tanto 
en contraposición a la concepción egipcia*!. Ahora bien, las teolo- 
gías mesopotámica y egipcia del poder son conformes, ambas, a su 
sentido de la creación; al «sereno esplendor del creador egipcio 
emergiendo del océano primordial, la primera mañana, para dar 
forma al mundo que iba a gobernar»””, se opone el largo conflicto 
del cual la creación babilónica sólo es el episodio final. Marduk 
sólo se convierte en rey en el momento álgido de la crisis para 
salvar la asamblea de los dioses; así, la propia monarquía divina es 
el producto de la confusión y de la ansiedad. La realeza del monar- 
ca terrestre refleja ese doloroso parto; tras la entronización, «la 
misión que asumía era extremadamente azarosa»*, Tiene que 
interpretar constantemente la voluntad de los dioses, mediante sig- 
nos y presagios; representa al pueblo ante los dioses, brindándoles 
un compendio de la piedad humana encerrada en un ritual cotidia- 
no muy complicado; es legislador y juez en nombre de los dioses; es 
responsable de toda la vida del país: es el hombre por excelencia y 
el ser único en el que se condensan todas las fuerzas vivas del país?**; 
responsable de la correspondencia entre el cielo y la tierra, será 


30. Sobre la evolución de la concepción de la realeza desde los sumerios hasta los 
babilonios y los asirios, véase la introducción de Labat, op. cit. 

31. Frankfort, op. cit., passim; Th. Jacobsen, op. cit., pp. 185-200. 

32. Frankfort, op. cit., p. 310 [trad. cast., p. 254]. 

33. Ibid., p. 228 [trad. cast., p. 160]. 

34. Labat, op. cit., p. 277. 
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asimismo víctima de cualquier desavenencia, por la que habrá de 
humillarse constantemente, «como si la causa del mal que padecía 
el universo residiese en él y hubiese de ser extirpada de su cuerpo 
por la confesión y diversos ritos eliminatorios»**; por eso, el real 
sacerdote, el real devoto, se convierte en el real penitente**. Situada 
de nuevo, así, en la perspectiva del mito de la creación y sobre el 
fondo del dolor del ser, la realeza, en la que se resume la humanidad 
del hombre, parece tan miserable como grande y, finalmente, domi- 
nada por la angustia de la inestabilidad del orden. La investidura 
revocable del Rey introduce un factor de imprevisibilidad en la his- 
toria; los dioses cambiaron y pueden cambiar de siervo terrenal; les 
basta transferir la realeza a otra ciudad, a otro Estado, suscitar la 
plaga de un tirano o de un vengador extranjero, de la misma manera 
que, entre ellos, desplazan el énfasis de la supremacía. 

¿Se puede llevar más lejos la comprobación del mito con la vida? 
La coherencia del mito permite anticipar lo que puede denominarse 
una teología de la Guerra Santa; si el Rey es la figura del dios 
vencedor del caos, el Enemigo habrá de ser la imagen, en nuestra 
historia, de las fuerzas del mal, y su insolencia habrá de representar 
un resurgir del antiguo caos. 

A primera vista, los hechos no parecen confirmar esta espera: 
«En general, el rey babilónico no es un guerrero. Le gusta más 
ocuparse de obras pías y de tareas pacíficas. Construye templos y 
palacios...»*”. La civilización asiria es la que desarrolló ese aspecto 
vengativo de la teología del poder: «El soberano de Asur realizó 
plenamente su poder, sobre todo, como jefe bélico y vengador del 
derecho divino»**?, Aunque el soberano babilónico no sea predomi- 
nantemente jefe bélico, el destino sobre el que deliberaron los dio- 
ses implica «hacer reinar la justicia, proteger a los débiles y conte- 
ner a los malvados»?*?. Hamurabi, en el exordio de su famoso 
Código, declara haber sido llamado por Anu y Marduk «para hacer 
prevalecer la justicia en el país, para destruir a los malvados y el 
mal, para impedir que el fuerte oprima al débil...». Así, el rey no 
puede ser juez, labrador, penitente, sin blandir al mismo tiempo la 


35. Ibid, p. 279. 

36. ¿Habrá que llegar a decir incluso, con Engnell, que la literatura de los salmos 
(himnos y salmos de penitencia y de lamentación) gira en torno al rey, que los sal- 
mos son, prioritariamente, «salmos regios»? (op. cit., pp. 45-51). 

37. Labat, op. cit., p. 14. 

38. Ibid., p. 22. 

39. Ibid., p. $1. 
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espada contra los malvados, dentro y fuera de su reino; la violencia 
va incluida en el destino que lo ha convertido en el Hombre por 
excelencia; entre las insignias que le confieren en el momento de su 
entronización, el rey recibe las armas sagradas del conquistador y 
del vengador divinos; el «arco invencible» del rey de Asiria —«el 
terrible arco de Ishtar, la dama de los combates»— no carece, pues, 
de precedentes*. De aquí a considerar al enemigo mismo como una 
figura del caos primordial, no hay más que un paso. Ese paso lo 
dieron*! los asirios más alegremente que los babilonios*?; el enemi- 
go ha de ser castigado porque no respeta la palabra de Asur, porque 
es un impío y sacrílego (por eso, en primer lugar, se le cortará la 
lengua); su muerte será un testimonio a favor del poder del dios y, 
eventualmente, su indulto un indicio del temor que el dios infunde. 

Veo, pues, la punta extrema de este tipo mítico en una teología 
de la guerra basada en la identificación del Enemigo con los pode- 
res que el dios venció y que sigue venciendo en el drama de la 
creación. Por mediación del rey, el drama de creación adquiere 
sentido para toda la historia de los hombres y, especialmente, para 
todo ese aspecto de la vida del hombre que asemeja un combate. 
Dicho de otro modo, la relación Rey-Enemigo, que se convierte en 
la relación política por excelencia, dota de sentido al tipo mitoló- 
gico del drama de creación. Esta filiación fenomenológica es funda- 
mental; pues nos introduce, con el mito, en el problema del mal 
político que ocupará un lugar destacado en nuestra ulterior inves- 
tigación. Aun cuando, como parece, los asirio-babilonios no hayan 
desarrollado sistemáticamente esta teología de la guerra, puede 
decirse, en sentido inverso, que toda teología coherente de la gue- 
rra santa se funda en el primer «tipo» mitológico del Mal; según 
esta teología, el Enemigo es un Malvado, la guerra es su castigo y 


40. Son conocidos los relieves del British Museum, en los que la actitud del tira- 
dor real repite exactamente la del arquero divino, cuya figura domina la suya; así, la 
violencia histórica del rey imita la violencia primordial del dios. 

41. En el capítulo titulado la «guerra santa», Labat, op. cit., pp. 253-274, saca, 
sobre todo, sus ejemplos del período asirio. 

42. E. Dhorme, of. cit., p. 145, recuerda la enumeración de las armas de Marduk 
en el Enuma Elish, YV. Th. Jacobsen, op. cít., que insiste en que Enlil, dios de la 
tempestad y del consejo, es anterior a Marduk, ve en la «función de Enlil» la fuente de 
la violencia histórica; cita numerosos textos coetáneos del Estado-Ciudad, donde se 
invoca la investidura de Enlil para la administración de la justicia punitiva; el despla- 
zamiento de la soberanía de una ciudad a otra representa, en aquella época, el arbitra- 
je de la violencia; entonces, el dios de la Ciudad llora a ésta, lo mismo que Ningal, en 
Ur, llora «el día de tormenta» que vio la destrucción de Ur, su ciudad. 
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hay malvados porque, en primer lugar, está el mal y, después, el 
orden; en última instancia, el mal no es un accidente que perturba 
un orden anterior; pertenece constitucionalmente a la fundación 
del orden. Es, incluso, dos veces originario: una primera vez, en el 
papel del Enemigo, que nunca han dejado de encarnar las fuerzas 
del caos, aplastadas, sin embargo, en el origen del mundo; una 
segunda vez, en la figura del Rey enviado para «destruir a los 
malvados y al mal» por el mismo poder ambiguo de devastación y 
de prudencia que, un día, estableció el orden. 


3. Una forma «recesiva» del drama de creación: el Rey hebreo 


Hemos basado el análisis del primer tipo mítico en el ejemplo del 
drama babilónico de creación. En este mito, el «tipo» es no sólo 
dominante, sino que además logró animar toda una cultura, ya que 
le proporcionó la comprensión de su existencia política. 

Ahora, vamos a comprobar nuestro método tipológico con la 
ayuda de dos esquemas míticos: un esquema hebreo y un esquema 
helénico, en los que la ejemplificación del «tipo» es menos pura y 
más compleja. En el primer caso, el drama de creación es reprimido 
por otro «tipo» y sólo subsiste en forma recesiva. En el segundo, la 
concepción del mundo y del mal oscila entre distintos tipos y em- 
pieza a girar hacia otras formas míticas que estudiaremos más ade- 
lante. Estas son dos modalidades de lo que podríamos denominar la 
«transición» fenomenológica entre varios tipos: la superposición de 
una forma dominante y de una forma recesiva, la indeterminación 
entre varias formas. 

¿Tenemos razón para hablar de forma recesiva a propósito de 
ciertos temas de la Biblia hebrea que siguen inscribiéndose, al pare- 
cer, en el tipo fenomenológico del drama de creación? Algunos 
exegetas, sobre todo escandinavos*, han ido mucho más lejos y han 
demostrado la estrecha dependencia del tema mesiánico e, incluso, 
del tema del hombre primordial con la «ideología del rey», cuyo 
sentido hemos visto dentro del drama de creación. Empecemos por 
seguirlos; tal vez el método tipológico haga aparecer una disconti- 
nuidad de sentido allí donde el método histórico y exegético es más 
sensible al peso de las influencias y a la continuidad de las imágenes 
y de las expresiones literarias. Continuidad histórica y disconti- 


43. Mowinckel, Engnell, Widengren, Pedersen. 


345 


LOS «MITOS» DEL COMIENZO Y DEL FIN 


nuidad fenomenológica o tipológica no se excluyen, si se manejan 
desde puntos de vista y en niveles diferentes. 

El esquema «ritual-cultual» del drama de creación, repetido por 
los combates del rey contra sus enemigos, es, sin duda, la clave de 
cierto número de Salmos que insinúan, al mismo tiempo, que el 
mal de la historia, simbolizado en los enemigos de Yahvé y del Rey, 
se hunde asimismo en una enemistad primordial que Yahvé venció 
al fundar el mundo y al instaurar el firmamento encima del cual su 
trono está firmemente consolidado. Así, el marco cultual de la 
fiesta de entronización de Yahvé también está emparentado con el 
drama de la creación: los Salmos del Reino (Sal 47, 93, 95, 100) 
desarrollan la aclamación «¡Dios es Rey!»; y, como esta realeza 
engloba tanto a los pueblos de la historia como al universo físico, el 
esquema del reino, del yugo, de la lucha contra los enemigos, pro- 
pio de una teología de la historia, gusta apropiarse de las imágenes 
del drama de creación: en el salmo 8, el firmamento aparece como 
«la fortaleza» que Yahvé «opone al agresor para reducir a enemigos 
y a rebeldes». La informe fuerza de las aguas, así como varias 
figuras monstruosas —Rahab, el Dragón—, asociadas a la del pri- 
mitivo mar, siguen simbolizando al adversario originario frente al 
firmamento inconmovible (Sal 89): «Más que la voz de las innume- 
rables aguas, más soberbio que la resaca del mar, Yahvé es magní- 
fico en las alturas» (Sal 89, 10): «Tú dominas el orgullo del mar, 
cuando sus olas se alzan; tú partiste a Rahab, como un cadáver, 
dispersaste a tus adversarios con tu brazo poderoso». El desborda- 
miento de las caudalosas aguas podrá convertirse en símbolo de 
angustia —«aunque las caudalosas aguas terminen desbordándose, 
no pueden alcanzar al pecador perdonado» (Sal 32, 6) — y de muer- 
te —«las olas de la muerte me envolvían» (Sal 18, 5) — este tema 
«espiritual» conservará la marca del misterioso Peligro originario. 

Para nuestro propósito, más importante aún que ese tema épico 
del Reino de Yahvé, es el del Rey oriental que, en nombre del dios, 
combate contra los enemigos comunes del dios, de su ungido y de su 
pueblo elegido: aquí es, como vimos, donde el mal de la historia se 
articula con el mal cósmico, simbolizando el Enemigo el aflorar, 
en la historia, del Peligro originario. El drama cósmico se convierte 
en drama mesiánico: «¿Por qué esas naciones en pleno tumulto, ese 
vano rugir de unos pueblos? — los reyes de la tierra se alzan, los 
príncipes conspiran contra Yahvé y su ungido...». Pero Yahvé, en su 
ira, les habla: «Yo consagré a mi rey en Sión, mi montaña santa...». 
Y dice a su rey: «Los romperás con un cetro de hierro, como vasijas 
de alfarero los masacrarás» (Sal 2). A David, «su siervo», Yahvé le 
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dice asimismo en el salmo 89: «El adversario no podrá engañarle, el 
perverso no podrá pisotearle; aplastaré ante él a sus agresores; gol- 
pearé a sus enemigos...». ¿No es éste el recuerdo del combate «cul- 
tual-ritual» del rey-dios?, ¿y acaso el enemigo histórico no es el 
enemigo originario del dios y del rey?, ¿acaso el propio rey no es 
elegido «desde el origen», en aquel tiempo en que se venció el caos? 

Situado, así, en la prolongación del drama de creación, el tema 
del enemigo adquiere un relieve particular: «A tus enemigos, los 
convertiré en escabel... domina en medio del enemigo... [el Mesías] 
rompe a los reyes el día de su cólera», dice el salmo 110. Al mismo 
tiempo, se ve muy bien cómo el combate ritual, que repite el drama 
de creación, puede prolongarse en tres direcciones diferentes: el 
paradigma del Rey puede, en primer lugar, deslizarse hacia el del 
hombre primitivo, el cual asimismo «reina» en la tierra, porque 
también es la «imagen» de Dios. El salmo 8, de nuevo, dice del hijo 
de Adán: «Apenas lo hiciste menor que un dios, coronándolo de 
gloria y de esplendor; lo estableciste por obra de tus manos, todo lo 
pusiste a sus pies...»; la filiación parece quedar bien establecida 
desde el Rey originario hasta el hombre primordial. 

El paradigma del rey, por otra parte, se puede «historizar» —y, 
en esa misma medida, se puede «desmitologizar»— aprovechando 
los combates mismos que ponen a prueba su realeza, fundada desde 
el origen. Como vimos más arriba, el Rey no sólo «repite» el drama 
de creación, sino que desarrolla una auténtica «historia»: del comba- 
te ritual se pasa pues, insensiblemente, al combate histórico. La «ele- 
gía real» —por ejemplo, el salmo 89, 39-52, que celebra, en tono 
menor, los sufrimientos del rey— ha favorecido, más que ninguna 
otra cosa, esta historización, mientras que el himno de entroniza- 
ción retrotrae, más gustosamente, hacia la fundación originaria de la 
realeza. A la vez que reaviva la angustia originaria del tiempo en que 
aún no se había vencido al caos, la elegía real se hunde en el espesor 
de los auténticos peligros históricos: David, al huir ante su hijo 
Absalón, exclama: «Yahvé, qué numerosos son mis opresores, qué 
numerosos los que se alzan contra mí, qué numerosos los que dicen 
de mi alma: para ella, no hay salvación en su Dios» (Sal 3, 1 ss.). 
«¿Hasta cuándo, Yahvé, te olvidarás de mí?, ¿hasta el final?» (Sal 
13). En último término, el tema se puede «desmitologizar» y «mora- 
lizarse» hasta tal punto que pierde incluso toda vinculación con una 
historia determinada: los fieles del judaísmo y del cristianismo pu- 
dieron interpretar legítimamente al «adversario», al «opresor», en el 
sentido de la adversidad, es decir, de la desdicha, o bien de la tenta- 
ción diabólica, es decir, del Maligno. Pero la «desmitologización» 
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del Enemigo y su «historización», con los rasgos de Egipto, o de los 
filisteos o de los asirios, fueron una etapa necesaria en el proceso de 
esa transposición «moral» y de nuevo «mítica» del Adversario. Asi- 
mismo, los cristianos interpretaron en un sentido «cristológico» el 
lamento del inocente perseguido, más cercano del «Siervo doliente», 
según el segundo Isaías, que del rey amenazado por un enemigo 
histórico: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Sal 
22, 1). ¿Acaso no se puede reconocer, en este grito en el que se 
resumen todos los desamparos, en esta lamentación del universal 
Viernes Santo, el eco del drama cultual, en su momento álgido de 
tensión, cuando el Peligro originario está a punto de vencer? 

Pero todavía se puede rastrear la derivación histórica de los 
temas en una tercera dirección: la del Reino «escatológico». En el 
esquema cultual, la salvación queda realizada, el Rey ha vencido, la 
creación está acabada; la historia, con sus peligros, no es realmente 
nueva: «repite» el momento de tensión del drama cultual. Si la 
historia adquiere ahora consistencia, la victoria final ya no consti- 
tuye un momento real del drama, sino un momento esperado «al 
final de los tiempos». Se ve cómo el drama, al desmitologizarse, se 
hace historia y, al hacerse historia, provoca una especie de aplaza- 
miento escatológico de su desenlace. Así, el drama de creación 
estallaría no sólo hacia el Hombre primordial, hacia la contingen- 
cia histórica, sino hacia la figura mucho más reciente del «Hijo del 
Hombre», cuya venida «de arriba de los cielos» esperan Daniel y 
Henoch; desde el Rey mesiánico, interno a la historia, hasta el 
«Hijo del Hombre», trascendente, celestial, la filiación sería conti- 
nua. Por lo demás, se puede descubrir una etapa importante de esta 
transposición «escatológica»: el Niño, el Príncipe de la Paz, que 
anuncia Isaías (9, 5) ya es una figura del Fin: restablecerá la paz 
paradisíaca, en donde el lobo vivirá con el cordero, donde el niño 
de pecho jugará encima del nido de la cobra. Hombre de los últi- 
mos tiempos y hombre primitivo coinciden en último término: 
¿acaso no es porque ambos proceden de la figura del Rey, estable- 
cida desde siempre y para siempre? 

Como se ve, se puede estirar en distintos sentidos el paradigma 
del Rey y del Enemigo. Pero es preciso darse cuenta de que este 
resultado es solidario de un determinado método, más atento a las 
supervivencias que a las innovaciones de sentido: una vez que se ha 
decidido explicar lo nuevo por lo antiguo, el acontecimiento por 
sus «fuentes» históricas, se encontrará por doquier, hasta en sus 
derivados más lejanos, el núcleo inicial que se decidió tomar como 
base de «explicación». 
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Un método más atento a las diferencias tipológicas** partirá de 
otra constatación: estas similitudes con el tema del Rey en el drama 
de creación no pueden ser sino supervivencias, porque la piedra 
angular del «ritual del Rey» se ha roto: fundamentalmente ya no 
hay drama de creación, porque ya no hay ni teogonía, ni dioses 
vencidos; las imágenes del antiguo sistema ya sólo pueden sobrevi- 
vir como flores cortadas. El curso de las «imágenes» es continuo; 
pero el de las «significaciones» ya no lo es. Otro sistema de «signi- 
ficaciones» trabaja por debajo las mismas representaciones. 

En este nuevo sistema%, la creación es buena de una sola vez; 
procede de la Palabra y no del Drama; está terminada. Entonces, el 
Mal ya no puede identificarse con un caos anterior y resurgente; 
otro mito tendrá que expresar el surgimiento de éste, «su entrada 
en el mundo». También entonces, la Historia es una magnitud 
originaria y no una «repetición» del drama de la creación. La His- 
toria es Drama, y no la Creación. Así pues, el mal y la historia son 
coetáneos; ni el Mal ni la Historia pueden retrotraerse ya a ningún 
desorden originario; el Mal se torna escandaloso al mismo tiempo 
que se vuelve histórico. Pero, si ni el Mal ni la Historia «repiten» 
un desorden originario, la salvación tampoco puede identificarse 
con la instauración del mundo; ya no puede ser un aspecto del 
drama de creación repetido en el culto, sino que se convierte, a su 
vez, en una magnitud histórica originaria como el mal, 

Ésta es, en nuestra opinión, la discontinuidad en el nivel de los 
«tipos» míticos; este nuevo «tipo» se organiza en torno a las nuevas 
«significaciones» relativas a la creación, al mal, a la historia, a la 
salvación. Pero, como un «tipo» no se explicita de una sola vez, 
resulta perfectamente comprensible que se apropie, en primer lu- 
gar, de las «imágenes» que el mito vencido deposita en la cultura 
del pueblo. Gracias a esta especie de inercia de las imágenes, el 
nuevo mito opera la lenta transmutación de éstas hasta llevarlas al 
nivel del nuevo «mito». 


44. A. Bentzen, Messias, Moses redivivus, Menschensobn, Zúrich, 1948. 

45. Véase el capítulo sobre el mito adámico. A. Heidel vio muy bien esa discon- 
tinuidad (op. cit., p. 126): lo esencial del tema babilónico es la victoria de Marduk 
sobre los brutales dioses anteriores; la cosmogonía es una pieza de la teogonía; en la 
Biblia, lo esencial es la creación del mundo: la cosmogonía se libera de la teogonía. El 
primer versículo del Génesis expresa esta sustitución tipológica; su exégesis puede 
encontrarse en Heidel (op. cit., pp. 128-140). La propia creación del hombre deja de 
pertenecer a la teogonía: un intento de autonomía y de responsabilidad sustituye al 
servicio de los dioses (ibid., pp. 118-122). Por último, el autor vio muy bien que la 
caída del hombre sustituye a la culpabilidad de los dioses (ibid., pp. 122-126). 
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Se pueden, pues, atribuir a ese trabajo subterráneo del nuevo 
mito algunas de las evoluciones que describimos más arriba como 
las ondas amortiguadas del antiguo mito. Las vamos a retomar en 
sentido contrario. 

l) No nos detendremos, aquí, en el paso del Mesías inmanente 
a la historia hasta el Hijo del Hombre trascendente y celestial. La 
serie de figuras que se van escalonando desde el Rey hasta el Hijo 
del Hombre y, luego, hasta el Señor de los Evangelios, no perpetúa 
sólo la figura inicial, sino que le añade constantemente nuevas 
dimensiones: la del Profeta sacrificado —Moisés «redivivo»— y, 
sobre todo, la del «Siervo de Yahvé». Ahora bien, la novedad de 
estas figuras es inseparable de la novedad de la historia, de la nove- 
dad del mal y de la novedad de la salvación, en relación a cualquier 
drama de creación. 

2) La liberación de la historia respecto al drama «cultual-ritual» 
es el segundo aspecto de esta sorda mutación que afecta a todas las 
imágenes heredadas de la ideología del Rey. Un combate puramen- 
te histórico ocupa el lugar de un combate teogónico. El Exodo, es 
decir, la salida de Egipto, acontecimiento clave de toda la teología 
bíblica de la historia, adquirió un espesor propio, una significación 
nueva a la vista de la creación originaria; es un acontecimiento, sin 
referencia de principio a cualquier drama de creación. El Éxodo, 
como vimos, se ha convertido incluso en fuente de simbolización 
para toda la experiencia hebrea de la liberación de los pecados, 
comparados, a su vez, con la esclavitud en Egipto; la Historia se 
convierte en foco de simbolismo, y ya no en el drama de creación. 
Al mismo tiempo, el Enemigo deja de simbolizar el caos primitivo; 
experimenta una especie de reducción a lo histórico puro, en fun- 
ción de la gesta de Yahvé: Egipto en relación al Exodo, los filisteos 
en relación a la instalación en Canaan no son ya más que unos 
elementos de la historia de Israel; se ve, así, que la imagen del 
monstruo marino pasa, a su vez, de lo cósmico a lo histórico al 
entrar en el campo de atracción del nuevo Volkerkampfmythus**. 


46. Se puede añadir que la ruina de la ideología real se aceleró por el descrédito 
de la monarquía, considerada a su vez como una magnitud histórica perdida y conde- 
nada. Al mismo tiempo, el rey oriental aparece como la figura de la falsa grandeza, 
como la caricatura y no ya como la imagen de Dios; léase, por ejemplo, la profecía de 
Ezequiel contra el rey de Tiro (28, 1 ss.): «Porque te has henchido de orgullo, has 
dicho: «Soy un dios, estoy sentado en el trono de Dios, en medio del mar». Siendo 
como eres un hombre y no un dios, te fabricas un corazón semejante al de Dios». Fue 
preciso, pues, que la figura del rey disminuyese para que creciesen las del Profeta, la 
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3) Pero si el Enemigo pierde su base cósmica para tornarse 
histórico, sólo histórico, es preciso también que el Hombre primor- 
dial se torne a su vez humano, sólo humano, y que el mal humano, 
sólo humano, encuentre un nuevo mito capaz de asumir la maldad 
del Enemigo y mucho más que la del Enemigo, la maldad del 
hombre en cualquier hombre. 

La ideología del Rey bien puede seguir alimentando el tema de 
la realeza del hombre, incluso el tema del hombre hijo de Dios, 
imagen de Dios, apenas inferior a un dios: la maldad de ese hom- 
bre, no obstante regio, descubierta a lo largo de varios siglos de 
acusación profética, queda desarraigada en la creación, ahora que 
la creación carece de drama. Será preciso que un nuevo mito, pura- 
mente antropológico, tome el relevo del viejo mito cósmico. La 
figura del Urmensch deberá, entonces, separarse de la del Rey: su 
culpa habrá de constituir una novedad radical en la creación buena; 
es a esta exigencia a la que responderá el mito adámico. 

Ahora, cabe preguntarse legítimamente si esa sustitución mítica 
puede llevarse hasta el final y si el hombre puede cargar solo con el 
peso del mal en el mundo. La Serpiente, cuya «astucia» precede a la 
caída, es quizás el último testigo del drama de creación. Pero, inclu- 
so entonces, sigue siendo cierto que no es en el hombre, en la figura 
de Adán, rey de la creación, donde se prolonga el drama de crea- 
ción, sino, efectivamente, en el Otro distinto del Hombre, en ese 
Otro que, más adelante, será denominado Satanás, el Adversario. 
Volveremos a hablar de esto a su debido tiempo. Por el momento, 
dejemos en suspenso esta «remitologización» del mal humano. En 
todo caso, sólo se puede comprender más allá de la «desmitologiza- 
ción» del mal cósmico, es decir, de un movimiento del pensamiento 
que ha liberado tres componentes que el drama cósmico no puede 
asumir: el componente «escatológico» de la salvación, el componen- 
te «histórico» del drama humano, el componente «antropológico» 
del mal humano. 


4. Una forma «mutante» del drama de creación: el Titán helénico 
La teogonía griega, homérica y hesiódica, recuerda, en lo esencial, al 


«tipo» drama de creación, que tan espléndidamente ilustró el Poema 
babilónico. Por eso, no nos detendremos y buscaremos en ella no 


de un nuevo Moisés unido a un nuevo Éxodo, la del siervo de Yahvé y, por último, la 
del Hijo del Hombre. 
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tanto un nuevo testimonio acerca del «tipo» de mito originario cuan- 
to los signos de transición fenomenológica hacia otros «tipos» míti- 
cos. El tema del titán, que puede virar ya sea hacia el mito trágico, 
ya hacia el mito órfico, ya incluso hacia el mito bíblico de caída, nos 
interesará precisamente debido a su indeterminación. 

No nos detendremos en el tema teogónico de la Ilíada; a Ho- 
mero no le gustan nada esas historias. Por eso, los episodios relati- 
vos al origen radical del mal adoptan un estilo atenuado y, en 
cierto modo, amortiguado. Océano y Tetis son, sin duda, los equi- 
valentes de Apsu y de Tiamat; su facultad procreadora es inagota- 
ble; incluso después de inaugurarse el reino de Zeus, esas figuras de 
lo informe subsisten, según dice Kerenyi*”, «como una corriente, 
una barrera y una frontera entre nosotros y el más allá». Pero el 
episodio que corresponde al asesinato de Tiamat en el poema babi- 
lónico queda reducido a una «pelea» entre Tetis y Océano, «padre 
de todos los seres» (Ilíada, XIV, 246: hós per génesis pántessi 
tétyktai), pelea que interrumpe la procreación*; surge una visión 
profunda, según la cual el orden es un límite impuesto a la potencia 
engendradora y una especie de reposo; toda la dialéctica filosófica 
de lo «ilimitado» y de lo «limitado» se anuncia ahí; al mismo tiem- 
po, esta limitación de la potencia informe apenas parece vinculada 
a la erupción de una nueva violencia que vencería al desorden. 

Fue Hesíodo quien hizo saltar al primer plano el tema sangrien- 
to que aquí nos interesa. En este cuadro campesino de los orígenes, 
la unión de Urano y Gaia —de Cielo y Tierra— sustituye a la pareja 
marina. Dejemos de lado el esfuerzo de Hesíodo por llevar el ori- 
gen más allá de lo que, no osbtante denomina el comienzo (arché), 
a saber, «aquellos que engendraron la Tierra y el amplio Cielo» 
(Teogonía, 45). La anterioridad del Abismo (chaós) y de sus vásta- 
gos —Érebo, Noche, Éter, Luz del Día, etc.— anuncia la supera- 
ción del mito teogónico hacia potencias y hacia principios que 
escaparán de la forma del relato y, por consiguiente, del propio 
mito. Pero el mismo mito que apunta hacia la física y la dialéctica 
se sumerge en el horror de los Crímenes primordiales. Cielo «odia- 
ba desde el comienzo» a los «terribles» hijos, nacidos de Tierra y de 
Cielo; les niega el acceso a la luz y los esconde en las cavernas de 


47. K. Kerenyi, La mythologie des Grecs, p. 19 [trad. cast. de J. López Sanz, 
Monte Ávila, Caracas, 1991, p. 23]. 

48. «Hace ya tiempo que se privan uno a otro de lecho y de amor, tan intensa es 
la cólera (chólos) que invade sus almas (thymó)» (Ilíada, XIV, 207). 
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la tierra; «y mientras Cielo se complacía en esta mala obra (Rakó), 
la enorme Tierra, en sus profundidades, gemía, asfixiándose» (158- 
159). En manos de sus hijos pone la sierpe de la venganza: «Hijos 
nacidos de mí y de un padre furioso, si queréis creerme, castigare- 
mos (teisaímetha) el criminal ultraje (Rakén... lóben) de un padre, 
por padre vuestro que sea, puesto que es el primero que concibió 
obras infames» (163-165). Es conocido el episodio abyecto de la 
mutilación de Urano a manos de Cronos «de pérfidos pensamien- 
tos». Otros episodios monstruosos semejantes se repiten durante el 
reinado de Cronos que devora a sus hijos. La victoria del propio 
Zeus, lo mismo que la de Marduk, es fruto de la astucia y de la 
violencia. Así, el orden toma prestado de la violencia originaria el 
afán mismo de victoria. Y el desorden anterior sobrevive a su de- 
rrota en miles de figuras de angustia y de espanto: la «odiosa Muer- 
te», las Parcas, las Keres, «vengadoras implacables que persiguen 
todas las faltas cometidas contra los dioses y los hombres, diosas 
cuya temible cólera no se aplaca jamás antes de haber infligido al 
culpable, quienquiera que sea, una cruel afrenta», y Némesis, «azo- 
te de los hombres mortales», y «Lucha de corazón violento»: 


Y la odiosa Lucha, por su parte, engendró a Pena la dolorosa, 
Olvido, Hambre, Dolores lacrimógenos, 

Reyertas, Combates, Crímenes, Matanzas, 

Peleas, Palabras mentirosas, Disputas 

Anarquía y Desastre, que van de la mano, 

Juramento, por último, que es la peor de las plagas 

para todo mortal de aquí abajo 

que, deliberadamente, haya cometido perjurio (226-232). 


¿Qué decir de todos esos monstruos «irresistibles», «que no se 
parecen ni a los hombres mortales ni a los dioses inmortales», el 
Perro de cincuenta cabezas, el León de Nemea, la Hidra de Lerna, 
la Quimera que escupe un «fuego invencible»? Por doquier surge lo 
informe, lo terrible, lo irresistible*, 

Aquí es donde se nos brindan las figuras de los titanes: éstas son 
muy interesantes para una investigación tipológica. En efecto, por 
una parte, se sumergen en el mito cosmogónico; los titanes son los 
representantes de los viejos dioses vencidos: «Pero el padre, el 


49. Este trabajo ya estaba impreso cuando tuve conocimiento del notable ensayo 
de Clémence Ramnoux sobre La Nuit et les enfants de la Nuit de la tradition grecque, 
Paris, 1959; sobre todo, pp. 62-109. 
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amplio Cielo, dirigiéndose a los hijos que había engendrado, les dio 
el nombre de titanes: al tender (titaínontas) demasiado alto el brazo, 
cometieron, según él, en su locura, un horrible acto y el porvenir 
sabría sacar (tísin) venganza de ello» (207, 210); en este sentido, las 
historias teogónicas que acabamos de evocar eran asimismo historias 
de titanes, de potencias arcaicas y salvajes que no se doblegaban a 
ninguna ley. Pero la figura de los titanes se desliza hacia otros «ti- 
pos» míticos desde el momento en que se la asocia con el origen del 
hombre: los titanes ya no son sólo los testigos de la edad antigua, del 
desorden originario, sino de una subversión posterior al orden. Es 
notable que, en Hesíoso, el episodio de Cronos «de pérfidos pensa- 
mientos» comience con las rencillas entre los dioses y los hombres 
en torno al reparto de las víctimas sacrificadas (535 ss.). Y, dado que 
Zeus les retira a los humanos el fuego del rayo, Prometeo sustrae, en 
el hueco de una férula, «el brillante resplandor del incansable fue- 
go». Así, los relatos de Hesíodo, relativos a la lucha de los titanes 
contra los habitantes del Olimpo, poseen ese carácter ambiguo de 
continuar el drama de creación y de anunciar el drama post-divino, 
si puede decirse, en una palabra, la antropogonía, ya sea de tipo 
trágico, ya de tipo órfico e, incluso, de tipo adámico. 

El Prometeo de Hesíodo es casi un Urmensch, un «hombre 
primordial». 

Este deslizamiento hacia mitos más antropogónicos se efectúa 
de varias maneras: en primer lugar, gracias al propio antropomor- 
fismo del drama de creación; a la violencia puramente física de los 
viejos dioses se le asocia ya la violencia, en cierto modo «psicológi- 
ca», de la «astucia». Por otra parte, a medida que se precisa el 
aspecto celestial de la divinidad, toda la violencia ctónica, expulsa- 
da de la esfera divina, queda en suspenso, como un desecho no 
utilizado de lo divino: la figura de los titanes recoge aquello que es 
menos que divino. Por último, la imagen del Gigante, hombre muy 
grande, muy fuerte y muy salvaje, proporciona una representación 
plástica de ese elemento divino inferior y contribuye a llevarlo 
hacia una especie de hombre primordial. 

No obstante, el mito prometeico, al menos en Hesíodo, no se 
desprende del todo de su ganga teogónica; sigue participando en la 
derrota de los elementos titánicos y ctónicos, los cuales pertenecen 
al origen de las cosas y a la génesis de lo divino mismo. Prometeo 
no inventa el mal, lo continúa, su «astucia» es una secuela de la de 
los combates teogónicos. 

Esquilo es quien transformó a Prometeo en una figura «trági- 
ca»; sin dejar de mantener el decorado teogónico, lo convierte 
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verdaderamente en el interlocutor de Zeus transformado, a su vez, 
en el dios oculto e, incluso, en el kakós daímon; así, Prometeo se 
convierte en el «Héroe», víctima de la cólera del dios. Por otra 
parte, al acentuar su carácter filantrópico, Esquilo lo convierte, si 
no en hombre, sí, al menos, en un semi-dios que otorga al hombre 
su humanidad. De esta forma, Prometeo se torna una especie de 
hombre ejemplar, como lo vio tan bien el Sturm und Drang ale- 
mán. En el propio Esquilo, ese movimiento todavía no está comple- 
to, puesto que Prometeo, al final de la trilogía perdida, es exhalta- 
do de nuevo como un dios y devuelto, en cierto modo, a la 
teogonía. Ahora bien, el sentido en que evoluciona el tema del titán 
no ofrece ninguna duda. 

Tal vez sean los órficos los que asocian más estrechamente el 
mito del titán con una antropogonía; el mito órfico, como vere- 
mos, es, de una manera general, un mito del hombre, un mito del 
«alma» y del «cuerpo». «El crimen de los titanes», que despedaza- 
ron y devoraron al joven dios Dionisos, se convierte en el origen 
mismo del hombre: de sus cenizas Zeus extrajo la raza actual de los 
hombres, la cual ostenta, así, la doble herencia del dios y del titán; 
el mito del titán es, en adelante, un mito etiológico destinado a dar 
cuenta de la condición actual del hombre; destaca totalmente sobre 
el fondo de la teogonía para transformarse en el primer eslabón de 
una antropogonía: la expresión de Platón, en las Leyes, al hablar 
de «la naturaleza titánica» del hombre es, quizá, el mejor testigo de 
ese desplazamiento del tema del titán desde la teogonía hacia la 
antropogonía. 

Por último, al parecer, un tema cercano al de los titanes habría 
servido durante algún tiempo de mito de caída a los hebreos, al 
menos en una oscura tradición, cuya huella conserva todavía la 
Biblia en el capítulo 6 del Génesis (vv. 1-4). Estos Gigantes —los 
Nefilim—, a los que alude el relato yahvista, parecen proceder de 
los titanes orientales, nacidos de la unión entre mujeres mortales y 
seres celestiales; pero el origen de la leyenda es menos interesante 
que la utilización que de él hace el yahvista; es notable que este 
autor haya incorporado esa leyenda popular a su descripción de la 
creciente corrupción de la historia humana, la cual va a motivar el 
diluvio. Ése es, pues, el tema de los titanes enrolado en la historia 
de la caída. 

De esta manera, el mito de la insolente raza de los titanes se 
incorpora sucesivamente al tipo trágico, al tipo órfico y al tipo 
bíblico. Se trata de una especie de mito evasivo que oscila entre 
distintos tipos antropogónicos, al tiempo que permanece cautivo 
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de su primitiva ganga teogónica. Representa un intento inseguro 
por situar el origen del mal en una región del ser intermedia entre 
lo divino y lo humano. Por eso, resulta insólito, próximo a la vez al 
caos y al Urmensch. Su fuerza consistió quizás en vincular la anti- 
gúedad del mal humano, que ya siempre está ahí, con esos aspectos 
de la realidad bruta que demuestran, por sí mismos, una resistencia 
frente al orden y a la belleza, como el montón de rocas informes, 
aquel Cáucaso azotado por tempestades, al que está clavado el 
Prometeo de Esquilo. 
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Capítulo II 


_ EL DIOS MALVADO 
Y LA VISIÓN «TRÁGICA» DE LA EXISTENCIA 


El segundo tipo de mito de origen y de fin toma su nombre de su 
«ejemplo» más célebre: la tragedia griega. 

¿Qué relación mantiene este «ejemplo» con la «esencia de lo 
trágico»? 

Nos gustaría pensar que la tarea del filósofo consiste en abordar 
la tragedia griega con una categoría de lo trágico o, al menos, con 
una definición de trabajo capaz de englobar toda la amplitud de las 
obras trágicas: griegas, cristianas, isabelinas, modernas. Al parecer, 
este método, en el que se procedería desde la esencia hasta el 
ejemplo, sería el único capaz de evitar la discutible progresión, por 
vía inductiva, desde el caso particular hasta la estructura general. 

Sin embargo, es preciso partir de la tragedia griega. Por varias 
razones. En primer lugar, porque el ejemplo griego no es un ejem- 
plo entre otros: la tragedia griega no es en absoluto un ejemplo, en 
sentido inductivo, sino la manifestación súbita y total de la esencia 
de lo trágico; comprender lo trágico es repetir, en sí mismo, lo 
trágico griego, no como un caso particular de la tragedia, sino 
como su origen, es decir, a la vez como su comienzo y su auténtico 
surgimiento. Lejos, pues, de que este acceso a lo trágico a través de 
la tragedia griega aboque a alguna dudosa inducción amplificadora, 
la captación de la esencia, en su fenómeno griego, es la que permite 
comprender cualquier otra tragedia como semejante a la tragedia 
griega. Pues, como dice el propio Max Scheler?, quien, no obstante, 
trata de proceder desde la esencia hasta el ejemplo, la cuestión no 


1. M. Scheler, Le phénoméne du tragique, trad. fr. de M. Dupuy, Paris, 1952. 
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consiste aquí en probar, sino en hacer ver, en mostrar; la tragedia 
griega es el lugar privilegiado donde se produce «la percepción del 
fenómeno mismo»?, 

Por lo demás, el ejemplo griego, al mostrar lo trágico mismo, 
tiene el privilegio de revelarnos, sin atenuantes, el resorte teológi- 
co? de éste. Si hay, efectivamente, en Esquilo una visión trágica del 
hombre es porque ésta es la otra cara de la visión trágica de lo 
divino: en la tragedia griega, el tema del hombre «cegado» y condu- 
cido a su perdición por los dioses, se llevó de una vez a su punto 
álgido de virulencia, de manera que las analogías de lo trágico 
griego no son quizás, desde entonces, sino expresiones amortigua- 
das de esta misma revelación insoportable. 

Por último, el ejemplo griego es adecuado para persuadirnos de 
que la visión trágica del mundo está vinculada a un espectáculo y 
no a una especulación. Este tercer rasgo no carece de relación con 
el anterior: si el secreto de la antropología trágica es teológico, esa 
teología de la obcecación tal vez sea inconfesable, inaceptable para 
el pensamiento. La expresión plástica y dramática de lo trágico no 
sería, entonces, el segundo revestimiento y, menos aún, el disfraz 
accidental de una concepción del hombre que se podría haber ex- 
presado de otro modo y nítidamente. 

Forma parte de la esencia de lo trágico tener que mostrarse en 
un héroe trágico, en una acción trágica, en un desenlace trágico. 
Tal vez lo trágico no soporte transcribirse en una teoría que, digá- 
moslo enseguida, sólo podría ser la escandalosa teología de la pre- 
destinación al mal. Tal vez haya que rechazarla nada más pensarla. 
Tal vez también sea ésta capaz de sobrevivir, como espectáculo, a 
todas las destrucciones que siguen a su transcripción, en términos 
nítidos, como especulación. Esta conexión con un espectáculo se- 
ría, entonces, el medio específico con el que poder proteger la 
potencia del símbolo que habita en todo mito trágico. Al mismo 
tiempo, esa conexión con un espectáculo, con el teatro, tendría 
valor de advertencia y de interpelación: el invencible espectáculo 
trágico pondría en guardia al filósofo contra la ilusión de creer que 
está en paz con la visión trágica del mundo, puesto que habría 
desenmascarado —por ejemplo, con el Platón del libro II de la 
República— la escandalosa teología implícita en la tragedia; al mis- 
mo tiempo, se le invitaría a intentar una hermenéutica del símbolo 


2. Ibid., p. 110. 
3. Este capítulo debe mucho a la lectura del libro de Gerhard Nebel, Weltangst 
und Gótterzorn. Eine Deutung der griechischen Tragódie, Stuttgart, 1951. 


358 


EL DIOS MALVADO Y LA VISIÓN «TRÁGICA» DE LA EXISTENCIA 


trágico que tenga en cuenta esa invencibilidad del espectáculo fren- 
te a cualquier crítica reductora que procediese a transponer el «tea- 
tro» en «teoría». 


1. Los temas pre-trágicos 


La teología trágica es indisociable del espectáculo trágico; y, sin 
embargo, sus temas, considerados uno por uno, son anteriores a la 
tragedia; pero la tragedia introduce el último rasgo, el rasgo decisi- 
vo, del que nace la forma plástica del drama y el propio espectáculo. 

Denominaremos pre-trágicos a estos temas anteriores al drama 
y al espectáculo*. El primer y principal tema pre-trágico no es 
específicamente griego; aparece en todas las culturas, cada vez que 
la iniciativa de la culpa se atribuye a lo divino y que esa iniciati- 
va divina pasa por la debilidad del hombre y aparece como pose- 
sión divina. Bajo esta forma tan indiferenciada, este tema no se 
distingue del anterior, puesto que, en ambos, el principio del mal 
es tan originario como el principio del bien. Por eso, se pudo ver 
en la figura del dios babilónico Enlil, poder ambiguo de la devas- 
tación y del buen consejo, el esbozo del primer y del segundo tipo. 
Pero la diferenciación tipológica se efectúa en el sentido de un mito 
de caos, envuelto en un drama de creación, cuando el principio del 
mal se contrapone radicalmente a lo divino, como su Enemigo 
originario; la figura ambigua tiende hacia lo trágico, cuando esa 
radicalización no se produce y cuando el propio poder divino 
aparece como principio de buen consejo y como poder de extraviar 
al hombre; la indistinción entre lo divino y lo diabólico es, así, el 
tema implícito de esa teología y de esa antropología trágicas. Como 
se verá, tal vez sea esta indistinción la que no se pudo pensar hasta 
el final y la que provocó el fin de la tragedia y su vehemente 
condena por la filosofía en el libro II de la República. Pero, aunque 
ese sentimiento de la identidad, en Dios, del bien y del mal resiste 
al pensamiento, aquél se ha proyectado en unas obras dramáticas 


4. K. Latte, «Schuld und Siinde in der griechischen Religion»: Arch. f. Rel. 20 
(1920-1921), pp. 254-298; W. C. Greene, Moira, Fate, Good and Evil in Greek 
Thought, Harvard, 1944; E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, University of 
California Press, 1951 [trad. cast. de M. Araújo, Alianza, Madrid, ?2003]; H. Fránkel, 
Dichtung und Philosopbhie des friiben Griechentums, Am. Phil. Ass., XII, 1951 [trad. 
cast. de R. Sánchez Ortiz de Urbina, La Balsa de la Medusa, Madrid, 1993]. 
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que suscitan una reflexión indirecta que no deja de ser desasose- 
gante. 

Es sorprendente encontrar en Homero la confesión de esta 
teología de la obcecación; en Homero, tan alejado, sin embargo, de 
lo que pudo denominar el guilt-pattern, que se impondrá después 
de él y que dominará la literatura de la Grecia continental. Pocos 
escritores griegos se han preocupado tan escasamente de la purifi- 
cación y de la expiación; y, no obstante, es en él, en la Ilíada, 
donde se encuentra expresado con una fuerza y una constancia 
sorprendentes ese tema de la obcecación que torna insensato y el 
del robo del obrar humano por el dios?. Ese oscurecimiento, ese 
extravío, ese robo no son un castigo de la culpa, sino la culpa 
misma, el origen de la culpa. 

La propia culpa queda atrapada en un conjunto de desdichas, a 
las que la muerte y el nacimiento aportan una nota de contingencia 
y de ineludibilidad que contaminan en cierto modo, con su propia 
fatalidad, la acción humana; el hombre es esencialmente el mortal, 
y su mortalidad es su lote; la pálida e inconsistente realidad del 
mundo de los muertos realza, más que atenúa, el carácter de obstá- 
culo infranqueable de la mortalidad; los dioses, en tanto que poten- 
cias concentradas en unas figuras concretas y precisas, son impo- 
tentes ante esto; esa nota de impotencia remonta desde la muerte 
hasta el nacimiento, que es la primera fecha, el primer lote; el 
nacimiento se representa según el modelo de la muerte, y todo el 
destino se torna fatídico a partir de su fin. De esta forma, la fatali- 
dad de la muerte y del nacimiento asedia todos los actos que se 
vuelven impotentes, irresponsables; se ha insistido muchas veces en 
esa «labilidad» psicológica del héroe homérico, esa debilidad de la 
síntesis psicológica de sus actos, que hace que los actos del héroe 
homérico sean como unos acontecimientos sin sujeto personal, pre- 
sos, pues, de unas potencias superiores; la obcecación se expresa 


5. E.R. Dodds, op. cít., cap. l, Agamemnon Apology, IU, 19, pp. 86 ss. Hay un 
importante estudio de la psicología y de la teología del extravío en Homero en Nils- 
son, «Gótter und Psychologie bei Homer»: ARW XXII (1934); Íd., History of Greek 
Religion, pp. 165-173 [trad. cast. de A. Gamero, Eudeba, Buenos Aires, 1961, pp. 
207-2151. 

6. Snell, Die Entdeckung des Geistes, Hamburg, 1955, pp. 17-42 [trad. cast. de 
J. Vives, Razón y Fe, Madrid, 1963, pp. 17-44] estudia la representación del hombre 
a través del vocabulario homérico y muestra la ausencia de término para designar la 
unidad corporal, que la palabra sóma sintetizará más adelante, así como la dispersión 
del vocabulario psicológico: la psyché abandona al hombre en la muerte, sin que se 
perciba su papel en el ser vivo; el thymós suscita los movimientos emocionales y el 
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con un verbo pasivo (aásthai); la obcecación misma (Áte) es su 
reverso positivo, activo, la proyección en un mundo de potencias 
trascendentes. 

Queda abierta la cuestión de saber si es una complexión 
psicológica muy impulsiva la que favorece la creencia en la «inter- 
vención psicológica» de lo divino, o si es la figura cultural determi- 
nada por el mito la que engendra esa representación de sí y la 
conformidad del hombre con su propia imagen. 

Lo que aquí nos interesa es, precisamente, esa representación 
que el hombre tiene de sí mismo a través del mito. 

En el mundo homérico, el origen de esa obcecación se atribuye 
indistintamente a Zeus, a la Moira”, a la Erinia. Todas estas expre- 
siones míticas tienen en común el designar un fondo de potencia no 
personalizada. Mientras que lo divino, en Homero, termina por 
escindirse en unas figuras plásticas semejantes al hombre, la obceca- 
ción se atribuye al exceso de poder no distribuido entre los dioses 
más netamente antropomorfizados. 

La Mofíra designa el aspecto más impersonal de ese poder; es la 
«porción», la «parte», el «lote» que se le imparte a un hombre, más 
allá de su elección; es la no-elección de la elección, es la necesidad 
que sobrecarga y sobredetermina el acto. La expresión daímon dice 
lo mismo; aunque evoluciona en sentido contrario al de la mofra 
hacia la personificación, y no hacia el anonimato del destino y de 
la legalidad abstracta, dicha expresión representa todavía lo divino 
próximo del poder indiferenciado; por eso, se presta a designar la 
aparición repentina, irracional, invencible de lo divino en la vida 
emocional y volitiva del hombre. 

De esta forma, la teología de la culpa tiende a conservar un 
fondo de divinidad que resiste a la tendencia, que triunfa en todo 
otro lugar, a individualizar y a visualizar las potencias divinas. 

Atribuir a Zeus el origen del mal no contradice estas observa- 
ciones; aunque Zeus posea unas funciones relativamente concretas, 
más o menos coordinadas a las de las otras divinidades, representa, 
como dios supremo, una mayor extensión de lo divino y una mayor 
indivisión del poder; no es un dios partidario como los otros, a 


nóos produce los pensamientos; Homero desconoce tanto la unidad del alma como la 
unidad del cuerpo así como la oposición alma-cuerpo; estas observaciones son im- 
portantes para nuestra tipología; véase, más adelante, capítulo TV. 

7. Homero representa a las Moiras con los atributos de la hilandera; Moira es 
también la dispensadora de lo inevitable, la diosa fuerte, difícil de soportar, aniquila- 
dora (Greene, op. cit., pp. 10-28). 
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pesar de que las voluntades particulares de los dioses estén mal 
subordinadas a su gobierno. Este Zeus es quien asume el peso de la 
E Áte es su hija: theós dia pánta teleutá. présba Diós thygáter 
hé pántas aátai, ouloméne* (Homero, Ilíada, XIX, 90). Al 
final de esta fusión de la Obcecación divina con la figura de la 
divinidad suprema, se perfilará la figura trágica de Zeus en el Pro- 
meteo encadenado de Esquilo; los trágicos dirán asimismo theoí, ho 
theós, theós tis. Mientras que el mito de caos tiende a disociar lo 
divino, más reciente y de carácter ético, de lo divino más antiguo y 
brutal, el mito trágico tiende a concentrar en la cima de lo divino 
el bien y el mal?. El paso a lo trágico, propiamente dicho, está 
vinculado a la progresiva personificación de lo divino ambiguo 
que, sin dejar de ser mofra, hiper-divino involuntario, fatalidad 
irracional e ineludible, toma la forma casi psicológica de la malevo- 
lencia. Se diría que la malevolencia divina tiene un doble polo, 
impersonal en la Mofíra y personal en la voluntad de Zeus. 

El momento decisivo de esta personificación de la hostilidad 
divina está representado por el concepto del phthonós divino: los 
dioses «celosos» no soportan ninguna grandeza frente a ellos; el 
hombre se siente, entonces, relegado en su humanidad. Éste es el 
nacimiento de lo «trágico», coetáneo de la famosa medida griega; 
esa modestia, aparentemente tranquila y dichosa, preconizada por 
los sabios, ese consentimiento de la finitud están asediados por el 
temor de una «desmesura», insoportable para los «celos» divinos. 


8. Hesíodo tiende hacia el tipo «no trágico» cuando hace derivar las potencias 
maléficas de la más antigua raza de los dioses; Móros y Thánatos son hijos de la 
Noche (Teogonía, 211), pero también Mómos, la reprobación, Oizfs, la angustia, las 
Hespérides que custodian las manzanas de oro más allá de Okeanós y Némesis, ade- 
más de Apáte y Philótes, Géras y Éris (K. Kerenyi, La mythologie des Grecs, Paris, 
1952, pp. 33-36 [trad. cast. de J. López Sanz, Monte Ávila, Caracas, 1991, pp. 38- 
41]). Este conjunto mitológico que Kerenyi reúne bajo el título de divinidades preo- 
límpicas constituye un fantástico ensamblaje de figuras aterradoras que multiplican el 
mundo de la violencia originaria, del que va a desgajarse el reino justo de Zeus; 
resulta interesante ver cómo estas figuras vacilan entre dos tipos: el «tipo» drama de 
creación hacia el cual las lleva la teogonía y el «tipo» dios-malvado hacia el cual las 
lleva la epopeya. Clémence Ramnoux, en La Nuit et les Enfants de la Nuit, muestra 
que esas figuras de espanto oscilan, por lo demás, entre dos «niveles»: el de las imáge- 
nes arcaicas (incluso infantiles, como la del padre ogro y el padre castrado) y el de los 
conceptos físicos nacientes. El relato de la mutilación de Cronos está todavía del lado 
de la creación mito-poética ingenua, el fragmento cosmogónico (pp. 115-138, 211- 
232) ya está cerca de la especulación sobre el ser (pp. 62-108). 

* — [«La divinidad a todo da término. / La hija mayor de Zeus es Ate, la que todo 
confunde, la maldita.»] 
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Son los «celos» divinos los que denuncian la «desmesura», y el temor 
de la «desmesura» lo que suscita la réplica ética de la «modestia». 

Ciertamente, los sabios intentaron moralizar el phthonós divino 
reduciéndolo al castigo de la hybris y estableciendo una génesis no 
trágica de la hybris; el éxito engendra el anhelo del «siempre más» 
(la pleonexía), la avidez engendra la complacencia y la complacen- 
cia, la arrogancia; así, el mal no procede del phthonós: la hybris es 
anterior; pero, al desmitologizar la hybris, el moralista la deja prepa- 
rada para una nueva interpretación trágica; pues el vértigo que se 
apodera de la complacencia, tornándola propiamente excesiva e in- 
troduciéndola en la peligrosa vía del deseo de acrecentamiento sin 
fin, ¿acaso dicho vértigo carece, él mismo, de misterio? El próton 
kakón de la hybris humana?, como dice Teognis, quien parece acer- 
carse a la concepción bíblica de la caída, va a volver a cargarse de 
tragedia, cuando la hybris humana no sea sólo la iniciativa que pro- 
voca los celos de los dioses, sino la iniciativa procedente de esos 
celos mismos, a través de la obcecación. 


2. El nudo trágico 


Tenemos, pues, todos los elementos de lo trágico: «obcecación» 
divina, «demonio», «lote», por una parte, «celos» y «desmesura», 
por otra parte. 

La tragedia de Esquilo es la que anudó en un haz estos temas y 
les añadió el quid proprium que constituye lo trágico de la tragedia. 

¿Cuál es ese germen que hace cristalizar lo trágico? 

Lo trágico, propiamente dicho, sólo aparece cuando el tema de 
la predestinación al mal —por llamarle por su nombre— viene a 
chocar contra el tema de la grandeza heroica; para que nazca la 
emoción trágica por excelencia (el phóbos), es preciso que el desti- 
no experimente, primero, la resistencia de la libertad, que rebote 
en cierto modo en la dureza del héroe y que, por último, lo aplaste. 
(Posteriormente, hablaremos de la otra emoción, la compasión trá- 
gica, en el marco de la purificación trágica.) La tragedia nació de la 
exaltación, hasta el punto de ruptura, de una doble problemática: 


9. E.R. Dodds, op. cit., menciona a Simónides, Teognis y Solón como fuente 
de este sentido trágico del phthonós: la moralización del phthonós se prosigue al 
mismo tiempo que la de la hybris: el exceso de bien produce complacencia, la cual 
engendra soberbia, que desencadena los celos de los dioses; veremos lo que hicieron 
los trágicos con esta pareja de la soberbia y de los celos. 
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la problemática del «dios malvado» y la del «héroe»; el Zeus del 
Prometeo encadenado y Prometeo mismo son los dos polos de esta 
teología y de esta antropología trágicas. Con la figura de Zeus se 
termina el movimiento que tiende a incorporar el satanismo difuso 
de los daímones a la figura suprema de lo «divino»; con él, por 
consiguiente, se lleva hasta el extremo la problemática del «dios 
malvado», unidad indivisa de lo divino y de lo satánico. Todas las 
líneas de la teología trágica convergen hacia esta figura de un Zeus 
malvado, la cual se esboza ya en los Persas. 

Como se sabe, esta tragedia no celebra en absoluto la victoria 
de los griegos en Salamina, sino la derrota de los persas. Ahora 
bien, ¿cómo pudo sobreponerse el ateniense a su victoria y com- 
partir la catástrofe de su enemigo mediante la compasión trágica? 
Porque su enemigo, personificado en Jerjes, se le mostró no sólo 
como un malvado justamente castigado —sólo se hubiera tratado 
de un drama patriótico—, sino como un hombre ejemplar aplasta- 
do por los dioses; Jerjes representa el misterio de la iniquidad: «Lo 
que desencadenó, señora, todo nuestro infortunio, fue un genio 
vengativo (alástor), un dios malvado (kakós daímon), surgido de 
no sé dónde (póthen)». «¡Ah, destino enemigo (stygne daímon)! 
—podrá exclamar la vieja reina Atosa—, cómo has defraudado 
(epseúsas) la esperanza de los persas». Y el Corifeo: «¡Ah, dolorosa 
divinidad (daímon), con qué peso has azotado, pues, a toda la raza 
de los persas!»*. «Con qué peso has azotado....»: he aquí, pues, al 
hombre víctima de una agresión trascendente; la caída no es cosa 
del hombre, sino que el ser, en cierto modo, cae sobre él; las 
imágenes de la red, de la trampa, del ave de rapiña que se abalanza 
sobre el pajarito pertenecen al mismo ciclo de la culpa-desgracia. 
«Hénos aquí, golpeados por alguna angustia eterna». El mal como 
- ictus... Por eso, Jerjes no es sólo el acusado, sino la víctima; por 
eso también, la tragedia no es una labor de denuncia ni de rectifi- 
cación ética, como podrá serlo la comedia; la exégesis del mal 
moral está tan inmersa en su exégesis teológica que el héroe queda 
sustraído de la condena moral y expuesto a la piedad del coro y 
del espectador. 


10. Obsérvense las distintas traducciones de M. Mazon para daímon: dios, desti- 
no, divinidad; la propia lengua griega oscila entre daímon, theós, theoí, tyché, y Áte; 
sin duda, resulta imposible elaborar esta teología tan evasiva, puesto que, para expre- 
sar la incoherencia originaria, el discurso tiene, a su vez, que dislocarse, llenarse de 
tinieblas, como dice Plotino acerca del pensamiento del no-ser, con «la esencia menti- 
rosa». 
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De esta forma queda originariamente vinculada la angustia (el 
phóbos de la tragedia) a la cólera de los dioses, según el hermoso 
título del libro de Gerhard Nebel!!. 

Según los Persas, el kakós daímon es la clave del Zeus del 
Prometeo. Pero la aguda y discreta intuición de los Persas adquiere 
aquí proporciones gigantescas al integrar dos elementos que perte- 
necen al primer «tipo» de la etiología del mal, al drama de crea- 
ción, y que el poeta trágico encontró en las teogonías griegas. El 
primero es el tema de las genealogías de los dioses (Urano, Cronos, 
Zeus); este tema está retomado de la epopeya; pero la tragedia lo 
convierte en lo trágico de lo divino; los dioses, nacidos de la lucha 
y condenados al dolor, poseen una especie de finitud, aquella que 
conviene a unos seres inmortales; hay una historia de lo divino; lo 
divino deviene, a través de la cólera y del sufrimiento. El segundo 
elemento lo constituye la polaridad entre lo olímpico y lo titánico. 
Lo olímpico se conquista sobre un fondo caótico e, incluso, ctóni- 
co, cuya visión simbólica tuvo Esquilo con los fuegos y los rugidos 
del Etna —«Tifón de cien cabezas»—. La esfera de lo sagrado com- 
porta, pues, la polaridad de la noche y del día, de la pasión de la 
noche y de la ley del día, por decirlo como K. Jaspers. El kakós 
daímon de los Persas se enriquece con estos dos armónicos: el dolor 
histórico y el abismo titánico. Sin duda, la misma teología, no 
tematizada, anima secretamente el drama de la Orestíada y el terror 
ético que lo habita: esa crueldad en cadena, que del crimen engen- 
dra el crimen y que simbolizan las Erinias, se hunde en una especie 
de maldad fundamental de la naturaleza de las cosas. La Erinia es 
culpabilizante, si puede decirse, porque es la culpabilidad del ser. 

A esa culpabilidad del ser le dio Esquilo una forma plástica en 
el Zeus del Prometeo. 

Frente a Zeus, Prometeo. 

No hemos aclarado, en efecto, más que un aspecto del drama de 
Prometeo: la problemática del dios malvado y, si se prefiere esta 
expresión, la culpabilidad del ser. Pero esta culpabilidad del ser no 
es, a su vez, más que una de las caras de una paradoja de culpabili- 
dad cuya otra cara es la «desmesura» del «héroe», tratada como una 
auténtica grandeza y no como una exaltación inmerecida. Los trági- 
cos griegos se acercaron a una paradoja que, al mismo tiempo, se 
parece y se opone a la paradoja paulina de la gracia y de la libertad; 
hay una paradoja esquiliana del dios malvado y de la culpabilidad 
humana. Abordemos esta paradoja por su otra cara. 


11. G. Negel, op. cit., los Persas, pp. 11-48. 
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Sin la dialéctica del destino y de la libertad, no habría tragedia; 
la tragedia requiere, por una parte, una trascendencia, y más con- 
cretamente, una trascendencia hostil —«despiadado dios, tú solo lo 
condujiste todo», le hace decir Racine a Atalía— y, por otra parte, 
el surgimiento de una libertad que retrasa la realización del destino, 
que lo hace vacilar y parecer contingente en el clímax de la «crisis», 
para hacerlo estallar, por último, en un «desenlace», donde su ca- 
rácter fatídico se descubre en última instancia. Sin ese «retraso» de 
la libertad heroica, el destino sería comparable a la descarga del 
rayo, según la imagen de Solón??; la libertad heroica introduce, en 
el corazón de lo ineludible, un germen de incertidumbre, un apla- 
zamiento temporal, gracias al cual hay un «drama», es decir, una 
acción que se desarrolla bajo las apariencias de un destino incierto; 
postpuesto de esta forma por el héroe, el destino, en sí implacable, 
se despliega en una aventura contingente para nosotros; nace así la 
acción trágica con esa crueldad suya propia que Antonin Artaud 
conoció tan bien: esa mezcla inestable de certeza y de sorpresa se 
torna terror con la gota de perfidia trascendente que sobre ella deja 
caer la teología trágica. La emoción trágica del terror refleja, en el 
alma del espectador, ese juego cruel del dios malvado y del héroe; 
el espectador repite afectivamente la paradoja de lo «trágico»: todo 
ha ocurrido, conoce la historia, es algo ya pasado, ya tuvo lugar; y, 
sin embargo, espera que, a través de lo fortuito, de la incertidum- 
bre del futuro, la certeza del pasado absoluto sobrevenga como un 
acontecimiento nuevo: ahora, el héroe se ha roto. 

En lenguaje temporal el pasado absoluto del destino —como se 
ve en lo trágico de Edipo, que es por completo lo trágico de la 
retrospección, del reconocimiento de sí en un pasado extraño— se 
descubre con la incertidumbre del futuro: llega el sirviente, resuena 
la funesta noticia, y todo lo que fue verdadero en sí se torna verda- 
dero para Edipo, en el dolor de la identificación. Si se suprime una 
de las dos caras de lo trágico, el destino o la acción humana, la 
emoción de terror desaparece. Y la piedad misma tampoco sería 
nada trágica si no surgiese de ese miedo al destino que vincula una 
libertad con una trascendencia; la piedad procede de ese miedo 
como un sufrimiento de destino; encuentra en el hombre esa enor- 
me opacidad del sufrir que el hombre opone a la gesta divina; 
confirma que el hombre debe constituirse originariamente en el 


12. W. Jáger, Paídeia, l, pp. 307-343 [trad. cast. de J. Xirau, FCE, México, 
1996, pp. 223-247]; «el drama de Esquilo» subraya fuertemente la filiación Solón- 
- Esquilo. 
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polo opuesto de la desdicha que cae sobre él. El sufrimiento o, 
mejor, el sufrir como acto, se descubre como esa acción límite que 
ya se constituye frente al destino. En ese sentido de respuesta, de 
réplica, de desafío, empieza el sufrimiento a ser trágico y no sólo 
lírico. 

La tragedia de los Persas mostraba ya la mutua articulación de 
la teología del genio maligno y de la antropología de la desmesura; 
Jerjes es, a la vez, la víctima de un extravío de origen divino y el 
transgresor de una prohibición (que, por lo demás, se denomina 
daímon, Persas, 825) inscrita en la geografía, la cual destina a los 
pueblos a unos lugares. 

Así, únicamente la hybris no es trágica; de ahí que se la encuen- 
tre, antes de Esquilo, sin acento trágico, en Solón; en el pensamien- 
to del moralista, se denuncia la hybris para evitarla y porque es 
evitable; precisamente por eso, no es trágica. Al esbozar la génesis 
de la desdicha a partir de la dicha, Solón realizaba una labor esen- 
cialmente profana y didáctica: la dicha engendra el apetito del 
exceso (la pleonexía), ésta, la desmedida (la hybris), y ésta, la des- 
dicha. Esta malignidad de la dicha, que la avaricia y la soberbia 
trastocan en desdicha, sólo se vuelve trágica cuando se retoma en el 
misterio de iniquidad del dios malvado. En contrapartida, esa des- 
medida introduce un movimiento humano, un contraste, una ten- 
sión en el seno de ese misterio; para que aparezca el momento ético 
del mal, es preciso, por lo menos, que la «parte del hombre» empie- 
ce a escindirse; es preciso, por lo menos, que se esboce una aurora 
de responsabilidad, de culpa evitable, y que la culpabilidad empiece 
a distinguirse de la finitud; pero esta distinción tiende a amorti- 
guarse, a anularse con la predestinación; la indistinción de la culpa- 
bilidad divina y humana es una distinción naciente y anulada. 

En adelante, pues, la cólera de los dioses tiene enfrente la cóle- 
ra de los hombres. 

La figura de Prometeo culmina y corona la serie de figuras 
heroicas sobre las cuales cae la trascendente desdicha; en el Prome- 
teo encadenado, ésta culmina en la cumbre de una jerarquía de 
hombres libres; abajo del todo —más abajo incluso de la libertad y 
de lo trágico—, las figuras de Bía y de Cratos, simples ejecutores 
del destino, después, Océano y los amigos inoportunos, que hablan 
como los amigos de Job y de la teodicea explicativa: «Conócete a ti 
mismo y, adaptándote a los hechos, adopta nuevas maneras»; luego 
lo, la joven convertida en vaca, víctima de la lujuria divina, que 
representa el aspecto de pasividad y de sufrimiento de lo trágico. lo 
es el ser humano doliente bajo el dios malvado; pero lo no es 
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todavía totalmente trágica, pues sólo es doliente; sólo es trágica 
unida a Prometeo; Prometeo es el único que confiere a la pasión de 
lo, brindada y aplastada en el mutismo, la dimensión trágica: al 
puro sufrir se une el obrar, el obrar supremo de un querer que no 
quiere. 

Es preciso representarse la fuerza de esa escena y sus violentos 
contrastes', Él, el titán, clavado a una roca, encima de la orquesta 
vacía; ella, la loca, surgiendo en el gran espacio plano, acribillada 
por el tábano; él, clavado, ella, errática; él, viril y lúcido, ella, 
mujer rota y alienada; él, activo en su pasión, ella, pura pasión, 
puro testigo de la hybris divina. 

Y el propio Prometeo es una figura con doble sentido: por una 
parte, realza, con su inocencia —esa inocencia que lo realiza—, la 
culpabilidad del ser; Prometeo es el bienhechor de la humanidad; es 
la humanidad del hombre; sufre por haber amado demasiado a los 
hombres; aunque su autonomía sea asimismo su falta, expresa, ante 
todo, su generosidad; pues el fuego que dio a los hombres es el 
fuego del hogar, el fuego del culto doméstico que, cada año, se 
volvía a encender con el fuego del culto común; es asimismo el 
fuego de las técnicas y de las artes; es, por último, el de la razón, de 
la cultura y del corazón; en ese fuego se resume el ser-hombre, 
rompiendo con la inmovilidad de la naturaleza y con la monótona 
repetición de la vida animal, y extendiendo su dominio sobre las 
cosas, los animales y las relaciones humanas. Es notable, al respecto, 
que el mito alcanzase su madurez en el momento en que Esquilo, 
retomándolo de Hesíodo, eleva la figura de Prometeo por encima 
de la trapacería de una «burda malicia rústica»'* hasta la grandeza 
trágica de un salvador doliente. Es ese Prometeo filántropo el que es 
trágico, pues es de su amor de donde proceden su desdicha y la de 
los hombres. 

Pero, por otra parte, no se trata sólo de la pasión inocente del 
hombre —víctima del genio maligno—, sino también de la cólera 
del hombre que se alza frente a la cólera de Dios. Ciertamente, 


13. Wilamowitz-Moellendorf, Aischylos Interpretationen, pp. 114-162, Prome- 
teo; M. Croiset, Eschyle, Études sur l'invention dramatique dans son théátre, Paris, 
1928, es asimismo muy útil para captar la conexión entre lo trágico y el espectáculo. 

14. L. Séchan, Le Mythe de Prométhée, Paris, 1951 [trad. cast. de E. de Olaso, 
Eudeba, Buenos Aires, 1964]: este libro es valiosísimo para situar el mito dentro de la 
tradición del culto del fuego y de la renovación del fuego, para volver a introducir el 
tema de la culpa de Prometeo en el contexto de las teomaquias y, por último, para 
delimitar el equívoco doble de Prometeo, bienhechor-culpable, y de Zeus, dios colé- 
rico en camino hacia una religión de la justicia y de sabiduría. 
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Prometeo es impotente; colocado en cruz sobre su roca, no hace 
nada; pero le queda la fuerza de la palabra y la dureza de una 
voluntad que no consiente. No cabe duda de que, a los ojos del 
piadoso Esquilo, la libertad de Prometeo es una libertad impura y 
como el grado más ínfimo de la libertad. Según él, ni Prometeo ni 
Zeus son absolutamente libres. La libertad de Prometeo es una 
libertad de desafío y no de participación. Esquilo expresó ese male- 
ficio de la libertad de Prometeo en el tema del «secreto»; en efecto, 
Prometeo posee un arma temible contra Zeus: sabe de qué unión 
del rey de los dioses con una mortal nacería el hijo que habría de 
destronarle; posee el secreto de la caída de Zeus, el secreto del 
Crepúsculo de los Dioses: tiene con qué aniquilar el ser. Semejante 
libertad destructora no es, para Esquilo, la última palabra de la liber- 
tad; sólo es su primera palabra. Por eso, el último desafío de Pro- 
meteo provoca la fulminante réplica que sabemos, el derrumba- 
miento de Prometeo con su roca en el abismo abierto de par en par. 
Para Esquilo, este desastre forma parte de un duro aprendizaje, 
aquel que los coros del Agamenón resumían en el páthei máthos*. 
El final de la trilogía, desgraciadamente perdido, debía —como 
sabemos— mostrar la reconciliación final: al mismo tiempo que 
Zeus accedía a la verdadera justicia, Prometeo liberado admitía el 
lado luminoso, olímpico de la divinidad. 

Hay, pues, una culpabilidad de Prometeo que, sucesivamente, 
está englobada en la de Zeus por el suplicio que éste le inflige y 
engloba a la de Zeus por el secreto con el que le amenaza. Me 
parece que ésta es la culpabilidad que Esquilo quiso expresar con la 
naturaleza titánica de Prometeo!*. La libertad se hunde en el caóti- 
co caudal del ser; constituye un momento de la titanomaquia; Pro- 
meteo no deja de invocar a Gaia, símbolo y compendio de las 
potencias ctónicas; desde el principio, toma por testigos a éter, 
vientos, fuentes, tierra, sol; su desafío es acorde a lo gigantesco de 
los montes y de las aguas. En su libertad, surge la cólera elemental. 
Y esa cólera elemental, que se expresa en el desafío, no difiere 
fundamentalmente de la tenebrosa potencia que anima a Clitem- 
nestra, en la que se entretejen las espantosas potencias del seno 
materno, de la tierra y de los muertos. Tampoco difiere esencial- 
mente del terror ético representado por las Erinias y que encierra al 
hombre en el ciclo de la venganza. Todo esto es caos: la libertad 
también, en su primer bosquejo. 


* — [«Por el dolor, el conocimiento..»] 


15. G. Nebel, op. cit., pp. 49-88. 
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De esta forma, el Prometeo encadenado confirma, más que la 
paradoja, la fundamental complicidad entre la cólera de Dios y la 
cólera del hombre, entre el dios malvado y la libertad titánica. 
Ambos saborean en la amargura «las uvas de la ira». 

Me parece, entonces, que esta hybris de la inocencia, si puede 
decirse, esa violencia que convierte a Prometeo en una víctima 
culpable, aclara retrospectivamente el tema originario del mito, el 
tema del robo del fuego. El drama, bien es verdad, comienza des- 
pués; forma parte del suplicio (lo mismo que el incesto y el crimen 
son anteriores a lo trágico de Edipo que consiste en lo trágico del 
descubrimiento y del reconocimiento, lo trágico de la verdad). Lo 
trágico de Prometeo comienza con el sufrimiento injusto. Sin em- 
bargo, con un movimiento hacia atrás, alcanza la célula originaria 
del drama: ese robo era una buena acción; pero esa buena acción 
era un robo. Prometeo era, inicialmente, inocente-culpable. 


¿Puede pensarse la teología trágica? La tragedia no la elabora 
reflexivamente, la muestra con unos personajes, con un espectácu- 
lo, bajo el revestimiento poético y a través de las emociones espe- 
cíficas del terror y de la piedad. Sin embargo, la sabiduría ha llega- 
do a enunciarla de forma sentenciosa, es decir, a medio camino 
entre el drama representado y la sabiduría pensada: «Cuando la 
cólera de los demonios ataca al hombre —dice Licurgo—, empieza 
por quitarle el entendimiento del espíritu y por inducirle al peor 
juicio, de modo que no tenga conciencia de sus propios errores»?f, 
Los coros trágicos cantan semejantes máximas”, ¿Tal vez sea la 


16. In Leocratem, 92, citado por E. R. Dodds, op. cit., p. 39: se trata ya del 
quem deus vult perdere, prius dementat. 

17. Son muchas las expresiones líricas de esta teología trágica: Persas, 354, 472, 
808, 821; Agamenón, 160 ss., 1486, 1563 ss., etc.; en ninguna parte ha encontrado 
ésta una expresión más clara que en el coro de Antígona; con el que E. R. Dodds 
termina su estudio del guilt-pattern: «Dichosos aquellos cuya vida no ha saboreado 
los frutos del mal, Cuando los dioses derrumban una casa, la desgracia se ceba sin 
cesar en la multitud de sus descendientes... Durante toda la eternidad, lo mismo que 
en el pasado, esta ley prevalecerá: en la vida de los mortales, ninguna prosperidad 
excesiva acaece sin que se entrometa (ektós átas) la desdicha. La inconstante esperan- 
za es un bien para un gran número de seres humanos, para un gran número también 
no es más que un engaño de sus crédulos deseos: el hombre no sabe nada y ella se 
desliza dentro de él hasta que se quema los pies con la llama. Con sabiduría (sophía) 
se profirió la célebre sentencia: “El mal le parece (dokeín) ser un bien a aquél cuyo 
espíritu es conducido a su perdición (hoso phrénas - theós ágei prós átan) por la 
divinidad; entonces, sólo durante poco tiempo está a salvo de la desdicha (ektós 
átas)”» (Antígona, 582-625). 


370 


EL DIOS MALVADO Y LA VISIÓN «TRÁGICA» DE LA EXISTENCIA 


única teología inconfesable o, al menos, insostenible? La indigna- 
ción de Platón ante el tema trágico elaborado y enunciado con 
claridad bastaría para pensarlo. Escuchemos a Platón: 


Dios, puesto que es bueno, tampoco es la causa de todo, como suele 
decirse; sólo es causa de una parte de las cosas que ocurren a los 
hombres, y no tiene nada que ver con la mayoría de ellas, dado que 
nuestros bienes representan un número insignificante en compara- 
ción con nuestros males. [Por eso,] no permitiremos que los jóvenes 
escuchen las palabras de Esquilo: «Dios implanta el crimen entre los 
humanos cuando quiere arruinar totalmente la casa de éstos»!* 
(República, 379 c-3804). 


Si, por lo tanto, la conciencia religiosa duda en formular la 
teología trágica es porque, por otra parte, profesa la «inocencia de 
Dios», por hablar en términos platónicos, su «santidad», en lengua- 
je bíblico. Formular explícitamente la teología trágica sería, para la 
conciencia religiosa, destruirse a sí misma. 


3. ¿Liberación de lo trágico o liberación en lo trágico? 


En el drama de creación, el mal era como el reverso, lo otro, del 
acto creador; la salvación era, entonces, la creación misma, en tanto 
que instauración del orden actual del mundo; se repetía en los com- 
bates del rey y en cualquier lucha donde la mirada de la fe puede 
distinguir, bajo el rostro del enemigo, al antiguo Adversario, venci- 
do al principio en la gesta de los dioses. 

¿Cuál puede ser el fin del mal en la visión trágica? 

Me parece que, en la pureza de su «tipo», la visión trágica 
excluye cualquier liberación distinta de la «simpatía», de la «pie- 
dad» trágica, es decir, una emoción impotente de participación en 
las desdichas del héroe; una forma de llorar-con y de purificar los 
llantos mismos con la belleza del canto. 

Es cierto que la tragedia de Esquilo parece proponer una salida 
distinta, como se ve en la trilogía de Orestes: las Euménides apor- 
tan una respuesta nueva a la cuestión planteada por el último verso 
de las Coéforos: «¿Dónde se detendrá, dónde se detendrá por fin 


18. Observa E. R. Dodds, op. cit., p. 57, que Platón omite citar el final de este 
fragmento 162 de Níobe la hyoris, que supone cierta contribución del hombre a su 
destino (mé thrasystomeín: esta «arrogancia» es nuestra). 
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adormecida la ira de Ate?»; y la última pieza de esta trilogía res- 
pondía: el Terror tiene un fin, la cadena de la venganza puede 
romperse, Dios es justo, Dios es misericordioso; su Justicia se ex- 
presa en la purificación de Apolo, quien pone fin a la Venganza 
divina, y su benevolencia se manifiesta en la ley severa, aunque 
moderada, de la ciudad que se hace cargo de la retribución de las 
faltas criminales. Asimismo, un Prometeo liberado debía cerrar la 
trilogía del titán; esa obra se ha perdido, pero sabemos bastante 
acerca de la acción del Prometeo liberado para afirmar que la dura- 
ción —la larga duración de treinta mil años que separaba a este 
drama del anterior— había «desgastado la cólera» del tirano celes- 
tial y del titán doliente; desgastado la cólera: ésta es también la 
expresión que utiliza Sófocles en Edipo en Colono para expresar la 
acción de la meditación que conduce desde el amargo dolor hasta 
la apaciguada conformidad; el intervalo de las tragedias griegas 
recuerda a una redención por el tiempo que desgasta las garras y los 
dientes de la cólera de los dioses y de los hombres. En el interior de 
esta duración cósmica común, Zeus, el tirano, se convierte en Zeus, 
el padre de Justicia. 

Así, el devenir de lo divino aparece como análogo del «arrepen- 
timiento» de Dios, en la Biblia hebrea; ¿acaso las Euménides y el 
Prometeo liberado no hacen presentir una especie de arrepenti- 
miento del ser? 

No cabe duda que, al menos para Esquilo, la tragedia es a la vez 
la representación de lo trágico y el impulso hacia el fin de lo 
trágico. 

Esto es verdad, pero sólo hasta cierto punto; resulta sorpren- 
dente que, incluso en Esquilo —que fue más lejos que nadie en este 
sentido (y la misma estructura trilógica de su tragedia expresa per- 
fectamente el movimiento de toda la acción hacia el fin de lo 
trágico)—, ese fin de lo trágico no es una liberación real para el 
héroe: al final de las Euménides, Orestes se ha volatilizado, en cierto 
modo, en el gran debate que se desarrolla por encima de su cabeza 
entre Atenea, Apolo y las Erinias. Este fin de lo trágico no lo 
percibe el poeta más que a costa de la destrucción de la propia 
teología trágica; finalmente, no era verdad que Zeus fuese malva- 
do. Ahora bien, ¿cómo es posible esa destrucción de la teología 
trágica? Por un deslizamiento hacia el otro «tipo» etiológico, por 
un deslizamiento hacia el drama de creación; la santidad se con- 
quista sobre la maldad originaria, lo mismo que Marduc venció a 
Tiamat. Este esquema teogónico es el que sustenta la conversión de 
Zeus en la trilogía del Prometeo y la de la Erinia en Euménides en 
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la Orestíada. De este modo, la epopeya salva la tragedia al liberarla 
de lo «trágico»; el «dios malvado» se reabsorbe en el dolor de lo 
divino, el cual debe alcanzar su polo olímpico a expensas de su 
polo titánico. 

Pero, en Sófocles, ya no hay, precisamente, fin de lo trágico: en 
este sentido, Sófocles es más puramente trágico que Esquilo?”; el dios 
hostil se deja sentir menos por su presión que por su ausencia, que 
abandona al hombre a su suerte; lo trágico redoblado viene a obs- 
truir las soluciones esbozadas por Esquilo; así, lo trágico de Antígo- 
na, que es lo trágico de la contradicción insoluble, surge precisamen- 
te en el punto donde Esquilo, en las Euménides, vislumbró una salida 
para lo trágico; la ciudad ya no es el lugar de la reconciliación: es la 
ciudad cerrada que arroja a Antígona al desafío y la invocación de 
unas leyes incompatibles con la existencia histórica de la ciudad. 

Una sola excepción, bien es verdad, pero que confirma indirec- 
tamente nuestra interpretación: también Sófocles, en Edipo en Co- 
lono, celebró el fin de lo trágico?”; el viejo Edipo, tras una larga 
meditación sobre sus desdichas, es conducido por Sófocles al um- 
bral de una muerte no trágica; se le sustrae a las miradas profanas, 
después de que Teseo, el rey sacrificador, lo haya acompañado 
hasta los límites del territorio sagrado de la ciudad. Weinstock 
comparaba con razón este drama sagrado con una «leyenda de los 
santos»; pero la muerte del viejo Edipo, la muerte gloriosa del 
héroe juicioso, no es tanto la curación de la condición humana 
cuanto su suspensión. 

En la visión trágica, la salvación, en verdad, no está fuera de lo 
trágico, sino en lo trágico. Este es el sentido del phroneín trágico, 
de ese «sufrir para comprender» que el coro celebra en el Agame- 
nón de Esquilo: 


Zeus, cualquiera que sea su nombre verdadero, si éste le agrada, 
con éste le invoco. Lo he sopesado todo: sólo reconozco a Zeus, 
capaz de descargarme del peso de mi estéril angustia... Él les abrió 
a los hombres las vías de la prudencia, dándoles por ley sufrir para 
comprender. Cuando, en pleno sueño, bajo la mirada del corazón, 
rezuma el doloroso remordimiento, la sabiduría, pese a ellos, pene- 
tra en ellos. Y ésta es, creo, una violencia bienhechora de los dioses 
sentados en el tribunal celestial (Agamenón, 160 ss.). 


19. Nebel, op. cit., pp. 169-231: «Antígona y el mundo salvaje de los muertos»; 
«Edipo-rey y el dios de la ira» (W. Jáger, Paideia, IL, pp. 343-363 [trad. cast. pp. 248- 
2631). 

20. Nebel, op. cit., pp. 233-253, «La muerte bendita en Edipo en Colono». 


373 


LOS «MITOS» DEL COMIENZO Y DEL FIN 


«Sufrir para comprender» es la sabiduría trágica, es el «saber 
trágico», por decirlo como K. Jaspers?!. 

No creo que la religión griega, en sus expresiones más altas, más 
allá de los cultos, haya ofrecido jamás un verdadero fin de lo 
trágico; ésta procede siempre por sustitución de otro esquema re- 
ligioso y no por resolución de las tensiones internas derivadas del 
propio esquema trágico. Tanto si se convierte en una religión de la 
«posesión divina», es decir, de la penetración de lo divino en lo 
humano, como en una religión del «éxtasis divino», es decir, de la 
evasión de lo humano en lo divino, la religión, en su forma apolínea 
o dionisíaca, no constituye una resolución de lo trágico. Ciertamen- 
te, la autoridad de la palabra délfica tranquiliza, guía y, en cierto 
modo, apacigua; Apolo fue el gran pacificador, en la medida en que 
fue, por medio del oráculo, el gran consejero, el garante de la 
actividad legisladora de los grandes fundadores de leyes; pero Apolo 
es también el gran maestro de las purificaciones rituales, lo cual 
quiere decir que su consejo, que confiere cierta seguridad a la 
palabra humana, no cura el alma «trágica», puesto que, finalmente, 
hay que recurrir a las antiguas purificaciones. Apolo, el consejero, 
no podía perdonar los pecados, sino sólo lavar las mancillas, puesto 
que la visión trágica del mundo excluye el perdón de los pecados”. 

Dionisos intenta, todavía menos, restaurar en su integridad el 
alma herida; da salida a la ansiedad de la culpa sacando el alma 
fuera de sí misma y de su soledad; de esta forma, su éxtasis descarga 
al hombre del peso de su responsabilidad, transformándolo en otro. 
Dionisos no confirma al hombre en la verdad de su finitud, sino 
que le propone una exaltación, una especie de desmesura sagrada, 
mediante la cual lo que hace no es tanto reconciliarse consigo 
mismo cuanto huir de sí mismo*, 


21. K. Jaspers, Von der Wabrheit, pp. 915-960; véase, más adelante, capítulo V. 

22. Sobre este papel de Apolo en la expiación, véase Nilsson, A History of Greek 
Religion, Oxford, 1952, capítulo VI: Apolo sigue siendo el amo de la expiación sa- 
grada en el caso de la culpabilidad sangrante, incluso cuando el Estado ya se ha hecho 
cargo de la tarea penal del castigo. Nilsson, al tiempo que subraya el papel del culto 
apolíneo en favor de la pureza moral y de la rectitud de intención, confirma la impo- 
tencia del apolinismo para superar el ritualismo externo y alcanzar la exigencia de 
justicia: «Él fue la autoridad que restauró y mantuvo la paz con los dioses. Su tarea no 
consistió en remover las conciencias, como hicieron los profetas, sino en calmarlas» 
(pp. 199-200 [trad. cast. p. 249)); de ahí, su prudente reformismo, su moderado 
obrar frente al dionisismo; pero no creó ningún valor nuevo. 

23. Nilsson, op, cit., pp. 205-206 [trad. cast. pp. 255-256]. Volveremos sobre 
esto en el capítulo IV, Todo lo que se dice acerca de la religión griega debe matizarse 
siempre con la siguiente consideración: jamás hubo una única teología griega, sino un 
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Queda el espectáculo trágico mismo, para purificar a quienquiera 
que acceda a lo sublime del verbo poético; no se trata ni de un 
consejo en el sentido apolíneo, ni de una alteración de la personali- 
dad en el sentido dionisíaco, sino en un sentido muy desviado, en el 
sentido, por ejemplo, de que el espectáculo es promotor de «ilusión»; 
con el espectáculo, el hombre corriente entra en el «coro», que llora 
y que canta con el héroe; el lugar de la reconciliación trágica es el 
«coro» y su lirismo; al entrar nosotros mismos en el «coro» trágico, 
pasamos de la ilusión dionisíaca al éxtasis específico de la sabiduría 
trágica; entonces, el mito está entre nosotros; somos nosotros quie- 
nes nos asustamos y nos lamentamos, gracias a nuestra escenifica- 
ción. Hay que convertirse en miembro del coro para acceder a los 
sentimientos específicos de la reconciliación trágica; el hombre sólo 
conoce el miedo y esa especie de simpatía vergonzosa que inspira el 
espectáculo del infortunio; al convertirse en miembro del coro, ese 
hombre corriente accede a una esfera de sentimientos que podemos 
denominar simbólicos y míticos, en atención al tipo de habla con el 
que guardan proporción; dichos sentimientos, lo sabemos desde Aris- 
tóteles, son, en primer lugar, el phóbos trágico, ese temor específico 
al que accedemos cuando advertimos la convergencia de la libertad y 
de la ruina empírica; después, el Eleos trágico, esa mirada misericor- 
diosa que ya no acusa, que ya no condena, sino que se apiada. Am- 
bas, Terror y Piedad son modalidades del sufrir; pero de un sufri- 
miento que puede denominarse sufrimiento de destino, puesto que, 
en él, se requiere el retraso y la aceleración de un destino hostil y la 
intervención de la libertad heroica; por eso, dichos sentimientos sólo 
nacen en el aura del mito trágico. Pero estos sentimientos son asimis- 
mo una modalidad del comprender: el héroe se torna vidente; al 
perder la vista, Edipo accede a la visión de Tiresias. Pero, lo que 
comprende, no lo sabe de una manera objetiva y sistemática. Hesío- 
do ya decía: pathón dé te népios égno: sufrir devuelve la razón al 
loco (Trabajos, 218). 

Esta es la liberación que ya no está fuera de lo trágico, sino en 
lo trágico: una transposición estética del temor y de la piedad en 
virtud del mito trágico convertido en poesía y por la gracia de un 
éxtasis de espectáculo. 


encabalgamiento no sólo de los cultos propiamente dichos, sino de diversas síntesis 
religiosas que intentaron realizar algunos reformadores, poetas, propagandistas reli- 
glosos, sin que ninguna lograse reagrupar a las demás dentro de un sistema; está la 
autoridad de Delfos y, luego, la «locura telestésica» de Dionisos; ésta invade el ámbi- 
to de aquélla; pero Apolo refrena y engloba a Dionisos legislando acerca de su culto 
y moderando su éxtasis. 
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Capítulo HI 


_. EL MITO «ADÁMICO» 
Y LA VISIÓN «ESCATOLÓGICA» DE LA HISTORIA 


El mito adámico es, por excelencia, el mito antropológico; Adán 
quiere decir Hombre. Pero no todo mito del «hombre primordial» 
es un mito «adámico». Cada uno de los demás tipos míticos contie- 
ne una referencia al hombre: así, la figura del Rey, en el mito 
teogónico, da consistencia a cierta historia e, incluso, a cierta rea- 
lidad de lo político; pero el hombre no constituye en él un origen 
propio del mal. Asimismo, la figura del titán, que oscila entre los 
diversos tipos míticos, está a dos pasos de transformarse en figura 
del hombre primordial; pero la «antropogonía» órfica, que se 
anexionó, tardíamente sin duda, el mito de los titanes, no constitu- 
ye un mito antropogónico del mal: el ser-hombre es, a su vez, el 
resultado de un drama anterior al hombre; el mal es que haya 
hombre; la génesis del mal coincide con la antropogonía misma. Se 
hallarán muchas otras figuras del hombre primordial en el nivel 
gnóstico de la especulación: pero dichas especulaciones difieren 
fundamentalmente del tema adámico en el hecho de que la génesis 
de la condición actual del hombre se considera normalmente, ahí, 
como idéntica al pernicioso proceso que se desarrolla a través de 
los «eones» anteriores a la condición presente del hombre. 

El mito «adámico» es el único propiamente antropológico; con 
esto, se designan tres rasgos: en primer lugar, el mito etiológico 
atribuye el origen del mal a un antepasado de la humanidad actual, 
cuya condición es homogénea a la nuestra. Todas las especulacio- 
nes acerca de la perfección sobrenatural de Adán antes de la caída 
son arreglos adventicios que alteran profundamente su sentido ori- 
ginario, ingenuo y bruto; tienden a convertir a Adán en superior y, 
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por consiguiente, ajeno a nuestra condición y, al mismo tiempo, 
retrotraen el mito adámico a una génesis del hombre a partir de 
una super-humanidad primordial. No cabe duda de que la palabra 
misma de caída, ajena al vocabulario bíblico, es coetánea de esa 
sobre-elevación de la condición «adámica» por encima de la condi- 
ción humana actual; no cae aquello que estuvo elevado primero; el 
símbolo de la caída no es, por consiguiente, el símbolo auténtico 
del mito «adámico»: de ahí que se encuentre asimismo en Platón, 
en la gnósis, en Plotino; por eso, no hemos titulado este capítulo: el 
mito de caída, sino: el mito adámico; cuando volvamos a arraigar 
el simbolismo del mito adámico en el simbolismo más fundamental 
del pecado, veremos que el mito adámico es más un mito del «des- 
carrío» que un mito de la «caída». 

Segundo rasgo: el mito etiológico de Adán es el intento más 
extremo de desdoblar el origen del mal y del bien; la intención de 
este mito es dar consistencia a un origen radical del mal distinto del 
origen más originario del ser-bueno de las cosas; cualesquiera que 
sean las dificultades propiamente filosóficas de este intento, esta 
distinción entre lo radical y lo originario es esencial para el carácter 
antropológico del mito adámico; ésta hace del hombre un comien- 
zo del mal en el seno de una creación que tuvo ya su comienzo 
absoluto en el acto creador de Dios. En la época en que se redactó 
el mito adámico, el concepto de libertad todavía no se había elabo- 
rado como soporte para este segundo comienzo, si así puede decir- 
se; a pesar de que la idea deuteronómica de una elección radical 
suscitada por la llamada profética anuncia la evolución del mito 
adámico hacia una especulación de grado superior, donde la liber- 
tad será no sólo una especie de comienzo, sino la capacidad de 
retirada de la criatura, es decir, en sentido propio, la capacidad, 
para la criatura, de deshacer y de deshacerse a partir de su ser 
hecho y per-fecto. En el plano mítico en que aquí estamos, ese 
poder de retirada de la libertad queda atrapado en la estructura del 
relato: está representado por un acontecimiento que surge no se 
sabe de dónde y que distingue entre un antes y un después: en la 
terminología de la caída, acerca de la cual planteamos nuestras 
reservas más arriba, hay un estado supralapsario de inocencia y un 
estado infralapsario de pecabilidad (obsérvese de paso que no cabe 
identificar falibilidad y pecabilidad; la falibilidad, en el sentido de 
nuestro Libro 1, designa la estructura humana capaz del descarrío 
de la malignidad; la pecabilidad describe la condición de una hu- 
manidad ya propensa al mal; por eso, hablamos aquí de pecabilidad 
en el sentido de un habitus de la especie; volveremos más detenida- 
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mente sobre ello en el Libro III). El mito adámico cuenta como un 
acontecimiento el paso de la inocencia al pecado, en tanto que 
condición de un hombre destinado al bien y propenso al mal. Pero, 
dado que el origen del mal se «cuenta» como una historia acaecida 
y que esta historia está ligada a un personaje fabuloso, Adán, toda- 
vía no estamos en presencia de una especulación, sino solamente de 
un mito etiológico; este mito está listo para retomarlo especulativa- 
mente, es cierto, pero todavía está hundido en el espacio y el tiem- 
po míticos: hay que entenderlo, pues, como mito, a medio camino 
entre los símbolos primordiales y los símbolos especulativos susci- 
tados por la grósis e, incluso, contra la grósis. 

Para terminar —último rasgo—, el mito adámico subordina a la 
figura central del hombre primordial otras figuras que tienden a 
descentrar el relato, sin suprimir, por ello, la supremacía de la figura 
adámica. Es importante señalar, en efecto, que el mito adámico no 
logra concentrar ni reabsorber el origen del mal en la sola figura de 
un hombre primordial; habla asimismo del adversario, de la Ser- 
piente, que se convertirá en el diablo; habla también de otro perso- 
naje, Eva, que representa a la interlocutora de ese Otro, Serpiente 
o Diablo; el mito adámico suscita, así, una o varias figuras contra- 
puestas a la figura central del Hombre primordial; éste recibe, con 
aquéllas, una profundidad enigmática mediante la cual comunica 
secretamente con los otros mitos del mal y hace posible aquello 
que, más adelante, denominaremos un sistema de los mitos del mal. 
Pero, por lejos que se pueda llegar en el sentido de esa multiplica- 
ción de los centros de proliferación del mal, la intención central del 
mito consiste en ordenar todas las otras figuras en función de la de 
Adán y en comprenderlas en relación a ella y como en la frontera 
del relato cuyo principal protagonista es Adán. 


1. La motivación penitencial del mito «adámico» 


¿Qué es «comprender» el mito adámico? 

Es, en primer lugar, aceptar que sea un mito; más adelante, 
explicaremos cómo pudo elaborar el pensamiento judío esta cróni- 
ca de una primera pareja humana; pero, previamente, hay que dejar 
bien sentado que esta crónica del primer hombre y de la primera 
pareja ya no puede estar en consonancia, para un hombre moderno 
que ha aprendido la diferencia entre el mito y la historia, con el 
tiempo de la historia ni con el espacio de la geografía, tal y como 
la conciencia crítica los ha establecido de modo irreversible. Hay 
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que dejar bien sentado que la cuestión: ¿dónde y cuándo comió 
Adán el fruto prohibido? ya no tiene sentido para nosotros; cual- 
quier esfuerzo por salvar la literalidad del relato como una historia 
verdadera es vano y desesperado: lo que sabemos, como hombres 
de ciencia, de los comienzos de la humanidad no deja lugar para 
semejante acontecimiento primordial!. Estoy convencido de que 


1. Es preferible una actitud clara en lugar de la ambigúedad de los autores 
como A.-M. Dubarle (op. cit., pp. 45-60), que tratan de eludir la alternativa historia 
O mito y encontrar en este relato «una historia de un tipo especial que se expresa en 
unas imágenes tradicionales transformando profundamente su alcance» (p. 49). Es 
cierto que Israel, cuya religión está fundada en un acontecimiento histórico, la salida 
de Egipto, no podría recurrir, para explicar el mal, a algún «arquetipo» intemporal, 
sino a acontecimientos que estarían en la base del presente; pero decir que Israel ha 
vuelto a descubrir, con la fe, unos acontecimientos pasados es volver, ineludiblemen- 
te, a la idea de que Adán es un personaje real y la caída un acontecimiento que tuvo 
lugar realmente. Es preciso conservar la idea de acontecimiento como símbolo de la 
ruptura entre dos regímenes ontológicos y abandonar la idea de hecho pasado. Sobre 
todo, hay que reconocer el carácter mítico de la figura del antepasado del género 
humano, el cual sería para toda la humanidad lo mismo que es el antepasado epóni- 
mo para Moab, Edom, etc. En esta esquematización, se instaura la idea de un pecado 
que sería primero y heredado, lo mismo que las falsas racionalizaciones a las que dio 
lugar. 

Se hallarán ecos de las discusiones que conmovieron la exégesis católica a prin- 
cipios de siglo en Y. Laurent, «Le caractére historique de Genése, 2-3, dans l'exégeése 
frangaise au tournant du XIX* siécle»: Analecta Lovaniensia Biblica et Orientalia 
(1947), pp. 37-69; se hace justicia a los trabajos de F. Lenormant (1880-1884); el 
intento ecléctico del padre M.-J. Lagrange en su famoso artículo de la Revue Biblique 
(1897): «L'innocence et le péché», está bien descrito. Cuando releemos hoy este es- 
pléndido artículo, nos sentimos impresionados a la vez por su audacia en el detalle y 
por su timidez en el conjunto; el padre Lagrange rechaza tanto la interpretación que 
denomina alegórica como la literalidad, y considera el relato de la caída como «una 
historia verdadera expuesta de una manera popular o simbólica» (p. 385): «Siempre 
se comprendió, en la Iglesia, que esta historia tan verdadera no era una historia como 
las demás, sino una historia envuelta en figuras: metáforas, símbolos o lenguaje po- 
pular» (p. 361); de ahí, la tarea de separar los «elementos sustanciales» de las «formas 
simbólicas» (ibid.). Al igual que Orígenes y Cayetano, lleva muy lejos la parte simbó- 
lica. Pero no se ve muy bien cómo el conjunto del relato podría versar sobre una 
historia real, cuando todas las circunstancias, tomadas una por una, son interpretadas 
simbólicamente (pp. 343-358). Tal vez el padre Lagrange tenga una idea demasiado 
restringida del símbolo que parece no distinguir de la alegoría; de ahí que, frente a la 
alternativa: alegoría o historia, opte por la historia, con el riesgo de distinguir el 
fondo y la forma del relato. Por lo demás, el padre Lagrange vio, mucho antes de que 
conociésemos todo el fondo babilónico de los relatos de creación, que lo significativo 
no es lo corroborado por los paralelismos históricos, sino lo que carece de paralelo; 
rompía así, de forma decisiva, con la exégesis apologética que se apoyaba en esos 
paralelismos para probar una presunta tradición oral, procedente de Adán hasta nues- 
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esta plena aceptación del carácter no-histórico —en el sentido de la 
historia según el método crítico— es el reverso de una gran con- 
quista: la conquista de la función simbólica del mito. Pero, enton- 
ces, no hay que decir: la historia de la «caída» no es más que un 
mito, es decir, menos que una historia; sino: la historia de la caída 
tiene la grandeza del mito, es decir, tiene más sentido que una 
historia verdadera. Pero ¿qué sentido? 

Hemos sugerido, en varias ocasiones, que ese sentido reside en 
el poder del mito para suscitar una especulación sobre el poder de 
retirada de la libertad; hay que buscar, pues, este sentido en la 
relación de lo pre-filosófico con lo filosófico, según la máxima que, 
a lo largo de todo este libro, sigue siendo la estrella que nos guía: 
«El símbolo da que pensar». Pero ese poder heurístico, explorato- 
rio, del mito vuelto hacia la especulación ulterior sólo puede des- 
prenderse de la función etiológica del mito si, en primer lugar, 
tratamos el mito como una recuperación de los símbolos fundamen- 
tales elaborados en la experiencia viva de la mancilla, del pecado y 
de la culpabilidad. El mito sólo anticipa la especulación porque él 
ya es una interpretación, una hermenéutica de los símbolos primor- 
diales, en los que se constituyó la conciencia de pecado anterior a 
aquélla. Al interpretar él mismo otros símbolos es como da, a su 
vez, que pensar. Así es como intentaremos comprenderlo en este 
capítulo, reservando para una investigación ulterior el retomarlo, 
en un segundo grado, con los símbolos más intelectualizados del 
«pecado original». Por consiguiente, distinguiremos tres niveles: 
primero, el de los símbolos primordiales del pecado; después, el del 
mito adámico; por último, la clave especulativa del pecado origi- 
nal, y comprenderemos el segundo como una hermenéutica de pri- 
mer grado, y el tercero, como una hermenéutica de segundo grado. 

Esta manera de comprender se basa en la experiencia histórica 
del pueblo judío. Lejos de ser el punto de partida de su experiencia 
del pecado y de la culpabilidad, el mito adámico presupone dicha 
experiencia y expresa su madurez. Por eso, ha sido posible com- 
prender esta experiencia e interpretar sus símbolos fundamentales 
—desviación, rebelión, extravío, perdición, cautiverio— sin recu- 


tras primeras fuentes escritas. Además, el padre Lagrange se dio cuenta de que la 
genialidad del escritor sagrado consistió con frecuencia en erigir en símbolo aquello 
que era creencia literal en la imaginación popular; esta intuición va muy lejos, pero 
no es llevada hasta sus últimas consecuencias; sin embargo, Lagrange escribe: «El 
lenguaje simbólico no tiene las mismas leyes que el lenguaje familiar y no debe ser 
interpretado con el mismo método» (p. 354). 
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rrir a este mito. La cuestión, para nosotros, consistirá en compren- 
der qué le añade el mito «adámico» a esta primera simbolización. 
De todas formas, dicho añadido es tardío y, en algunos aspectos, 
inesencial; la historia de la literatura hebrea lo prueba con creces: 
Adán no es una figura importante en el Antiguo Testamento; los 
profetas lo ignoran; es verdad que varios textos mencionan a Adán 
(sujeto de un verbo en plural) y a los hijos de Adán, pero sin aludir 
al relato de la caída; Abraham, el padre de los creyentes, Noé, el 
padre de la humanidad creada de nuevo tras el diluvio, son figuras 
más importantes; y, para el redactor del relato del Génesis, ni 
siquiera es seguro que recaiga sobre Adán toda la responsabilidad 
del mal del mundo?; tal vez no sea más que el primer ejemplo del 
mal. En todo caso, el relato adámico no debe separarse del conjun- 
to de los once primeros capítulos, los cuales conducen a la elección 
de Abraham, padre de los creyentes, a través de las leyendas de 
Abel y Caín, de Babel, de Noé, pasando por la suprema amenaza 
—el diluvio— y por la suprema promesa, la regeneración más allá 
de las aguas. 

En el Nuevo Testamento, el propio Jesús no alude jamás a este 
relato; acepta la existencia del mal como un hecho, como la situa- 
ción que presupone la llamada al arrepentimiento: «Si no os arre- 
pentís, pereceréis todos igualmente». En los Sinópticos, se insiste 
con la misma fuerza en el «corazón» malvado (Mc 7, 21-22; Mt 7, 11; 
12, 33-34) o en el «adversario»: a los discípulos que preguntan 
quién sembró cizaña entre la buena semilla, les responde Jesús: «Es 
un enemigo el que hizo eso». La oración del Señor pone el énfasis 
en la tentación y en el poder opresor del Maligno: «No nos sometas 
a la tentación, pero líbranos del Malvado». Tanto en la enfermedad 
como en la tentación, al hombre le ataca el «espíritu inmundo». La 
Pasión misma está bajo el signo del Malvado: «Simón, Simón, he 
aquí que Satanás os ha reclamado para cribaros como el trigo» (Lc 
22, 31). ¿Acaso el propio Cristo no estuvo expuesto a los asaltos del 
Demonio? Nada hay, pues, en todo esto que oriente hacia una inter- 
pretación «adámica» del principio del mal. San Pablo fue quien sacó 
el tema adámico de su letargo; amparándose en el contraste entre el 
«hombre viejo» y el «hombre nuevo», erigió la figura de Adán como 
la figura inversa de la de Cristo, llamado el «segundo Adán» (1 Cor 
15, 21-22, 45-49; Rom 5, 12-21). Al mismo tiempo, no sólo se 


2. BenSirá, autor del Eclesiastés, y el Libro de la Sabiduría aluden al relato del 
Génesis (Sir 25, 24; Sab 2, 23-24; 10, 1-2); pero no atribuyen a un primer pecado la 
degradación del hombre ni todos los males de la condición humana. 
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exaltó la figura de Adán sobre todas las demás figuras de los once 
primeros capítulos del Génesis, sino que se la personalizó siguiendo 
el modelo de la de Cristo, a la cual sirve de contraste. De ahí hay 
que concluir dos cosas: que la cristología consolidó la adanología y 
que la desmitologización de la figura adámica, como personaje 
individualizado de la que físicamente se engendraría toda la huma- 
nidad, no implica ninguna consecuencia en relación con la figura 
de Cristo que no se construyó siguiendo el mismo patrón, sino que, 
por el contrario, la individualizó como de rebote. 

Es falso, pues, que el mito «adámico» sea la clave de bóveda del 
edificio judeo-cristiano; sólo es un arbotante, articulado en el cru- 
cero ojival del espíritu penitencial judío; con más razón todavía, el 
pecado original, que es una racionalización de segundo grado, no 
es más que una falsa columna. Jamás se dirá bastante el daño que, 
durante muchos siglos de cristiandad, hicieron a las almas, en pri- 
mer lugar, la interpretación literal de la historia de Adán, después, 
la confusión de este mito, tratado como una historia, con la ulterior 
especulación, especialmente agustiniana, sobre el pecado original. 
Al pedirles a los fieles que confiasen en ese bloque mítico-especula- 
tivo y que lo aceptasen como una explicación autosuficiente, los 
teólogos exigieron indebidamente un sacrificium intellectus, allí 
donde había que despertar a los creyentes a una supra-inteligencia 
simbólica de su condición actual. 

No se trata de que el mito sea una vana repetición de la expe- 
riencia penitencial de los judíos: hemos insistido lo suficiente en la 
triple función del mito —como universalización de la experiencia, 
como instauración de una tensión entre un comienzo y un fin y co- 
mo investigación de las relaciones entre lo originario y lo históri- 
co— como para despreciar las aportación del mito. Pero esta apor- 
tación misma sólo puede comprenderse a partir del impulso que el 
mito recibe de la experiencia que le precede y de los símbolos en 
los que dicha experiencia se constituyó. 

La experiencia viva de la confesión judía prepara, de doble 
manera, la emergencia del mito: negativa y positivamente. 

Por un lado, ésta conlleva la disolución de los presupuestos 
teológicos de los otros dos mitos: teogónico y trágico; en ninguna 
otra parte, como en Israel, se llevó tan lejos la crítica de las repre- 
sentaciones fundamentales sobre las que se edifican el mito del caos 
y el del dios malvado. El monoteísmo hebreo y, más concretamen- 
te, el carácter ético de dicho monoteísmo, tornaron caducos e im- 
posibles tanto la teogonía como el dios trágico que todavía es teo- 
gónico. Luchas y crímenes, artimañas y adulterios son expulsados 
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de la esfera divina: dioses con cara de animales, semi-dioses, tita- 
nes, gigantes y héroes son despiadadamente excluidos del ámbito 
de la conciencia religiosa. La Creación ya no es «lucha», sino «pa- 
labra»: Dios dice y eso es. Los «celos» de Yahvé no son los del dios 
trágico, a quien le ofusca la grandeza heroica: son los «celos» de la 
santidad respecto de los «ídolos»; son los «celos» monoteístas que 
ponen de manifiesto la vanidad, la vacuidad de los falsos dioses?. 
La visión de Isaías en el templo (Is 6) confirma a la vez el nuevo 
descubrimiento del Dios santo y el crepúsculo del dios teogónico y 
trágico. La concepción puramente antropológica del origen del mal 
es la contrapartida de esa «desmitologización» global de la teogo- 
nía: porque «Yahvé reina con su Palabra», porque «Dios es santo», 
es preciso que el mal entre en el mundo por una especie de catás- 
trofe de lo creado, catástrofe que el nuevo mito tratará de reunir en 
un acontecimiento y en una historia, donde la maldad originaria se 
disocia de la bondad originaria. Esta motivación no carece de cierta 
analogía con la de Platón, en el libro II de la República: porque 
Dios es el Bien, es inocente. Pero, mientras que Platón concluye: 
por consiguiente, Dios no es causa de todo, ni siquiera de la mayor 
parte de las cosas existentes, el pensador judío proseguirá: Dios es 
causa de todo lo que es bueno y el hombre, de todo lo que es vano. 

Ahora bien, al mismo tiempo que socavaba la base de todos los 
demás mitos, el monoteísmo ético de los judíos elaboraba los mo- 
tivos positivos de un mito propiamente «antropológico» del origen 
del mal. 

El mito «adámico» es el fruto de la acusación profética dirigida 
contra el hombre: la misma teología que proclama la inocencia de 
Dios acusa al hombre; ahora bien, esa acusación, cada vez más 
integrada y asimilada en la toma de conciencia del hombre judío, se 
transformó en un espíritu de penitencia, cuya profundidad hemos 
visto en nuestro estudio del pecado y de la culpabilidad. El hombre 
judío se arrepiente no sólo de sus obras, sino de la raíz de sus obras: 
no me atrevo a decir de su ser, en primer lugar, porque nunca 
formó este concepto ontológico y, después, porque el mito de caída 


3. Esto no impide que, en la Biblia, se puedan distinguir huellas de una concep- 
ción «trágica» de la vida y formas recesivas de los «celos» del dios trágico: la destruc- 
ción de Babel, la condena de Caín e, incluso, la expulsión de Adán y Eva del jardín del 
Edén, implican quizás un momento de resentimiento clerical contra la grandeza he- 
roica del hombre industrioso. Pero concederemos más importancia a unas afinidades 
más secretas entre el mito adámico y los otros dos mitos: no las buscaremos en el 
resentimiento contra la grandeza, sino en el papel que desempeña la serpiente y en 
la estructura misma del drama de caída. 
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tiene como meta disociar el punto de partida histórico del mal, del 
punto de partida que nosotros, los modernos, podemos llamar: 
ontológico de la creación. Al menos, ese arrepentimiento penetra 
hasta el «corazón» del hombre, hasta su «designio», es decir, hasta 
la fuente monádica de las múltiples acciones. Es más, esa piedad 
descubre, al mismo tiempo que la dimensión personal, la dimen- 
sión comunitaria del pecado; el «corazón» malvado de cada cual es 
asimismo el «corazón» malvado de todos; un nosotros específico, el 
«nosotros pecadores», unifica a la humanidad entera en una culpa- 
bilidad indivisa. El espíritu de penitencia descubría, así, un más allá 
de los actos, una mala raíz a la vez individual y colectiva, como una 
elección que cada uno haría por todos y todos por cada uno. 

El mito adámico fue posible porque la confesión de los pecados 
entrañaba esa universalización virtual: al nombrar a Adán, como el 
hombre, el mito explicita esa universalidad concreta del mal huma- 
no; el espíritu de penitencia se otorga, en el mito adámico, el 
símbolo de esa universalidad. 

Nos volvemos a encontrar, pues, lo que denominamos la fun- 
ción universalizadora del mito. Pero, al mismo tiempo, volvemos a 
hallar las otras dos funciones, igualmente suscitadas por la expe- 
riencia penitencial. Sabemos, en efecto, que la teología de la histo- 
ria, en torno a la cual giran las representaciones fundamentales de 
culpabilidad y de salvación en el Antiguo Testamento, alterna las 
amenazas extremas y las promesas extremas: «iDesdichados aque- 
llos que desean este Día de Yahvé! ¿Qué esperáis del Día de Yahvé? 
Será tinieblas, y no luz» (Am 5, 18). Y, más adelante: «He aquí que 
llegan los días, dice Yahvé, en que sellaré una alianza nueva con la 
casa de Israel y con la casa de Judá... Les infundiré mi ley, la 
grabaré dentro de ellos, la escribiré en su corazón; y seré su Dios y 
ellos serán mi pueblo» (Jer 31, 31-34). El profeta judío lee esta 
dialéctica de juicio y de misericordia en la historia contemporánea, 
en la historia efectiva del Exilio y del Retorno; y, al interpretar la 
historia, la torna significante al mismo tiempo que le da una in- 
flexión real. Esta misma dialéctica de juicio y de misericordia es la 
que, a partir de una interpretación de la historia efectiva en la 
época profética, se proyecta en una representación mítica del «co- 
mienzo» y del «fin»: la salida de Egipto, reinterpretada a la luz de 
la experiencia profética, ya había suministrado, como vimos, el 
simbolismo fundamental del cautiverio y de la liberación; a su vez, 
la vocación de Abraham, arrancado de su país natal y arrojado por 
los caminos de la vocación, se entiende según el modelo de la 
obediencia del profeta a una llamada interior irresistible. Por últi- 
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mo, el prólogo de la historia, en el jardín del Edén, contiene 
abreviadamente todo cuanto el destino dramático de Israel reveló 
acerca del sentido de la existencia humana: la llamada, la desobe- 
diencia, el destierro; Adán y Eva son expulsados del Paraíso lo 
mismo que Israel es proscrito de Canaán. Pero, así como un «resto 
retornará», así también el mito del diluvio, que fue ligado intencio- 
nadamente al del paraíso perdido, muestra simbólicamente la nue- 
va creación emergiendo del desastre de las aguas y purificada por el 
juicio que condena y perdona. Noé es, de nuevo, Adán, es el Hom- 
bre, sucesivamente desterrado y salvado de las aguas, es decir, re- 
creado. 

El mito proto-histórico sirvió, así, no sólo para extender la ex- 
periencia de Israel a la humanidad de todos los tiempos y de todas 
partes, sino para ampliar hasta ésta la gran tensión de la condena y 
de la misericordia que los profetas habían enseñado a discernir en el 
propio destino de Israel, 

Para terminar, última función del mito, motivada por la fe de 
Israel: el mito prepara la especulación al explorar el punto de ruptu- 
ra entre lo ontológico y lo histórico. Ahora bien, la confesión de los 
pecados se aproximaba a este punto de ruptura al intensificarse; y lo 
descubría por medio de una paradoja. En efecto, la santidad de Dios 
es la que nos revela el abismo del pecado del hombre; pero, por otra 
parte, si la raíz del pecado está en la «naturaleza», en el «ser» del 
hombre, el pecado revelado por la santidad de Dios se vuelve contra 
Él y acusa al Creador de haber hecho al hombre malvado. Si me 
arrepiento de mi ser, acuso a Dios en el mismo momento en que él 
me acusa, y el espíritu de penitencia estalla bajo la presión de esta 
paradoja. El mito surge, así, en un punto de gran tensión de la expe- 
riencia penitencial: su función consiste en poner un «comienzo» del 
mal, distinto del «comienzo» de la creación; en poner un aconteci- 
miento con el cual el pecado ha entrado en el mundo y, con el 
pecado, la muerte. Este mito de caída es, así, el mito del surgimiento 
del mal en una creación ya acabada y buena. Al desdoblar, de este 
modo, el Origen en un origen de la bondad de lo creado y un origen 


4. Suscribo totalmente este enfoque de C. H. Dodds, La Bible aujourd”hus, 
Paris, 1957: «Se pueden considerar, por lo tanto, los relatos con los que empieza la 
Biblia como unas adaptaciones de mitos primitivos hechas por los autores que los 
utilizaron a modo de símbolos de verdades aprendidas en la historia. Nominalmente, 
se refieren a la prehistoria; de hecho, aplican los principios de la acción divina reve- 
lada en la historia de un pueblo particular, a la humanidad de todos los tiempos y de 
todas partes. Universalizan la idea de la Palabra de Dios que es, al mismo tiempo, 
juicio y renovación» (p. 119). 
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de la maldad de la historia, el mito trata de satisfacer la doble confe- 
sión del creyente judío que declara, por una parte, la perfección 
absoluta de Dios y, por otra, la maldad radical del hombre: esta 
doble confesión es el espíritu mismo de su penitencia. 


2. La estructura del mito: el «instante» de la caída 


Tratemos, ahora, de comprender la estructura del mito a partir de 
su intención, tal y como la suscita la experiencia primaria del peca- 
do. El mito adámico, relatado por el redactor «yahvista» del capítulo 
3 del Génesis, obedece a un doble ritmo: por un lado, tiende a 
concentrar en un solo hombre, en un solo acto, en suma, en un 
único acontecimiento, todo el mal de la historia; así lo entendió san 
Pablo: «Lo mismo que, por uno solo, el pecado entró en el mun- 
do...»; con esta extrema contracción del origen del mal en un punto, 
el relato bíblico pone de manifiesto la irracionalidad de ese corte, de 
ese descarrío, de ese salto, que la tradición denominó, no sin equí- 
vocos, la caída. 

Por otra parte, el mito expone el acontecimiento en un «drama» 
que se toma su tiempo, que desarrolla una serie de incidentes y que 
pone en funcionamiento a varios personajes; al extenderse en el 
tiempo, al dispersarse entre varios papeles, el drama adquiere una 
turbia ambigiedad que contrasta con la franca ruptura del aconteci- 
miento malo. Intentemos comprender esta dialéctica entre el 
«acontecimiento» de la caída y el «lapso» de tiempo de la tentación. 

Un «solo» hombre, un «solo» acto: éste es el primer esquema 
mítico, aquél que denominamos el esquema del «acontecimiento». 

Un «solo» hombre; el cronista a quien la crítica bíblica denomi- 
na el «yahvista», halló esta idea en un mito sin duda muy primitivo 
y que tal vez tuviese un sentido muy diferente, el mito de un primer 
hombre o, más bien, de una primera pareja, expulsada de un jardín 
maravilloso por haber desobedecido un tabú. El mito es muy anti- 
guo, pero su significación es nueva; y esta significación le viene del 
movimiento retrógrado de la comprensión de la historia a partir del 
núcleo de la historia contemporánea; el mito es, en cierto modo, 
recuperado de una meditación sobre los orígenes del pueblo elegido 
e incorporado a esa meditación por medio de un folklore, donde los 
distintos grupos étnicos se representan por una sola familia, por un 
solo antepasado: ese tiempo de los patriarcas, más allá de Abraham, 
apunta a su vez hacia un tiempo más remoto todavía, aquél en el que 
todos los antepasados epónimos de todos los pueblos proceden de 
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una sola pareja que sería, respecto del conjunto de los hombres, lo 
que cada patriarca es respecto del conjunto de su pueblo, a saber, el 
antepasado fundador de una gran familia hoy dispersa en múltiples 
pueblos y lenguas. Esta crónica del primer hombre proporciona el 
símbolo del universal concreto, el modelo del hombre desterrado 
del reino, el paradigma del mal que despunta. En Adán somos uno 
y todos; la figura mítica del primer hombre concentra, en el origen 
de la historia, la unidad múltiple del hombre. 

A su vez, este hombre se resume en un gesto: tomó el fruto y 
comió de él. No hay nada que decir acerca de este acontecimiento: 
lo único que se puede hacer es contarlo; ocurrió y, desde ese mo- 
mento, apareció el mal. Del instante como cesura sólo puede decirse 
aquello que termina y aquello que inicia. Por un lado, remata una 
época de inocencia, por el otro, inaugura un tiempo de maldición. 

Esta referencia del instante de la caída a un pasado de inocen- 
cia, a un paraíso del que sólo se habla como perdido, se obtiene 
insertando el relato de caída en el relato de creación?'; gracias a este 
mito previo, el primer pecado aparece como la pérdida de un modo 
de ser anterior, como la pérdida de la inocencia. Este relato de 
creación, con el que nuestro relato de caída forma un bloque, no es 
el admirable relato que abre nuestra Biblia y que se articula en 
torno a los siguientes versículos: «Dios dijo: Que se haga la luz, y la 


5. Doy por logrados los resultados de la crítica textual que, desde Gunkel 
(Genesis úibersetzt und erklárt, Góttingen, 1900, *1922) y Budde (Die biblische Ur- 
geschichte, Giessen, 1883; «Die biblische Paradiesgeschichte»: Beih. Zeitschr. Altt. 
Wiss. [1932]), distingue dos fuentes en la base del actual relato de la caída y da así 
cuenta de los dobletes y de las inconsecuencias del relato concerniente al estatus de 
Adán antes de la caída, al lugar de la caída, el papel desempeñado por los dos árboles, 
a la naturaleza de las maldiciones, al papel de los distintos protagonistas. Se hallará 
una discusión de este problema en P. Humbert, Études sur le récit du Paradis et de la 
chute dans la Genése, Neuchátel, 1940; en W. Zimmerli, «1. Mose, 1-11», en Die 
Urgeschichte, Zirich, 1943; y en J. Coppens, «La connaissance du bien et du mal et le 
péché du paradis»: Analecta Lovaniensia Biblica et Orientalia App. 1 (1948), pp. 47- 
72. La distinción entre dos tradiciones, dos fuentes e, incluso, dos documentos 
diferentes, debe servir para comprender mejor el relato tal y como nos ha llegado en 
la compilación final; la cuestión de las fuentes ha de preparar la del sentido; por eso, 
trato de incorporar, al sentido mismo del relato, la tensión producida por la compe- 
tencia de ambas fuentes según P. Humbert; Zimmerli es, aquí, un buen guía para el 
método (op. cit., p. 145). Sobre el significado teológico del relato de caída, remito a 
Eichrodt, Theologie des Alten Testaments, UL, $ 23, Stinde u. Vergebung; E. Jacob, 
Les thémes essentiels d'une théologie de l'ancient Testament, Neuchitel/Paris, 1955, 
pp. 226-239; G. von Rad, Theologie des alten Testaments, 1, Miinchen, 1957, pp. 
157 ss., 261 ss. [ed. cast. de L. Alonso Schúkel, Sígueme, Salamanca, *2000). 
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luz se hizo»; «Hagamos al hombre a nuestra imagen, como nuestra 
semejanza»; «Dios vio todo lo que había hecho: era muy bueno». 
Este relato es el fruto de una larga maduración; era preciso que 
Yahvé se convirtiese en el amo de la historia universal para que se 
le reconociese como el amo de la tierra y de los cielos, sin el riesgo 
de que se lo confundiese con una fuerza de la naturaleza; pero, para 
que se lo celebrase como el amo de la historia, era preciso que el 
pensamiento judío integrase la terrible prueba de la destrucción 
nacional y del exilio. El relato más antiguo que leemos en el segun- 
do capítulo del Génesis es anterior a esa catástrofe y a la intensifica- 
ción religiosa a que dio lugar; por eso, su confección es más rudi- 
mentaria (basta comparar el gesto creador de 2, 7 con el de 1, 26 ss.). 

Este mito, sin embargo, no es desdeñable pues, si se cree a M. 
Humbert —cuya interpretación adopto aquí—, dicho mito com- 
portaba una visión del hombre que el redactor yahvista del relato 
de caída rechazó, pero no hasta el punto de que no se puedan 
rastrear sus huellas en algunos «dobletes» evidentes del capítulo 3. 
Al parecer, en el relato de creación, el hombre aparecía no ya en el 
centro de un «jardín» en medio de la estepa (Edén), sino en un 
terruño (Adama), del que se extrajo al hombre (Adán); éste cultiva- 
ba el terruño con esfuerzo e inteligencia. Asimismo, el hombre del 
primer relato habría sido un adulto sexualmente despierto; él es 
quien exclama, exultante, en presencia de su nueva compañera: 
«¡Ahora sí, hueso de mis huesos y carne de mi carne! Esta se llama- 
rá mujer (isha), pues del hombre (ish) se la ha extraído a ella». El 
yahvista habría ocultado todos los rasgos de discernimiento, de 
inteligencia, vinculados al estado de inocencia, y trasladado, al 
estado de degradación, las aptitudes culturales del hombre. El hom- 
bre de la creación se convierte, para él, en una especie de hombre- 
niño, inocente en todos los sentidos de la palabra, que no tendría 
más que extender la mano para coger los frutos del jardín maravi- 
lloso, y que sólo se habría despertado sexualmente tras la caída y 
lleno de vergiienza. Inteligencia, trabajo, sexualidad serían, enton- 
ces, las flores del mal. 

Esta discordancia dentro de nuestro relato es de sumo interés; 
lejos de llevar a considerar el mito así reprimido como un residuo 
y una antigualla, invita a analizar dicha tensión misma entre las 
implicaciones culturales y sexuales de la creación y de la caída; el 
hecho de que haya dos interpretaciones acerca de la civilización y de 
la sexualidad encierra, por sí mismo, mucho sentido: toda dimen- 
sión humana —lenguaje, trabajo, institución, sexualidad— lleva so- 
breimpresa la doble marca del destino al bien y de la inclinación al 
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mal. El mito despliega esta dualidad en el tiempo mítico, de la mis- 
ma manera que Platón, en el mito del Político, hace que se sucedan 
los dos períodos del Cosmos, el movimiento al derecho y el movi- 
miento al revés, que vivimos en la intrincada mezcla de la intentio 
y de la distentio temporales. 

Esta ambigiiedad del hombre, que fue creado bueno y se tornó 
malvado, invade todos los registros de la vida humana. El poder de 
nombrar a todos los seres, que es la prerrogativa real de un ser 
creado apenas inferior a Dios, está tan profundamente alterado que 
sólo lo conocemos bajo el régimen de la división de las lenguas y de 
la separación de las culturas. Asimismo, si comparamos la sobria 
descripción de la inocencia con la enumeración más explícita de las 
maldiciones, vemos que la oposición entre ambos sistemas ontoló- 
gicos penetra en los demás aspectos de la condición humana. La 
desnudez de la pareja inocente y la vergiienza consiguiente a la 
culpa expresan la mutación humana de cualquier comunicación, 
situada, en adelante, bajo el signo del disimulof, El trabajo, antes 
alegre, se torna penoso y coloca al hombre en una actitud hostil 
frente a la naturaleza. El dolor del parto ensombrece la alegría de 
procrear. La lucha entre la descendencia de la mujer y la de la 
serpiente simboliza la condición militante y doliente de la libertad, 
a partir de entonces expuesta a la astucia de los deseos (compárese 
con Gén 4, 7). Ni siquiera la muerte escapa a esta alteración: la 
maldición no es que el hombre muera («pues eres barro y volverás 
al barro»), sino que afronte la muerte con la angustia de su inmi- 
nencia: la maldición consiste en la modalidad humana del morir. 

Toda la condición humana aparece, así, situada bajo el signo de 
la penosidad; y es la penalidad de ser hombre la que, en el impre- 
sionante atajo del mito, hace manifiesta su degradación. Del mito 
procede, de este modo, una antropología de la ambigiiedad: en 
adelante, la grandeza y la culpabilidad del hombre están intrincada- 
mente mezcladas sin que se pueda decir: aquí está el hombre origi- 
nario, allí el maleficio de su historia contingente. 

Esta ambigiiedad, esta doble referencia de la «naturaleza» hu- 
mana a su destino originario y al mal radical, adquieren un extraor- 
dinario relieve en el caso de la prohibición divina. El relato del 


6. A.-M. Dubarle, Le péché originel dans l'Écriture, Paris, 1958: «La ropa resu- 
me también todos los disimulos que hacen posible la vida social, y no sólo las precau- 
ciones que se toman para evitar las excitaciones sexuales» (p. 64); «La observación 
tan discreta del relato manifiesta una ambigiedad y una incomodidad que invaden 
toda la vida humana de las relaciones» (p. 65). 
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yahvista presenta la prohibición —«pero del fruto del árbol del 
conocimiento del bien y del mal, no comerás»— como si fuese una 
estructura de la inocencia. Esto resulta sorprendente a primera vis- 
ta: ¿la vida sometida a las prohibiciones, sometida a la Ley que 
reprime las pasiones y, de este modo, las excita, acaso no es la vida 
misma del hombre pecador? San Pablo expresó de forma sobreco- 
gedora esta experiencia de la maldición por la Ley en esa especie de 
autobiografía espiritual que encontramos en Rom 7, 7-14 y que 
comentamos en otra parte”. 

«¿Qué se puede decir? ¿Que la Ley es pecado? ¡De ninguna 
manera! Lo único es que sólo he conocido el pecado en virtud de la 
ley. Y, de hecho, habría ignorado la codicia si la ley no hubiese 
dicho: No codiciarás. Pero, aprovechando la ocasión, el pecado, 
por medio del precepto, produjo en mí todo tipo de codicia: pues, 
sin la ley, el pecado no es más que una palabra. 

En otros tiempos, yo vivía sin la ley; pero, cuando el precepto 
surgió, el pecado cobró vida, mientras que yo, estoy muerto, y 
resulta que el precepto, hecho para la vida, me condujo a la muerte. 
Pues el pecado aprovechó la ocasión y, valiéndose del precepto, me 
sedujo y, por medio de él, me mató. 

La ley, por lo tanto, es santa y santo el precepto, y justo y 
bueno. ¿Una cosa buena se habría convertido, pues, para mí en 
muerte? ¡De ninguna manera! Pero el pecado es el que, con el fin 
de parecer un pecado, utiliza una cosa buena para procurarme la 
muerte, para que el pecado ejerza toda su fuerza de pecado por 
medio del precepto. 

En efecto, sabemos que la ley es espiritual; pero yo soy un ser 
de carne, vendido al poder del pecado». 

Ésta es la dialéctica del pecado y de la ley que Lutero y Nietz- 
sche conocieron asimismo muy bien. ¿Cómo puede, pues, una pro- 
hibición pertenecer al ámbito de la inocencia? Sin duda, es preciso 
comprender que, al plantear al hombre como libre, Dios lo plantea 
como libertad finita; la finitud de esa libertad consiste en que dicha 
libertad está originariamente orientada, no por medio de lo que 
denominamos «valores», que son productos culturales ya muy ela- 
borados, sino por medio de un principio de jerarquización y de 
preferencia entre los valores; esta estructura ética de la libertad 
constituye la autoridad misma de los valores en general. Tal vez 
por eso, el yahvista —quien relata, por lo demás, el crimen de Caín 
y conoce, por consiguiente, la gravedad del homicidio— conservó, 


7. Véase supra, Parte 1, capítulo III, 4, sobre «la maldición de la ley». 
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de la antigua leyenda, el ingenuo motivo del fruto prohibido que 
tenía quizás otro sentido; en el nuevo mito, específicamente hebreo, 
el fruto prohibido simboliza la prohibición en general: en compara- 
ción con el homicidio, comerse un fruto prohibido es un pecadillo 
de nada?, Al mismo tiempo, la monstruosidad del acto en cuanto tal 


8. J. Coppens intentó renovar el problema de la «ciencia del bien y del mal»; 
descarta tanto la idea de omnisciencia o de ciencia divina como la de un discerni- 
miento puramente humano. Lo importante, según él, es la brusca irrupción del mal 
en el conocimiento: más concretamente, su incorporación al bien en una «ciencia 
combinada, mezclada, adicionada, acumulativa» (op. cit., p. 16). No es una ciencia 
discriminativa, ni exhaustiva, sino «acumulativa del bien y del mal» (ibid., p. 17). A 
esta primera tesis, le añade una segunda; esta ciencia culpable está relacionada con la 
sexualidad: lejos de constituir un pecadillo de nada, una falta infantil en cuanto al 
objeto y sólo un pecado mortal en relación con Aquel que prohíbe, el pecado de Adán 
tiene un contenido propio: ¿acaso no se castiga a Eva en su vida de mujer y de ma- 
dre?, ¿y al hombre en su vida de deseo? Pero, es sobre todo el triángulo, formado por 
Eva, la serpiente y el árbol, el que sugiere una falta de este tipo: la serpiente es el 
símbolo de los dioses de la vegetación; sin llegar a representar el sexo como tal, simbo- 
liza la tentación de las divinidades que lo sacralizan. M. Coppens precisa asimismo: la 
falta se cometería contra el único precepto que relata el Génesis antes de la caída, el 
de la procreación. La serpiente representaría, de este modo, la tentación de situar la 
vida sexual bajo el signo de los licenciosos cultos paganos y de exponerla así al desen- 
freno (op. cit., pp. 13-28, 73-91; y en la misma colección de Analecta Lovaniensia 
Biblica et Orientalia, 1, 8, pp. 396-408). Hay que decir que M. Coppens sustenta su 
interpretación en una amplia y sólida investigación sobre el significado de la serpien- 
te, asociada a las divinidades de la vegetación (ibid., pp. 91-117 y 409-442). Pero 
M. Coppens pasa demasiado aprisa, para mi gusto, por la cuestión de saber si lo que 
el autor sagrado enseña es, efectivamente, la existencia de la transgresión sexual. 
Cuando se encuentra con esta cuestión, que debería dominar el debate, éste responde 
con una negativa: «¿Enseña el autor sagrado la existencia de la transgresión sexual de 
la que hemos hablado? No lo creo. Este tema se desarrolla sordamente. Resultaba 
mucho más claro, pienso yo, en la fuente que el autor conoció. El hagiógrafo se ha 
despreocupado del tema, pero quedaron algunas huellas de él que hay que destacar 
como de un palimpsesto. O bien, se puede suponer que, personalmente, no lo dejó 
totalmente de lado, pero que se abstuvo de inculcarlo. Se contentaría con insinuarlo, 
bien porque prefiera no desgarrar el velo, bien, incluso, porque deliberadamente lo 
tornase más espeso» (ibid., p. 26). Estas observaciones me llevan a pensar que la inter- 
pretación sexual es una interpretación recesiva del pecado de Adán; si ésta pertenece a 
la capa más arcaica, el redactor la ocultó, no con vistas a disimular el sentido, sino para 
decir algo mucho más importante: me parece que la intención del texto consiste en 
reducir el contenido de la culpa hasta convertirla en un pecadillo de nada, con el fin de 
enfatizar el hecho de que el hombre ha roto la dependencia filial que le unía a su 
Padre. Por eso, en último término, la cuestión del árbol no es importante, como muy 
bien lo vio M. Zimmerli (pp. 165-166, 235-238). El argumento decisivo, en mi opi- 
nión, es el lugar de este relato, a la cabeza de la serie que forma el Gén 1-11: el pecado 
de Adán es el primero, en el sentido de que está en la raíz de todos los demás: Adán 
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importa menos que la alteración de la relación de confianza entre 
el hombre y Dios. En este sentido, puede decirse que, al retomar en 
este nuevo contexto teológico el mito del árbol y del fruto, el 
yahvista desmistifica el viejo tema del brebaje mágico, del fruto 
mágico; lo desmistifica al llamarlo el fruto «del árbol del conoci- 
miento del bien y del mal», estas dos palabras «bien-mal»” sitúan el 
sentido oculto mucho más allá de toda magia, en el fundamento 
mismo del discernimiento entre el ser-bueno y el ser-malvado; lo 
que se prohíbe no es esto o aquello, sino una condición autónoma 
que convertiría al hombre en el creador de la distinción entre el 
bien y el mal. 

Hay que añadir algo más: para una libertad inocente, esta limi- 
tación no se experimentaría en absoluto como una prohibición; 
pero nosotros ya no sabemos lo que es esa autoridad originaria, 
coetánea del nacimiento mismo de la libertad finita; concretamen- 
te, ya no sabemos lo que podría ser una limitación que no oprima, 
sino que oriente y conserve la libertad; ya no tenemos acceso a esa 
limitación creadora. Sólo conocemos la limitación que coacciona; 
bajo el régimen de la libertad degradada, la autoridad se convierte 
en prohibición. Por eso, el ingenuo autor del relato bíblico proyec- 
ta sobre la inocencia la prohibición tal y como la experimentamos 
«después» de la caída: el Dios que dijo Sí —«Que se haga la luz, y 
la luz se hizo»—, dice ahora No: «En lo que se refiere al árbol del 
conocimiento del bien y del mal, no comerás de él». La caída es a 
la vez caída del hombre y caída de la «ley»; como también dice san 
Pablo: «El mandamiento que había de darme la vida, me ha condu- 
cido al pecado». Así pues, la caída es una cesura a lo largo de toda 
la humanidad del hombre: todo —sexualidad y muerte, trabajo y 
civilización, cultura y ética— procede a la vez de una naturaleza 
originaria perdida y, no obstante, siempre subyacente y de un mal 
que, no por ser radical, deja de ser menos contingente. 

Si preguntamos, ahora, qué significa esa inocencia que el mito 
proyecta como un antes, podemos responder lo siguiente: decir que 


rompe con Dios, lo mismo que Caín se separa de su hermano y que los hombres de 
Babel se confunden entre sí. Retomaremos el problema en el Libro II, cuando volva- 
mos a encontrarnos con la interpretación psicoanalítica de la culpabilidad: entonces, 
se podrá recuperar el valor positivo de la interpretación sexual y colocar en su sitio la 
explicación de M. Coppens, que no es la de una enseñanza intencionada. 

9. M. Humbert traduce: «El árbol del conocer bien y mal»; piensa que se trata 
del discernimiento en toda su amplitud: «Saber a la vez teórico y práctico, experimen- 
tal, saber general que se torna experimentado, capaz y sagaz y, esto, en todos los 
ámbitos. Un sentido exclusivamente moral queda excluido» (op. cit., p. 90). 
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se ha perdido es decir todavía algo sobre ella, es plantearla aunque 
sólo sea para tacharla. La inocencia desempeña aquí el papel de la 
cosa en sí del kantismo: se la piensa lo suficiente como para plan- 
tearla, pero no se la conoce; eso basta para que desempeñe el papel 
negativo de límite con respecto a las pretensiones del fenómeno de 
igualarse al ser. Plantear el mundo como aquello a partir de lo cual 
el pecado se desvió o asimismo, en lenguaje figurado, el Paraíso 
como el lugar de donde el hombre fue expulsado, es confirmar que 
el pecado no es nuestra realidad originaria, ni constituye nuestro 
estatus ontológico primero; el pecado no define al ser-hombre: más 
allá de su devenir-pecador está su ser-creado. Esta es la intuición 
radical que el futuro redactor del segundo relato de creación (Gén 1) 
consagrará con esta palabra de Dios, el Señor: «Hagamos al hom- 
bre a nuestra imagen, como nuestra semejanza». La imago dei: he 
aquí a la vez nuestro ser-creado y nuestra inocencia; pues la «bon- 
dad» de la creación no es sino su estatus de «criatura»; toda la 
creación es buena, y la bondad propia del hombre es ser imagen de 
Dios; vista retrospectivamente a partir del pecado, como estado 
«anterior» en lenguaje mítico, esta semejanza aparece como ausen- 
cia de culpabilidad, como inocencia; pero su bondad es totalmente 
positiva; es el pecado el que es la nada de la vanidad. 

Así también, se abre la posibilidad de interpretar los dos esta- 
dos de inocencia y de pecado, no ya sucesivamente, sino de manera 
sobreimpresa; el pecado no sucede a la inocencia, sino que, en el 
Instante, la pierde. En el Instante, soy creado, en el Instante, me 
degrado. En el Instante, soy creado: en efecto, mi bondad primitiva 
es mi estatus de ser-creado; ahora bien, no dejo nunca de ser crea- 
do, so pena de dejar de ser; por consiguiente, no dejo de ser bueno. 
Desde ese momento, el «acontecimiento» del pecado acaba con la 
inocencia en el Instante; en el Instante, aquél es la discontinuidad, 
la ruptura de mi ser-creado y de mi devenir-malvado. El mito sitúa 
sucesivamente aquello que es coetáneo y no puede no serlo; acaba 
con un estado «anterior» de inocencia en un instante que inaugura 
el estado «posterior» de maldición. Pero, así es como alcanza su 
intensidad: al relatar la caída como un acontecimiento, surgido no 
se sabe de dónde, proporciona a la antropología un concepto-cla- 
ve: la contingencia de ese mal radical que el penitente siempre está 
a punto de denominar su mala naturaleza. Así también, el mito 
denuncia el carácter puramente «histórico» de ese mal radical; le 
impide erigirse en mal originario: por mucho que el pecado sea 
más «viejo» que los pecados, la inocencia es «más antigua» que él; 
esa «anterioridad» de la inocencia frente al pecado más «antiguo» 
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es como el signo temporal de la profundidad antropológica. Con el 
mito, se invita a la antropología, en primer lugar, a reunir todos los 
pecados del mundo en una especie de unidad transhistórica, 
simbolizada por el primer hombre; después, a hacer que ese mal 
radical sea contingente, por último, a mantener sobreimpresas la 
bondad del hombre creado y la maldad del hombre histórico, mien- 
tras las «separaba» entre sí con el «acontecimiento» que el mito 
relata como primer pecado del primer hombre. 

Esto es lo que Rousseau comprendió de un modo genial: el 
hombre es «naturalmente bueno», pero, en régimen de civilización, 
es decir, de historia, sólo lo conocemos «depravado». Esto es, sobre 
todo, lo que Kant comprendió con un rigor admirable en su Ensayo 
sobre el mal radical: el hombre está «destinado» al bien y es «pro- 
penso» al mal; en esta paradoja del «destino» y de la «inclinación» 
se concentra todo el sentido del símbolo de la caída. 


3. El «lapso» del drama de tentación 


Pero el mismo mito que concentra en un hombre, en un acto, en un 
instante, el «acontecimiento» de la caída, lo dispersa asimismo en- 
tre varios personajes: Adán, Eva, la serpiente —y varios episodios: 
la seducción de la mujer y la caída del hombre—. Se ofrece, pues, 
una segunda lectura donde el «paso» de la inocencia a la culpa 
adquiere el sentido de un deslizamiento imperceptible y no ya de 
un surgimiento repentino. El mito es a la vez el mito de cesura y el 
mito de transición, el mito del acto y el de la motivación, el mito 
de la mala elección y el de la tentación, el mito del Instante y el del 
Lapso de duración. Bajo este segundo aspecto, el mito trata de 
llenar el intervalo entre la inocencia y la caída con una especie de 
vértigo de donde saldría, como por fascinación, el acto malo. Pero, 
al articular el acontecimiento de la caída con la duración del vérti- 
go, el yahvista suministra al relato un segundo término: la serpien- 
te. La serpiente es una figura de transición; además, la mediación de 
la serpiente está, a su vez, ligada a otra figura, la de la mujer, Eva, la 
Vida. De esta forma, el mito multiplica los intermediarios, en con- 
trapartida a la irracionalidad del instante. 

No nos preguntamos, antes de nada, quién es la serpiente. Véa- 
mos lo que hace. 

El drama nace entre la serpiente y la mujer; la serpiente plantea 
una cuestión, y esta cuestión introduce la duda: «¿Dios ha dicho 
realmente... ?». Ahora bien, la cuestión es una pregunta que con- 
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cierne a la Prohibición; es una cuestión que se apodera de la prohi- 
bición y la transforma en ocasión de caída. O, mejor dicho, si 
nuestro análisis del límite creador es exacto, la cuestión pone de 
manifiesto, de pronto, el límite como prohibición; la entrada en el 
vértigo comienza con la alienación del mandamiento: se convierte 
de pronto en mi «Otro», siendo así que era mi «Oriente». Al flotar 
lejos de mí, el mandamiento se torna insoportable: el límite creador 
se transforma en negatividad hostil y, como tal, problemática: ¿Dios 
ha dicho realmente... ? Al mismo tiempo que el sentido del límite 
ético se llena de bruma, el de la finitud se llena de tinieblas: ha 
surgido un «deseo», el deseo de infinitud; pero esa infinitud no es 
la de la razón ni la de la dicha, tal y como la interpretamos al 
comienzo de esta obra; es la infinitud del deseo mismo; es el deseo 
del deseo que se apodera del conocer, del querer, del hacer y del 
ser: «Se abrirán vuestros ojos, seréis como dioses, conoceréis el bien 
y el mal». Ante este anhelo, la finitud es insoportable, esa finitud 
que consiste simplemente en ser creado; el meollo de la pregunta 
de la serpiente es ese «infinito malo» que pervierte simultánea- 
mente el sentido del límite que orientaba a la libertad y el sentido 
mismo de la finitud de esa libertad así orientada por el límite. 
Esa semejanza con los dioses*” por medio de la transgresión es 
algo muy profundo: cuando el límite deja de ser creador y Dios 
parece cerrar el camino al hombre con sus prohibiciones, éste reto- 
ma, para su libertad, la ilimitación del Principio de la existencia y 
hace el propósito de situarse en el ser como un creador de sí por sí 
mismo. Por lo demás, la serpiente no mintió del todo: la era abierta 
a la libertad por medio de la culpa es una determinada experiencia 


10. ¿Qué significa (Gén 3, 22): «¡He aquí que el hombre se ha convertido en 
uno de nosotros para conocer el bien y el mal! Que no extienda ahora la mano, ni 
tome tampoco nada del árbol de la vida, ni coma de él, ni viva para siempre»? ¿Dios 
se considera vencido? ¿Habla irónicamente? Varios autores han retrocedido ante las 
consecuencias de estas dos hipótesis y han preferido bien remitir este versículo a un 
documento distinto (Zimmerli), bien proponer una traducción diferente (J. Cop- 
pens): «He aquí que el hombre, como cualquiera que nazca de él, habrá de padecer el 
bien y el mal». ¿Por qué no tomar en serio esa afirmación de que, al acceder al discer- 
nimiento, el hombre ha alcanzado efectivamente su semejanza con Dios, la cual per- 
manecía como adormecida en la inocencia? Ahora el hombre ha tomado conciencia 
de aquélla, aunque de un modo alienado, al modo de la réplica y de la lucha. Todo lo 
que diremos más adelante, con san Pablo, acerca del «cuánto más» de la gracia —que 
«sobreabunda» allí donde el pecado ha «abandonado»— nos inclina a decir que el 
pecado representa una determinada promoción de la conciencia de sí; de esta forma, 
se inicia una aventura irreversible, una crisis del devenir-hombre, la cual sólo logra su 
desenlace en el proceso final de la justificación. 
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de lo infinito que nos oculta la situación finita de la criatura, la 
finitud ética del hombre. A partir de entonces, el infinito malo del 
deseo humano —el siempre otro, el siempre más— que impulsa el 
movimiento de las civilizaciones, el apetito de placer, de posesión, 
de poder, de conocimiento —parece constituir a la realidad huma- 
na—. Esta inquietud que hace que estemos descontentos con el 
presente, parece ser nuestra verdadera naturaleza o, más bien, la 
ausencia de naturaleza que nos hace libres. En cierto modo, la pro- 
mesa de la serpiente marca el nacimiento de una historia humana 
llevada al infinito por sus ídolos; toda fenomenología se desarrolla 
en ese recinto encantado de la vanidad, bajo la categoría del Pseudo. 
Por eso, ninguna fenomenología —o ciencia de lo que aparece— 
puede ocupar el lugar de una crítica de la ilusión del aparecer, de 
esa crítica cuya forma cifrada es el mito. 

Y, ahora, ¿por qué es la mujer el lugar privilegiado donde se 
enfrentan la prohibición y el deseo? En el relato bíblico, la mujer 
representa el punto de sumisión y de debilidad frente al seductor: 
la serpiente tienta al hombre a través de la mujer. 

Sin duda, hay que aceptar que este relato deja transparentar un 
resentimiento muy masculino, que viene muy bien para justificar el 
estado de dependencia en el que todas las sociedades —o poco les 
falta— mantienen a las mujeres. Este resentimiento, por lo demás, 
está muy en la línea de esos «celos divinos» en los que reconocimos 
una especie de mito trágico residual. Sin duda, hay algún rastro de 
los celos de dios ante la grandeza humana en el odio clerical hacia 
la curiosidad, la audacia, el espíritu de invención y de libertad que 
anima esas pesimistas páginas, si es cierto que, contrariamente al 
mito de la creación, intentan eliminar la ambigiiedad de la civiliza- 
ción y colocarla de forma unívoca bajo el signo de la culpabilidad. 

Pero, más allá de la legítima crítica que un espíritu nietzschea- 
no podría llevar a cabo contra el resentimiento del yahvista, este 
relato apunta a un «eterno femenino», que es más que sexo y que 
podríamos denominar la mediación de la debilidad, la fragilidad 
del hombre. La carne es «débil», afirma el Evangelio. Esta fragili- 
dad consiste en el tipo mismo de finitud del hombre. Su finitud es 
una finitud inestable, pronta a girar hacia el «infinito malo»; su 
finitud, en tanto que finitud ética, es «fácil» de seducir por perver- 
sión del límite que lo constituye. No es la libido humana, sino la 
estructura de una libertad finita, la que constituye una ocasión para 
la caída. En este sentido, la libertad era la que hacía posible el mal. 
La mujer representa aquí ese punto de resistencia mínima de la 
libertad finita ante la llamada del Pseudo, del infinito malo. 
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Eva no es, por consiguiente, la mujer en tanto que «segundo 
sexo»; cualquier mujer y cualquier hombre son Adán; cualquier 
hombre y cualquier mujer son Eva; cualquier mujer peca en Adán; 
cualquier hombre es seducido «en» Eva. 

«Erailty, thy name is woman!»*, dice la tragedia de Hamlet. 

Cuanto acabamos de decir sobre la finitud ética como ocasión 
de caída y sobre el estallido de esa finitud en un deseo infinito y en 
una ley hostil, conduce a la pregunta decisiva: ¿qué significa la 
serpiente? 

La serpiente no parece plantear ningún problema al autor del 
relato: está ahí y ya es astuta —«el animal campestre más astuto»— 
antes de la culpa de Adán; el yahvista tampoco especula sobre su 
naturaleza, ni sobre el origen de su astucia; todavía estamos lejos 
del Satanás del período persa y griego; concretamente, la idea de 
una prueba que se le envía al hombre, como leemos en el libro 
de Job, todavía no se ha forjado; aparte de que semejante prueba 
exigiría un discernimiento del que carece el hombre inocente; exi- 
giría, además, que Dios tome, a su vez, la iniciativa de poner en 
cuestión la dependencia infantil del hombre respecto de él. Esto no 
impide, sin embargo, que el yahvista parezca haber conservado 
intencionadamente la serpiente; único monstruo rescatado de los 
mitos teogónicos, el animal ctónico no se ha desmitologizado"'. El 
yahvista sólo dice —y esto es capital— que la serpiente también es 
una criatura. 

Lo problemático es esa limitación que el pensamiento judío 
introdujo en la desmitologización de los demonios ¿Por qué no 
haber reducido el origen del mal a Adán? ¿Por qué haber conserva- 
do y, al mismo tiempo, introducido una figura exterior? 

Cabe dar una primera respuesta —que sigue siendo una res- 
puesta solamente parcial— a esta pregunta: el yahvista habría 
dramatizado, con la figura de la serpiente, un aspecto importante de 
la experiencia de la tentación: la experiencia de cuasi-exterioridad; 
la tentación sería una especie de seducción desde fuera; se conver- 
tiría en complacencia para la aparición que sitia al «corazón»; por 
último, pecar sería ceder. La serpiente sería, por consiguiente, una 


* — [«Fragilidad, tú nombre es mujer.»] 

11. Sobre la serpiente como símbolo de las dinidades ctónicas y de las divinida- 
des de la vegetación, véase J. Coppens, op. cit., pp. 92-117; W. F. Allbright, «The 
Goddess of Life and Wisdom»: Am. Journ. sem. Lang. Lit. (1920-1921), pp. 258- 
294; Strack-Billerbeck, Kommentar zum Neuen Testament aus Talmud und Midrasch, 
1922, t. 1, p. 138 sub C. 
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parte de nosotros mismos que no reconocemos; sería la seducción 
de nosotros por nosotros mismos, proyectada en el objeto de la 
seducción. Esta interpretación es tanto menos irrelevante cuanto 
que ya la invocó el apóstol Santiago: «Que nadie, cuando se sienta 
tentado, diga: es Dios quien me tienta; pues a Dios no le puede 
tentar ningún mal y él, por su parte, no tienta a nadie. Pero cada 
cual se siente tentado cuando es atraído y seducido por su propia 
codicia» (1, 13-14). San Pablo, asimismo, identificó esa cuasi-exte- 
rioridad de la codicia con la «carne», con la ley del pecado que está 
en nuestros miembros. La serpiente representa, pues, ese aspecto 
pasivo de la tentación, que flota en la frontera entre el adentro y el 
afuera y que el Decálogo llama ya «codicia» (décimo Mandamien- 
to). Cabría decir incluso, en la línea de Santiago, que ese pseudo- 
afuera sólo se convierte en una realidad ajena por la mala fe; al 
argumentar a partir de esa seducción de nuestra libertad por parte 
de la codicia, intentamos disculparnos y declararnos inocentes no- 
sotros mismos acusando a «Otro». Así, alegamos lo irresistibles que 
son nuestras pasiones para justificarnos nosotros mismos; eso es, 
por lo demás, lo que hace la mujer a la que Dios interroga tras el 
fatídico acto: ¿por qué hiciste eso? Ella responde: «La serpiente me 
sedujo»; la mala fe se apodera, pues, de la cuasi-exterioridad del 
deseo para disfrazarla de coartada de la libertad. La astucia de esta 
disculpa consiste en conseguir sacar fuera la tentación que flotaba 
en la frontera entre el adentro y el afuera. Llevando esta interpre- 
tación hasta sus últimas consecuencias, diríamos que la serpiente 
representa la proyección psicológica de la codicia*?, Es la imagen 
del «fruto» —sumada a la mala fe de la disculpa—. Nuestro propio 
deseo se proyecta en el objeto deseable, incluso se descubre por él; 
así, cuando se ata a sí mismo —y en eso consiste el mal—, el 
hombre acusa al objeto para disculparse a sí mismo. De ese sutil 


12. Más adelante diré lo que cabe pensar de las interpretaciones psicoanalíticas 
del mito del Génesis; pero, desde ahora, está claro que la dialéctica de la codicia 
desborda por todas partes la aventura de la libido; la lucha de los profetas contra la 
injusticia y la insolencia, la de san Pablo contra la pretensión de los «justos», nos 
advierten de que la simbólica de la serpiente abre y descubre un campo inmenso de la 
«codicia», en el que la sexualidad no es más que un sector. Pero todavía no estamos en 
condiciones de situar exactamente la sexualidad en relación con la injusticia y la 
justificación. 

Sobre las interpretaciones psicoanalíticas de la serpiente, véase L. Levy, «Sexual 
Symbolik in der Paradiesgeschichte»: [mago (1917-1919), pp. 16-30; R. F. Fortune, 
«The Symbolic of the Serpent»: Intern. Journ. of Psychoanalysis (1926), pp. 237-243; 
A. Cronbach, The Psychoanalytic Study of Judaism. 
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proceso, la serpiente es la dramatización, en el sentido que el espec- 
tro de Hamlet dramatiza la oscura llamada de la venganza, el re- 
proche fomentado por la imagen paterna y clavado en la veleidosa 
impotencia de Hamlet. Quizás el Fedón tampoco dice otra cosa: «Y 
lo maravilloso de este encierro [la prisión de las pasiones corpora- 
les], la filosofía se ha dado cuenta de ello, es que este es la obra del 
deseo, y que quien más contribuye a cargar de cadenas al encadena- 
do es, quizás, él mismo» (82d). 

Esta reducción de la serpiente a una parte de nosotros mismos 
tal vez no agota el símbolo de la serpiente; ésta no es sólo la 
proyección de la seducción del hombre por sí mismo, no es sólo 
nuestra propia animalidad excitada por la prohibición, enloquecida 
por el vértigo de infinitud, pervertida por la preferencia que cada 
cual se concede a sí mismo y a su propia diferencia, y que seduce a 
nuestra propia humanidad. La serpiente es asimismo «afuera», de 
forma más radical y, por lo demás, múltiple. 

La serpiente representa, en primer lugar, esta situación: en la 
experiencia histórica del hombre, cada cual encuentra el mal ya 
allí; nadie lo comienza de un modo absoluto; si Adán no es el 
primer hombre, en el sentido ingenuamente temporal de la palabra, 
sino el hombre ejemplar, aquél puede representar a la vez la ex- 
periencia del «comienzo» de la humanidad con cada uno de noso- 
tros y la experiencia de la «sucesión» de los hombres; el mal forma 
parte de la conexión interhumana, al igual que el lenguaje, el instru- 
mento, la institución; el mal se transmite; es tradición, y no sólo 
acontecimiento; hay, pues, una anterioridad del mal con respecto a 
sí mismo, como si el mal fuese aquello que siempre se precede a sí 
mismo, que cada cual encuentra y continúa, pero volviendo a co- 
menzar a su vez; por eso, en el jardín del Edén, la serpiente ya está 
ahí; es el envés de lo que comienza. 

Vayamos más lejos: detrás de la proyección de nuestra codicia, 
más allá de la tradición del mal que ya está ahí, tal vez haya exte- 
rioridad todavía más radical que el mal, una estructura cósmica del 
mal: sin duda, no la legalidad del mundo como tal, sino su relación 
de indiferencia ante la exigencia ética, de la que el hombre es a la 
vez el autor y el siervo; del espectáculo de las cosas, del curso de la 
historia, de la crueldad de la naturaleza y de los hombres procede 
un sentimiento universal de lo absurdo que invita al hombre a 
dudar de su destino. Gabriel Marcel habla de «la invitación a trai- 
cionar» que parece inherente a la estructura de nuestro universo, 
cuando la contrastamos con la intención fundamental del ser hom- 
bre y con su apetito de verdad y de dicha. Hay, pues, una zona de 
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nuestro mundo que nos afronta como caótica y que el animal ctó- 
nico simboliza; para un existente humano, ese aspecto de caos es 
una estructura del universo; éste es el que Esquilo reconoció en el 
volcán Etna, en el Tifón de mil cabezas, en ese horror que se pega 
a los dioses y a los hombres, alimentando lo trágico esencial de la 
condición humana. Prometeo y Edipo, por una parte, y Job, por 
otra, reconocieron las dimensiones cósmicas de la bestia-caos. Vol- 
veremos, en el siguiente capítulo, sobre esa proximidad del tema de 
la serpiente con lo trágico . 

De este modo, la serpiente simboliza algo del hombre y algo 
del mundo, una parte del microcosmo y una parte del macrocosmo, 
el caos dentro de mí, entre nosotros y afuera. Pero siempre se trata 
del caos para mí, existente humano destinado a la bondad y a la 
dicha. 

Este triple «esbozo de una serpiente» permite comprender por 
qué el animal ctónico resistió a la desmitologización de la teogonía; 
representa esa cara del mal que no puede retomarse en la libertad 
responsable del hombre; tal vez sea también aquella que la tragedia 
griega trató de purificar con el espectáculo, el canto y la invocación 
coral. Los propios judíos, pese a estar bien pertrechados contra la 
demonología por su intransigente monoteísmo, se vieron obligados 
por la verdad, como diría Aristóteles, a concederles algo, a conce- 
derles todo lo que pudiera serlo, sin arruinar la base monoteísta de 
su fe, a los grandes dualismos que descubrirán tras el exilio. El tema 
de la serpiente representa, pues, el primer jalón en la vía del tema 
satánico, el cual permitió, en la época persa, incluir un casi-dualis- 
mo en la fe de Israel; ciertamente, jamás Satanás será otro dios; los 
judíos siempre recordarán que la serpiente forma parte de la crea- 
ción; pero, al menos, el símbolo de Satanás permitió compensar el 
movimiento de concentración del mal en el hombre con un segun- 
do movimiento que hace recaer el origen de éste en una realidad 
demoníaca pre-humana. 

Si seguimos hasta el final la intención del tema de la serpiente, 
hay que decir que el hombre no es el malvado absoluto, sino el 
malvado en segundo lugar, el malvado por seducción; no es el 
Malvado, el Maligno, sustantivamente, si puede decirse, sino malo, 
malvado, por epíteto; se hace malo por una especie de contra- 
participación, de contra-imitación, por consentimiento de una fuen- 
te del mal, que el ingenuo autor del relato bíblico describe como 
astucia animal. Pecar es ceder. 

A partir de aquí, la especulación se vuelve muy peligrosa; por 
lo menos, la especulación religiosa: pues se adentra en un terreno 
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inaccesible a la comprobación que le es propia, a saber, la compro- 
bación por el espíritu de penitencia; más allá de aquello de lo que 
el creyente pueda arrepentirse todavía, la especulación carece de 
apoyo. Situado de nuevo en la perspectiva de la confesión de los 
pecados y del simbolismo que la ilumina, el tema del Maligno no es 
nunca más que una figura-límite que designa ese mal que prosigo 
cuando, a mi vez, lo continúo y lo introduzco en el mundo; el 
siempre-ya-ahí del mal es el otro aspecto de ese mal del que, no 
obstante, yo soy responsable. La situación de víctima, que la icono- 
grafía de las tentaciones desarrollará hasta la saciedad a través del 
barroquismo de Hieronimus Bosch, es el reverso de la postura del 
pecador de la que el hombre se acusa bajo la tutela del profeta. La 
sobriedad de la conciencia penitente excluye que la especulación 
sobre Satanás nunca se desligue de la antropología del mal. El 
hombre sólo conoce el mal como aquello que él inaugura; por eso, 
siempre es preciso un primer paso por la «satanalogía», en los 
confines de la experiencia de ser-tentado; pero es imposible dar el 
segundo paso más allá de esa frontera de la satanalogía y de la 
antropología: fuera de la estructura cuasi-exterior de la tentación, 
la cual es todavía una estructura del pecado del hombre, no sé qué 
es Satanás, ni quién es, ni siquiera si es Alguien. Pues, si fuese 
alguien, habría que interceder por él; lo cual no tiene sentido. 

He aquí por qué el mito bíblico, a pesar de Eva y de la serpien- 
te, sigue siendo «adámico», es decir, antropológico. 


4. La justificación y los símbolos escatológicos 


Nos hemos adentrado en el bosque de las significaciones suscitadas 
por el símbolo adámico. Ha llegado el momento de devolverle a 
este símbolo su movimiento: se trata de un símbolo del comienzo y 
fue retomado por el escritor bíblico a quien denominamos el yahvis- 
ta, con la viva conciencia de que se trata de un símbolo retrospec- 
tivo, solidario de toda una experiencia histórica orientada hacia el 
porvenir. No es cosa de reconstruir aquí toda la teología de la 
historia que subyace a esta experiencia, sino de resolver un proble- 
ma concreto, que es el siguiente: den esta experiencia y en esta 
teología de la historia hay símbolos del Fin que sean homogéneos al 
simbolismo del Comienzo desarrollado por el mito adámico? El 
problema que planteamos aquí es, pues, un problema de conve- 
niencia entre los símbolos; lo que está en juego es la coherencia del 
«tipo», cuyo símbolo retrospectivo último es el símbolo adámico. 


402 


EL MITO «ADÁMICO» Y LA VISIÓN ESCATOLÓGICA DE LA HISTORIA 


Esto equivale a buscar lo que, en el tipo bíblico, corresponde a la 
repetición «cultual-ritual» (y a la figura del Rey que está subordina- 
da a ella) en el «tipo» del drama cósmico o, asimismo, lo que 
corresponde al espectáculo, a la emoción y a la sabiduría trágicas o, 
también, lo que corresponde a la odisea del alma en el mito órfico. 
Vamos a intentar responder a esta pregunta dentro de los límites de 
una investigación de los símbolos. 

Al mismo tiempo que completaremos el sentido del simbolismo 
adámico volviendo a situarlo en la totalidad temporal de la que lo 
arrancamos, encontraremos, en segundo grado, la simbólica del 
«perdón» que comenzamos a esbozar en la I Parte. Recordamos que 
esa noción del perdón desarrollaba una historia paralela a la que 
conduce de la mancilla al pecado y a la culpabilidad. Hemos jalona- 
do esta historia ideal del perdón con los temas de la purificación, de 
la misericordia (hésed), de la justificación: ahora bien, esta historia 
ideal estaba sustentada en un simbolismo primario: lavar o quitar, 
desatar, liberar, rescatar, etc.; pero, aunque hemos podido vislum- 
brar las riquezas del símbolo de la «salida de Egipto» con los únicos 
recursos de una reinterpretación teológica del pasado histórico de 
Israel, no se ha podido elaborar totalmente el símbolo de la justifica- 
ción por carecer de una dilucidación del sistema de imágenes relati- 
vas al fin de los tiempos. Vamos a relacionar, pues, el simbolismo 
escatológico con el simbolismo de la justificación. A través de este 
segundo simbolismo, la experiencia viva del perdón va a seguir ex- 
plicitándose; al atravesar la imaginación metafísica, lo vivido va a 
enriquecerse con un sentido que no podía expresarse en el lenguaje 
directo de la experiencia religiosa; por esta larga vía de la herme- 
néutica de los símbolos lo vivido accede a la luz de la palabra. 

Los símbolos predominantes de la escatología son los símbolos 
del «Hijo del Hombre» y del «segundo Adán» (no planteamos de 
momento la cuestión de su unidad); símbolos extraordinariamente 
impactantes, puesto que responden, punto por punto, al símbolo 
adámico y nos permiten descubrir, de una sola vez, la mutua con- 
veniencia entre los símbolos de la caída ocurrida al Comienzo y los 
símbolos de la salvación que vendrá con el Fin de los tiempos. 

Pero resulta difícil presentarse, de una sola vez, ante ese simbo- 
lismo, al que se le puede objetar, con razón, que no está al nivel del 
símbolo adámico, dado que no adquiere existencia literaria más 
que en el judaísmo tardío y esotérico (libro de Daniel, Esdras IV, 
libro etíope de Henoc), en los Evangelios y en las cartas paulinas. 
Es preciso, pues, situarnos de nuevo en el nivel mismo del mito 
adámico, volver a partir de la respuesta a este mito en el mismo 
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medio cultural y, después, tratar de seguir el progresivo enriqueci- 
miento de las figuras que replican, desde el principio, a la de Adán, 
con vistas a alcanzar los símbolos del Hijo del Hombre y del segun- 
do Adán. Por supuesto, lo que aquí nos interesa no es la historia 
literaria de esas figuras, sino su filiación fenomenológica manifesta- 
da a través de esa historia. 

El redactor yahvista (que lo ignora todo acerca de un «segundo 
Adán») descubre esa tensión hacia el futuro en un acontecimiento 
que pertenece asimismo a la Urgeschichte, que la concluye en un 
sentido, al mismo tiempo que inaugura la Heilsgeschichte!3: ese 
acontecimiento es la vocación de Abraham: 


Dijo Yahvé a Abraham: Abandona tu país, tu familia y la casa de tu 
padre, hacia el país que te indicaré. Haré de ti un gran pueblo, te 
bendeciré, ensalzaré tu nombre, que servirá de bendición. 

Bendeciré a quienes te bendigan, 

condenaré a quienes te maldigan. 

En ti se bendecirán 

todas las naciones de la tierra (Gén 12, 1-3). 


La figura de Abraham es como la primera réplica de la figura de 
Adán!*: está incluso muy elaborada en cuanto a su sentido teológi- 
co: «Abraham creyó en Yahvé, el cual se lo tuvo en cuenta como es 
de justicia» (Gén 15, 6). 

Así, en su repensado pasado, el israelita ve un rayo de esperan- 
za; antes incluso de cualquier escatología, se representa la historia 
de sus «padres» como una historia dirigida por una «promesa», 
orientada hacia una «culminación». Sin duda, esa esperanza está 
vinculada a la Tierra y a la Sangre: poseerás un suelo, la Tierra 


13. G. von Rad, Theologie des alten Testaments, I, 1957, p. 164. 

14. La figura de Noé posee ya ese mismo sentido de anticipación del hombre 
realizado: la alianza «noéica» anticipa lo que hay de más universal en la promesa de 
Abraham; es incluso una alianza con todo lo que está vivo la que anuncia la gran 
reconciliación celebrada por los Profetas, anteriores incluso a las escatologías más 
tardías. En cuanto al diluvio mismo, éste no significa sólo la ira de Dios, sino el 
advenimiento de una nueva creación; es el simbolismo que el bautismo desarrolla en 
conexión con el del entierro y de la resurrección. Es notable que el redactor «sacerdo- 
tal» haya unido con Noé, por medio de un vínculo de engendramiento, a todas las 
razas de la tierra, situando así la dispersión de los pueblos y de las lenguas (Gén 10, 
32) bajo el signo de la promesa hecha a Noé (Gén 9, 1 ss.) y no sólo, como el redactor 
«yahvista», bajo el signo de la caída. La vocación de Abraham zanja directamente esta 
ambigúedad final de la Urgeschichte (G. von Rad, op. cit., 1, pp. 165-168 [trad. cast., 
L, pp. 218 ss.)). 
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prometida, y tu posteridad será innombrable como el polvo de la 
tierra; al menos, ese movimiento de la promesa a la culminación 
proporciona el hilo conductor que permite poner en orden los 
relatos tan dispares que conciernen a Abraham, Jacob y José. 

Ahora bien, lo que aquí nos interesa es que ese esquema histó- 
rico estaba lo bastante cargado de sentido como para soportar toda 
una serie de transposiciones que, poco a poco, pudieron conducir 
hasta las figuras escatológicas. 

Esa transposición se efectúa, primero, en el seno de esa misma 
historia de los antepasados, por consiguiente, todavía en la retros- 
pección: la culminación de la promesa que, en un primer momen- 
to, parece estar al alcance de la mano («Todo el país que estás 
viendo, te lo daré a ti y a tu posteridad para siempre... ¡En pie! 
recorre el país a lo largo y a lo ancho, pues te lo voy a dar», Gén 
13, 16-17), se pospone constantemente; durante esa demora, se 
intercala la revelación del Sinaí, el conocimiento de la Ley, la pres- 
cripción de un culto, la experiencia del desierto. La riqueza del 
intervalo es tal que el término mismo cambia de sentido?”*. 

La experiencia del fracaso histórico es la que habría de 
«escatologizar» de forma decisiva la Promesa; la Promesa hecha a 
Abraham —«En ti se bendecirán todas las naciones de la tierra» 
(Gén 12, 3)— no había agotado todo su sentido con la conquista de 
Canaán, efectiva con Josué; unas nuevas dimensiones de sentido, 
ocultas por el deseo carnal de poseer un suelo y una descendencia, 
no dejan de desplegarse a medida que el éxito político se torna más 
problemático y que Israel deja de existir como Estado inde- 
pendiente. Entonces, la mirada que anticipa ya no es sólo una 
mirada que interpreta el pasado; el ojo de la esperanza es un ojo 
que se aparta de la Urgeschichte y que ve que el sentido de la 
salvación viene del futuro hacia el presente. 

De ahí en adelante, la Promesa expresará su tensión a través de 
las imágenes míticas del fin; estas imágenes, junto con las figuras en 
las que van a cristalizarse, van a suministrar la verdadera réplica a las 
imágenes y figuras del comienzo. No hace mucho, J. Héring!* pro- 
puso denominar escatología al «conjunto de pensamientos que ex- 
presan las esperanzas religiosas acerca del advenimiento de un mun- 
do considerado como ideal, siendo normalmente presentado dicho 
mundo como teniendo que estar precedido de un «Juicio» (que im- 
plica la destrucción del mundo actual o de las potencias que lo 


15. G. von Rad, op. cit., 1, pp. 169-177 [trad. cast., I, pp. 218 ss.]. 
16. J. Héring, Le royaume de Dieu et sa venue, Strasbourg, 1937. 
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dominan)»”. Nuestro tema de reflexión será, desde ahora, la afini- 
dad de las representaciones escatológicas del mundo judeo-cristiano 
con las representaciones concernientes a la Urgeschichte. 

De la misma manera que la visión ritual-cultual de la vida era 
coherente con el drama de creación y que el espectáculo de Terror 
y de Piedad le convenía al dios malvado de la tragedia y que la 
Odisea del alma le replica a la desdicha de la existencia corporal, 
podemos mostrar que las representaciones escatológicas del Hom- 
bre por venir son homogéneas a la caída del primer Hombre. 

No hay mejor ilustración del corte entre el tipo «ritual-cultual» 
y el tipo «escatológico» que la evolución que sufrió la figura del Rey: 
la realeza fundada «en aquel tiempo» se convierte poco a poco en el 
«Reino por venir», a medida que el tipo escatológico se apodera más 
plenamente de las imágenes depositadas por el tipo ritual-cultual. Ya 
aludimos, dentro del marco del tipo «ritual-cultual», a esa inversión, 
y consideramos la evolución de esta figura desde el punto de vista de 
la descomposición de la ideología anterior; ahora podemos captar 
mejor el nuevo dinamismo que arrastra esas viejas imágenes hacia un 
nuevo horizonte. El Rey, el Ungido, cargado todavía de esperanza 
terrenal y política en los oráculos relativos a la permanencia del li- 
naje de David (por ejemplo, 2 Sam 7, 12-16), comienza a «escatolo- 
gizarse» con Jer 23, 1-8; con Ez 34, 23 ss., y 37, 20 ss., y, sobre todo, 
en ls 9, 1-6 (con el riesgo de «politizarse» cada vez más intensamen- 
te bajo la dominación griega, al tiempo que permanece dentro del 
horizonte de la historia, como se ve en los salmos de Salomón). El 
hermoso texto de Isaías merece que se lo cite: 


El pueblo que marchaba entre tinieblas 
vio una gran luz; 

sobre los habitantes del sombrío país 
resplandeció una luz. 

Pues nos ha nacido un niño, 

nos han dado un hijo, 

éste ha recibido el imperio sobre sus hombros, 
le dan este nombre: 

Consejero maravilloso, Dios fuerte, 
Padre eterno, Príncipe de la Paz. 
Extenso es el imperio 

en medio de una paz infinita, 


17. J. Héring, op. cit., p. $1. Sobre la relación con la figura del rey, véase A. 
Bentzen, Op. cit., pp. 32-42; O. Cullmann, Christologie du Nouveau Testament, Pa- 
ris, 1958, p. 97 [trad. cast. de C. Gattinomi y X. Pikaza, Sígueme, Salamanca, 1998]. 
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para el trono de David 

y su realeza, 

que éste establece y consolida 

sobre el derecho y la justicia. 

Desde ahora y para siempre 

el celoso amor del Señor de los Ejércitos hará esto (Is 9, 1 y 5-6). 


En este texto, así como en los anteriores, el Rey, el Pastor, el 
Hijo de David no es en absoluto un personaje misterioso «llegado 
del cielo», como el Hijo del Hombre de las escatologías tardías; 
escatológico no quiere decir trascendente, celestial, sino final; lo 
importante, para nosotros, es que la representación de un cosmos 
reconciliado, que acompaña a esta imagen del Reino por venir, no 
expresa en modo alguno la nostalgia de una edad de oro ya pasada, 
sino la espera de una perfección inaudita. 


Mientras que la figura mesiánica se «escatologiza», adquieren 
consistencia otras figuras que van a impulsar la historia hacia delan- 
te: dos de ellas merecen ser evocadas aquí, la del «Siervo de Yahvé» 
y la del «Hijo del Hombre», cuya resonancia escatológica es espe- 
cialmente clara; el Segundo Isaías celebra, en cuatro conmovedores 
«cantos» (42, 1-9; 49, 1-6; 50, 1-11; 52, 13-53, 12) a ese siervo 
doloroso!. Por muchos de sus rasgos, este tema es original en 
relación con la ideología del Rey; es preciso un nuevo oído para oír 
el canto del siervo doliente que se entrega a sí mismo para la 
remisión de los pecados: «Ahora bien, eran nuestros sufrimientos 
los que padecía y nuestros dolores los que lo abrumaban... Fue 
atravesado por culpa de nuestros pecados, aplastado por culpa de 
nuestros crímenes»; tampoco se entiende, por medio de la ideolo- 
gía del Rey, el papel de discípulo, ni el del inspirado sabio, ni el 
aspecto despreciable, ni la paciencia absoluta, ni la no-resistencia a 
los malvados del Ebed Jahvé. Es verdad que la resonancia escatoló- 
gica de esta figura es débil; pero, sin embargo, se dice que este 
«esclavo de los tiranos» «traerá de nuevo a los supervivientes de 
Israel» y será «la luz de las naciones para que mi salvación alcance 
los confines de la Tierra». Es notable que este canto «hable» sin que 
se pueda decir quién es ese Siervo de Yahvé, ni siquiera si se trata 


18. Sobre el siervo de Dios doliente (Ebed Jahvé), véase H. H. Rowley, The 
Servant of the Lord and Other Essays in the Old Testament, 21954; J. Jeremias, art. 
motg, en TRWNT, V, 636 ss.; J. Héring, op. cit., pp. 83-85; A. Bentzen, op. cit., pp. 42 
ss.; Th. Preiss, Le Fils de l'Homme, fragmentos de un curso sobre la cristología del 
Nuevo Testamento, Montpellier, 1951, pp. 51 ss.; O. Cullmann, op. cit., pp. 48-73. 
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de un pueblo tomado en bloque, de un «resto» o de un individuo 
excepcional. 

Y, no obstante, a pesar de este enigma —o gracias a él—, la 
figura del Ebed Jahvé es esencial para conducirnos a la idea de «per- 
dón», cuyo análisis aplazamos, negándonos a seguir el atajo de la 
psicología religiosa y tomando el largo camino de las figuras simbó- 
licas: el perdón se anuncia a través de un personaje enigmático que 
sustituye nuestros pecados con su sufrimiento; el perdón no aparece 
aquí como un cambio totalmente interno, de calidad psicológica y 
moral, sino como una relación interpersonal con esa personalidad 
(individual o colectiva) inmolada; esa relación interpersonal se basa 
en la reciprocidad de un don («en [el] lugar de...», «por nuestros 
pecados...») y de una aceptación («y lo dimos por castigado, golpea- 
do por Dios y humillado»); esta alianza implica que el sufrimiento 
sustitutorio no es la simple transposición de la mancilla sobre su 
objeto pasivo, como el «chivo expiatorio», ni siquiera el destino in- 
eludible de un profeta incomprendido y repudiado!”, sino el «don» 
voluntario de un sufrimiento asumido por sí mismo y brindado a los 
demás: «Ahora bien, eran nuestros sufrimientos los que padecía y 
nuestros dolores los que lo abrumaban...»; «Tras haber entregado su 
vida en sacrificio por el pecado, verá una posteridad y prolongará sus 
días y la obra del Eterno prosperará entre sus manos. Gracias al 
trabajo de su alma, saciará sus miradas; con su conocimiento, mi 
siervo justo justificará a muchos hombres y se hará cargo de sus 
iniquidades». La expiación por medio del sufrimiento voluntario de 
otro, por misterioso que sea este Ebed Jahvé, es una clave esencial de 
la idea de perdón; será sustituida por todas las sucesivas mediaciones 
que las otras figuras desarrollen?, 

Distinta asimismo, profundamente distinta, es la figura apoca- 
líptica apuntada en Daniel, 7, 13, y en los apocalipsis extracanóni- 


19. O. Cullmann, op. cit., pp. 52 y 64. 

20. Cabría subrayar asimismo el aspecto escatológico de otras dos figuras: 1) la 
figura del profeta de los últimos tiempos: Moisés Redivivo, Elías Redivivo, en el 
judaísmo, «Maestro de Justicia», en la secta de Qumrán. La predicación anuncia el fin 
del mundo y ofrece la última oportunidad para el arrepentimiento. Héring, op. cit., 
p. 68; A. Bentzen, pp. 42 ss. (éste busca la unidad de las dos figuras del profeta y del 
Mesías en la del Hijo del Hombre, antes que en la del Rey-Mesías, contrariamente a 
la ideología del Rey); O. Cullmann, op. cit., pp. 18-47, insiste en la importancia de 
ese título cristológico de Jesús en el judeo-cristianismo; 2) la figura del «sumo sacer- 
dote» de Gén 14, 13-24 y del Sal 110, 4: «Serás sacrificador según el orden de Mel- 
quisedec», cuya figura se emparenta, en tanto que gran sacerdote ideal esperado en el 
fin de los tiempos, con la del Profeta, del Rey-Sacerdote, del Hombre (Héring, op. 
cit., p. 72; Bentzen, op. cit., pp. 67 ss.; Cullmann, op. cit., pp. 76-94). 
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cos (libro de Esdras, libro etíope de Henoc). «Miraba yo, durante 
mis visiones nocturnas y, de pronto, sobre las nubes del cielo, llegó 
alguien semejante a un hijo del hombre; se adelantó hacia el anti- 
guo de los días, y le hicieron acercarse a él. Se le otorgó el dominio, 
la gloria y el reino; y le sirvieron todos los pueblos, las naciones y 
los hombres de todas las lenguas. Su dominio eterno no pasará 
nunca, y su reino no será destruido jamás» (Dan 13 ss.). Según la 
explicación que el visionario da después (vv. 15 ss.), este «Hijo del 
Hombre» representa a los «santos del Altísimo». Esta figura de 
origen celestial viene a reunir al pueblo santo del fin de los tiempos 
y a hacerle compartir su reino. Esta figura, la más alejada de la del 
Rey terrenal?!, nos conduce, al final de este capítulo, a la figura del 
principio: al Hombre, al Ánthropos; el Hijo del Hombre es el Hom- 
bre; pero ya no es el primer Hombre, sino un Hombre que viene; 
es el Hombre del final, tanto si es un individuo como si es la 
personificación de una entidad colectiva, del resto de Israel, incluso 
de toda la humanidad. Como tal, es la réplica del primer Hombre, 
creado a imagen de Dios (O. Cullman supone que este tema de la 
imago Dei pudo facilitar que el judaísmo adoptase esta figura que 
viene de fuera); es la réplica del primer Hombre, pero es nuevo 
respecto de él y no puede ser el retorno puro y simple de un primer 
Hombre, supuestamente perfecto y no pecador, como en algunas 
especulaciones gnósticas acerca de Adán”, 

Lo que arrastra a esta figura hacia el porvenir más lejano es su 
doble función de Juez del mundo y de Rey por venir. El Reino está 
por venir y los Apocalipsis lo hacen aparecer en la gran escenifica- 


21. Dejo de lado el problema de saber si esta figura procede de una tradición 
zoroástrica, mandeica o gnóstica, como trataron de establecerlo Reitzenstein, Bos- 
suet y Bultmann; de todos modos, aquella no afectó al cristianismo más que a través 
de los círculos esotéricos del judaísmo; además, el conocimiento de los orígenes del 
Hijo del Hombre «no podría añadir nada importante a la significación que ha adqui- 
rido en el judaísmo» (J. Héring, op. cit., p. 81). Véase, asimismo, A. Bentzen, Op. cit., 
pp. 37-42; E. Sjóberg, Der Menschensobn im etbiopischen Henochbuch, 1946; O. 
Cullmann, op. cit., pp. 118-166, y, sobre todo, Th. Preiss, Le Fils de I"Homme). 

22. O. Cullmann (op. cit., pp. 124-128) insiste en la incompatibilidad, desde el 
mismo punto de vista de la concepción del tiempo, entre la tesis gnóstica del retorno 
de Adán y la concepción del Hijo del Hombre. Por eso, el Hijo del Hombre no se 
denomina Adán ni en el judaísmo ni en el Nuevo Testamento; por eso también, san 
Pablo hablará del «segundo Adán», y no del retorno perfecto del Hombre de los 
primeros tiempos, ni siquiera desdoblado —a la manera de Filón— en Adán celestial, 
creado a imagen de Dios (según Gén 1, 27) y en Adán terrenal extraído del polvo 
(según Gén 2, 7) y pecador. Como veremos, el «segundo Adán», según san Pablo, es 
la figura del Hombre nuevo. 
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ción del juicio final, donde el Hombre es proclamado rey y recibe 
el poder, la gloria y el reino sobre todas las naciones. A esta fun- 
ción escatológica está vinculada, precisamente, la revelación de la 
asamblea de los justos; de ese modo se manifiesta la «componente 
colectiva» de la figura del Hijo del Hombre. Así, el sentido verda- 
dero de la humanidad actual se descubre de delante hacia atrás, en 
cierto modo, a partir de ese Hombre verdadero que «viene»; como 
dice con fuerza Theo Preiss: 


El sentido no es mítico (en el sentido de la repetición de un acon- 
tecimiento primordial) ni antropológico, sino escatológico: un sal- 
vador que instaura un mundo nuevo. El interés está vuelto hacia el 
porvenir, hacia la segunda creación que superará a la primera crea- 
ción al mismo tiempo que la llevará hasta su culminación”. 


Ahora, el problema del teólogo, no del filósofo, consiste en com- 
prender lo que pueden significar estas dos afirmaciones del Nuevo 
Testamento: en primer lugar, Jesús se designó a sí mismo, en tercera 
persona, con ese título de Hijo del Hombre (Mc 13, 26-27, es un 
eco directo de Dan 7, 13) y, por consiguiente, el tema del Hijo del 
Hombre proporciona el hilo conductor de la primera cristología, la 
del propio Jesús; seguidamente, Jesús incorpora, por primera vez, la 
idea del sufrimiento y de la muerte —que, hasta entonces, pertene- 
cían al tema del siervo de Yahvé— a la figura del Hijo del Hombre; 
hace pasar, de este modo, la teología de la gloria por la teología de 
la Cruz y transforma profundamente la función del Juez (vinculada 
a la figura del Hijo del Hombre), por contacto con el sufrimiento 
del «siervo», hasta convertirlo a la vez en el juez y en el abogado. El 
hecho de que Jesús sea el punto de convergencia de todas las figuras 
sin constituir, él mismo, ninguna figura, es un Acontecimiento que 
supera los recursos de nuestra fenomenología de las imágenes. To- 
das las imágenes que hemos recorrido derivan, en tanto que imáge- 
nes dispersas, de nuestro método hermenéutico; más no su unidad 
temporal y personal: el acontecimiento que anuncia el Evangelio, esa 
«culminación», es propiamente el contenido del Kérigma cristiano?*, 
Por lo tanto, nuestra exégesis de las figuras se sitúa más acá del Ké- 
rigma cristiano; esto es posible porque «ningún título cristológico, 
ningún concepto cristiano fue inventado por Jesús o por los cris- 


23. Th. Preiss, Le Fils de l'Homme, p. 70. 

24. Ibid., p. 21. Sobre la relación entre los «títulos cristológicos» y el problema 
de la persona y de la naturaleza de Jesús, véase O. Cullmann, op. cit., pp. 9-16 y la 
conclusión, pp. 276-287. 
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tianos»”. En cambio, podemos dar muy bien cuenta del enriqueci- 
miento que esas imágenes fundamentales experimentaron cuando 
Jesús las retomó en los Evangelios sinópticos así como de su conver- 
gencia en la propia persona de éste. 

Resulta sorprendente, ante todo, que perdón y curación sean 
los dos signos de la irrupción del nuevo reino dentro del antiguo — 
«El Hijo del Hombre tiene el poder, en la tierra, de perdonar los 
pecados» (Mc 2, 10)—; de este modo, el «perdón» no es el movi- 
miento del «alma» que se separa del «cuerpo», sino el avance de la 
nueva creación en medio de los hombres de la tierra, es la penetra- 
ción del nuevo «siglo» dentro del nuestro. Pero, lo más impresionan- 
te es que ese poder de «perdón» procede del foco escatológico 
constituido por el proceso cósmico?, 

Se ve lo que la idea de «perdón» recibe de ese paso por la figura 
del Hijo del Hombre: :a figura del Siervo doliente había aportado la 
idea de un sufrimiento sustitutivo de carácter voluntario; la figura 
del Hijo del Hombre enfatiza, primero, el carácter celestial o tras- 
cendente de esta iniciativa, hasta el punto de que, dentro de la 
tradición del judaísmo, esta figura no parece susceptible de encarna- 
ción; pero, al mismo tiempo, confirma que lo más superior al hom- 
bre, es lo más interno: esa figura celestial es, precisamente, el Hom- 
bre; más aún, es la identidad de un hombre y de los hombres en 
conjunto; de ahí que la sustitución del siervo doliente se base, a su 
vez, en la profunda identidad entre el Hombre y los hombres. Théo 
Preiss fue muy lejos en este sentido: la identidad entre el Hijo del 
Hombre y los hombres es el gran «misterio» desvelado en la profecía 
del juicio final vertido sobre los corderos y los chivos: el veredicto se 
basa en la actitud de los hombres ante los «pequeños» que son el 
Hijo del Hombre: «Aquello que hicisteis a uno de los más pequeños 


25. Th. Preiss, op. cit., p. 7. El autor prosigue: «En la superficie, se ha tomado 
todo prestado pero, en realidad, ha habido una conversión de conceptos y de imáge- 
nes así como una modificación de éstos al aplicarse de forma convergente a Jesús de 
Nazaret» (¿bid.). Como conclusión de su estudio: «La noción del Hijo del Hombre, 
origen todavía bastante simple, se enriquece —primero en el pensamiento judío, lue- 
go en el de Jesús— con tantos elementos nuevos que se torna difícil ver simultánea- 
mente todas las amenazas que supone» (p. 70). 

26. «La noción de Hijo del Hombre requiere un marco jurídico; designa la figu- 
ra central de un proceso en el que los unos son justificados y los otros condenados. 
Ese marco jurídico del gran proceso... es ajeno al mito del Ánthropos, tal y como lo 
hallamos en el sincretismo oriental y gnóstico. Ese carácter jurídico constituye uno de 
los rasgos determinantes de la noción judía y cristiana de Hijo del Hombre» (Th. 
Preiss, Op. cit., p. 40). 
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de mis hermanos, me lo hicisteis a mí». El Juez de los hombres es 
idéntico a los hombres en tanto en cuanto están cara a cara en la 
acción y son aplastados por los más «grandes». Este «misterio» se 
dobla con otro al que ya hemos aludido: en ese gran proceso de la 
justificación, el Hijo del Hombre aparece a la vez como Juez y como 
testigo, Paráclito o Kategor, mientras que Satanás es el Antidíkos, el 
Adversario: resultado de la figura de la Serpiente que, en el marco 
jurídico del proceso cósmico, pasa de Tentadora a fiscal, mientras 
que el Juez se convierte en intercesor; y lo hace porque también es 
la víctima expiatoria. Esta serie de equivalencias procede de la iden- 
tificación entre el Hijo del Hombre, juez y rey del Fin, y el siervo 
doliente: «El Hijo del Hombre no vino para ser servido, sino para 
servir y dar su vida como rescate de muchos» (Mc 10, 45); tanto si 
es una sentencia de Jesús, como si es una interpretación de la iglesia 
palestina o una glosa de la iglesia helénica, este versículo expresa 
totalmente la fusión de ambas figuras, la del siervo del Eterno y la 
del Hijo del Hombre; al mismo tiempo, dicha fusión introduce una 
nueva dimensión trágica?”: «¿Cómo es que está escrito que el Hijo 
del Hombre debe sufrir mucho y ser despreciado?» (Mc 9, 12). La 
nueva dimensión trágica es que el Rey sea la Víctima, «deba» (def) 
ser la Víctima. Éste es el «misterio de Jesús». 

Tal vez sea preciso haber asimilado esta sucesión de figuras para 
comprender aquella que asegura la simetría final entre la figura adá- 
mica del mito de origen y la serie de figuras escatológicas: a saber, la 
figura del «segundo Adán», tan querida de san Pablo. Si Hijo del 
Hombre quiere decir Hombre, y si Adán también quiere decir Hom- 
bre, se trata, en efecto, de lo mismo (aunque san Pablo no utilice 
nunca la expresión «Hijo del Hombre», sino que hable sólo del 
«segundo Adán», del «último Adán», del «Adán que ha de venir»). 
Esta nueva figura consagra a la vez a las anteriores y les añade un 
rasgo decisivo: por una parte, supone la fusión entre las dos figuras 
del Hijo del Hombre y del siervo doliente?, así como la relación 
entre una figura singular del Hombre y la humanidad en bloque, 
entre «uno solo» y «muchos». En contrapartida, el nuevo sentido 
que san Pablo da a la comparación de los dos Adanes es decisivo 
para comprender retrospectivamente toda la serie de las figuras es- 
catológicas anteriores: lo que aquí nos interesa es que, en Rom $, 


27. Sobre la recuperación de lo trágico en el tipo adámico y escatológico, véase 
más abajo, capítulo V. 

28. K. Barth, «Christus u. Adam nach Róm. 5. Ein Beitrag zur Frage nach dem 
Menschen und der Menscheit»: ThSt 35 (1952). 
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12-21, la comparación entre el primer y el segundo Adán no instau- 
ra sólo una semejanza («Así como la culpa de uno solo acarreó la 
condena sobre todos los hombres, así también la obra de justicia de 
uno solo proporciona a todos una justificación que da la vida», Rom 
5, 18), sino que el apóstol, por medio de la semejanza, pone de 
manifiesto una progresión: «Pero, con el don, no ocurre lo mismo 
que con la culpa. Si, por la culpa de uno solo, murió la multitud, 
cuánto más se han derramado profusamente sobre la multitud la 
gracia de Dios y el don otorgado por la gracia de un solo hombre, 
Jesucristo»?, Ese «cuánto más», que trastorna el «del mismo modo 
que... así también...» imprime su tensión y su impulso temporal al 
movimiento entre el primero y el segundo Adán; excluye que el 
«don» sea una simple restauración del orden anterior a la «culpa»; 
el don es la instauración de una nueva creación. Ya mencionamos el 
papel de la ley en esta experiencia de ruptura; no volveremos sobre 
este punto; pero subrayaremos la irreversibilidad de este movimien- 
to que, más allá de la ruptura del régimen de la ley, conduce a la 
abundancia del pecado y, de la abundancia del pecado, a la sobrea- 
bundancia de la gracia: «La ley, por su parte, intervino para que se 
multiplicase la culpa; pero, allí donde se multiplicó el pecado, so- 
breabundó la gracia; de esta forma, del mismo modo que el pecado 
reinó en la muerte, así también la gracia reinaría por medio de la 
justicia para la vida eterna gracias a Jesucristo nuestro Señor» (Rom 
5, 20-21). El sentido del «del mismo modo que... así también...» es, 
por consiguiente, el «cuánto más»; y el sentido del «cuánto más» es 
el «con el fin de que»...: «Dios encerró todo en la incredulidad, con 
el fin de otorgar misericordia a todos» (Rom 11, 32). 

Al transcribir, en términos adanológicos, el movimiento desde el 
«hombre viejo» hasta el «hombre nuevo»*, san Pablo abrió el camino 


29. O. Cullmann, op. cít., pp. 147 ss., insiste en dos puntos: por una parte, el 
segundo Adán es celestial, como el Hijo del Hombre, y sufre en lugar de los hombres, 
como el siervo de Yahvé: «Comprendemos cómo Pablo pudo y tuvo que ver, en el 
hermanamiento de las ideas de «Hijo del Hombre» y de Ebed Yabvé, la solución del 
problema «Hijo del Hombre-Adán», que los judíos no pudieron resolver» (ibid., p. 
149); por otra parte, Romanos, 5, 12, 17 y 18, construye el paralelismo entre los dos 
«hombres» a partir del hecho de que, en ambos casos, es «uno solo» (un «solo acto 
ofensivo», un «solo acto de Justicia») el que alcanza el destino de «todos»; ahora bien, 
tanto el Siervo como el Hijo del Hombre eran figuras representativas de toda la 
humanidad, inclusive de una comunidad. 

30. Dejo aquí de lado el problema de saber si no introdujo san Pablo en la 
adanología un tema helénico más cercano al dualismo gnóstico de lo «espiritual» y lo 
«terrenal» (o lo «psíquico») que de la tradición hebrea; es sobre todo el otro lugar 
adanológico de san Pablo (1 Cor 15, 35-55) el que plantea el problema: «El primer 
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a todas las teologías «progresistas» de la historia que, si bien superan 
considerablemente las intenciones del primer teólogo cristiano, pro- 
longan abiertamente su «cuánto más» y su «con el fin de que»: la 
propia Iglesia entona en su liturgia: O certe necessarium Adae pecca- 
tum quod Christi morte deletum est! O felix culpa, quae talem ac 
tantum meruit habere Redemptoren [¡Oh pecado necesario de Adán, 
que fue borrado por la muerte de Cristo! ¡Oh feliz culpa que mereció 
tener tal y tan grande Redentor!]. Este himno no ensalza sólo la 
grandeza del Redentor; pero la «grandeza» del Redentor es asimismo 
la «grandeza» de la nueva creación; por eso, es menos equivocada la 
interpretación del mito adámico que da el idealismo alemán*! de lo 
que lo son todos los sueños de retorno a un paraíso anterior. En su 
Probable inicio de la historia humana”, Kant entiende que el bien de 
la especie brota del mal del individuo; y, en su Religión dentro de los 
límites de la mera razón (1, IV), comprende la degeneración, libre y 
fatídica, del hombre como la dolorosa vía de toda vida ética, de 
carácter y de nivel adultos. Lo auténticamente paulino, aquello que 
los Padres griegos y latinos comentaban con fervor”, es que, gracias 
a una milagrosa iniciativa de Dios, la caída se convierte en crecimien- 
to y progreso; la maldición del paraíso perdido se transforma en 
prueba y medicina; el «cuánto más» y el «con el fin de que...» de san 
Pablo son, pues, los que otorgan su verdad a esa visión de la historia 
según la cual el acceso del hombre a su humanidad, el paso de su 
infancia a su madurez, tanto en el plano del individuo como en el de 


hombre, Adán, fue hecho alma viva; el último Adán es un espíritu que da la vida... El 
primer hombre, procedente del suelo, es terrenal; en cambio, el segundo hombre viene 
del cielo». Con esta hipótesis, intentaremos dar cuenta, más adelante, de cómo se 
extendió el tipo adámico en dirección al tipo del alma exiliada (véase, más abajo, 
capítulo V, 4); lo dicho sobre el dualismo «espíritu-carne» en san Pablo (1 Cor 3, 4) 
nos prepara para ello. De momento, sólo diremos que san Pablo no rompe con la 
tradición hebrea del Hijo del Hombre que también es «celestial» (Dan 7, 13); por lo 
demás, como lo sugirió Héring, op. cit., p. 153, seguido por O. Cullmann, op. cit., pp. 
144-145, la clave del texto sería quizá la polémica en contra de la interpretación de 
Filón, el cual distinguía dos «primeros hombres», el primero, celestial, perfecto (según 
Gén 1, 26), el segundo terrenal y degradado (según Gén 2, 7); para Pablo, el primero 
es terrenal, y no hay ningún otro que sea primero; y el segundo es celestial, y el último; 
el movimiento, el progreso desde el Adán terrenal hasta el Adán celestial resulta tanto 
más impresionante; ya no hay, detrás de nosotros, ningún Adán «celestial»; el perfecto 
está totalmente representado por el Hombre por Venir. 

31. A.-M. Dubarle, Le péché originel dans l'Écriture, Paris, 1958, p. 4, n. 1 y 2. 

32. [Trad. cast. de C. Roldán y R. Rodríguez Aramayo, 1. Kant, Ideas para una 
historia universal en clave cosmopolita, Tecnos, Madrid, 1987, pp. 57-79.] 

33. Textos de Juan Crisóstomo y de Ireneo, en St. Lyonnet, De Peccato et Re- 
demptione, 1, Roma, 1957, pp. 36-37. 
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la especie, pasan por tomar conciencia de sus limitaciones, de sus 
conflictos y de sus sufrimientos. La salvación desarrolla una historia; 
en términos simbólicos, el segundo Adán es más grande que el primer 
Adán; el primer Adán es con vistas al segundo Adán. Hay que llegar 
hasta aquí para entender que la Biblia no habla nunca del pecado más 
que desde la perspectiva de la salvación que libra de él. Esta «peda- 
gogía» del género humano hace que abunde el pesimismo de la caída 
con el fin de que sobreabunde el optimismo de la salvación. 

Este rodeo por las «imágenes del Fin» nos permite otorgarle toda 
su riqueza a la noción de «perdón»; se dice muy rápido que el perdón 
es la respuesta de Dios a la confesión que el hombre hace de su 
culpa; pero, el perdón no se puede comprender directamente como 
un acontecimiento psicológico; hay que llegar a lo vivido desde el 
universo simbólico constituido por la acumulación de las figuras que 
se escalonan desde el Adán del redactor yahvista hasta los dos Ada- 
nes de las cartas paulinas, pasando por la figura del Rey-Mesías, del 
Rey-Pastor, del Príncipe de la Paz, del Siervo de Yahvé, del Hijo del 
Hombre, por no hablar del Señor ni del Lógos de la Iglesia apostóli- 
ca. El perdón, en tanto que es vivido, saca su sentido de la participa- 
ción del individuo en el «tipo» del Hombre fundamental. Sin esa 
referencia al símbolo del Hombre, lo vivido se encierra en lo que es 
más interno y más individual; se pierde, entonces, algo esencial que 
sólo puede transmitirse por medio de la figura sobredeterminada de 
un Hombre que es él mismo y todos los hombres, como ya lo eran las 
figuras del Siervo y del Hijo del Hombre. En lenguaje paulino, el 
paso del «hombre viejo» al «hombre nuevo» es el acontecimiento 
psicológico que expresa la incorporación del individuo a la realidad 
representada por los «tipos» del primer y del último Adán; la muta- 
ción interna —«revestirse de hombre nuevo»— es la sombra que, en 
el plano vivido, proyecta una transformación que no puede vivirse 
por entero de un modo subjetivo, ni observarse desde fuera, sino sólo 
representarse simbólicamente como una participación en los «tipos» 
del primer y del segundo Adán. En este sentido, san Pablo dice que el 
individuo «se transforma (metamorphoústhai - se metamorfosea) en 
la misma imagen (eikón)» (2 Cor 3, 18), que se torna «semejante 
(sómmorphos) a la imagen (eikón)» del Hijo (Rom 8, 29) y que «por- 
ta la imagen de lo celestial» después de haber «portado la imagen de 
lo terrenal» (1 Cor 15, 49)**. Ciertamente, lo que, en san Pablo, 


34, O. Cullmann, op. cit., pp. 130-133, a propósito del tercer lugar paulino 
sobre el Hombre (Flp 2, 5-11) que, según Héring, asociaría asimismo la figura del 
Hijo del Hombre («en forma de Dios») y la del Siervo («se aniquiló»). 
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confiere un peso ontológico a estos «tipos» es la fe en que el propio 
Jesús, hombre histórico, «existe en forma de Dios», que realiza el 
tipo, la forma, la imagen; el sentido pleno de estas imágenes no 
puede separarse, pues, de esa fe, y la fenomenología de las imágenes, 
en cuanto tales, sigue siendo abstracta en relación a esa fe. Al menos, 
una simple comprensión de los símbolos, como la que realizamos en 
este libro, basta para dar a entender que la psicología de la experien- 
cia religiosa no da cuenta del fenómeno del perdón. No es que el 
individuo viva una determinada experiencia y, luego, la proyecte en 
un mundo fantástico de imágenes; sino que, por el contrario, el 
individuo accede a lo vivido del perdón porque se incorpora a lo que 
significan esas imágenes; lo vivido del perdón es, en cierto modo, la 
huella psicológica de lo que acontece en realidad y que sólo puede 
decirse como enigma y representarse como el paso que va desde la 
incorporación al primer Adán hasta la incorporación al segundo 
Adán. 

Ahora bien, esa transfiguración, esa metamorfosis o, mejor, esa 
sinmorfosis está, ella misma, tan llena de sentido que, en el propio 
plano de los «tipos», suscita para sí una serie de equivalentes simbó- 
licos que, a su vez, enriquecen lo vivido. Nos gustaría insistir sobre el 
balanceo de dos simbolismos significativos que desarrollan, en dos 
direcciones divergentes, sin llegar a agotarlo, el tema de la asimila- 
ción del individuo a la eikón, a la morphé del Hombre: el simbolismo 
más «jurídico» de la absolución y el simbolismo más «místico» del 
injerto vivo. No convendría creer que el primero sea el más pobre de 
contenido, por ser «jurídico». «Jurídico» no quiere decir «legalista»; 
por el contrario, este simbolismo alcanza su punto culminante en san 
Pablo, que llevó más lejos que nadie la crítica de la Ley y de la 
justificación por las obras, y en san Juan, que no se ocupa del proble- 
ma de la Ley. El simbolismo «jurídico» transmite significaciones fun- 
damentales sin las cuales el simbolismo «místico», por su parte, per- 
dería su fuerza. Podemos hacer que se remonte muy arriba, tanto 
hasta el tema arcaico de la retribución como hasta los aspectos con- 
tractuales de la «Alianza»; quizás eso explique la aparición —en el 
judaísmo tardío y en la versión de los Setenta— de la idea de «deuda» 
(opheílema) y de la de «remisión» (aphíemai, remittere, perdonar una 
deuda), la cual, en los Setenta, abarca la «propiciación» mesiánica y 
a veces, incluso, la «liberación» mesiánica*. La noción de «deuda» 
tiene, ciertamente, una breve carrera en el Nuevo Testamento (sólo 
aparece en el enunciado del Padre Nuestro de Mt 6, 12: «perdónanos 


35. Sobre este punto, véase St. Lyonnet, op. cit., pp. 52-54. 
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nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudo- 
res»); en contrapartida, la áphesis, la remisión de los pecados, en el 
sentido de perdón de una deuda, desempeña un papel considerable 
en los escritos de la Iglesia primitiva. Ahora bien, este tema de la 
«remisión» —asociado al tema del «desligamiento», del «secuestro», 
de la «destrucción», de la «purificación— experimenta una conside- 
rable amplificación cuando se inserta en el contexto escatológico del 
proceso cósmico; la «remisión» de la deuda es la absolución en el 
gran proceso donde el Hombre fundamental es Juez y Abogado. 

Este simbolismo del proceso escatológico llena de sentido la 
noción de perdón, porque, en el plano de los símbolos de grado 
mítico, ésta toma el relevo del simbolismo primario de la «justifica- 
ción», que interpretamos en nuestro estudio de la culpabilidad; 
por un lado, este simbolismo primario le suministra una primera 
base de sentido: la iniciativa graciosa, el movimiento de la trascen- 
dencia hacia la inmanencia; pero el simbolismo de segundo grado 
del proceso escatológico es el que le confiere su dimensión cósmica 
y comunitaria al mismo tiempo que la tensión temporal de la espe- 
ranza; sin este relevo de las imágenes del Fin, la justificación volve- 
ría a caer en la historieta, subjetiva e individual, tal y como la recita 
el pietismo de todos los tiempos; con la escenificación «del gran 
proceso entre Dios y sus elegidos, por una parte, y el adversario y 
los suyos, por otra»””, se quiere decir algo único, algo que no pasa 
por las reducciones individualistas y subjetivas del «perdón». 

En primer lugar, el hombre es un ser «absuelto»: Rembrandt 
entendía de este modo la parábola así llamada del hijo pródigo, en 
la que veía ante todo la misericordia del Padre**; de esta manera, el 
«retorno» que predicaban los profetas, la «conversión» que anun- 
ciaba el Bautista, quedan envueltos, en tanto que acontecimiento 
psicológico e iniciativa humana, en el acontecimiento escatológico 
de la «absolución» donde se expresa la iniciativa divina. 


36. Véase, más arriba, I Parte, capítulo II, 4. 

37. Th. Preiss, «La justification dans la pensée johannique», en Hommage et 
reconnaissance 4 K. Barth. Neuchátel/Paris, 1964 (reproducido en La Vie en Christ, 
p. $0). Al volver a encontrarse con este aspecto «jurídico» del pensamiento «joánico», 
el autor acorta la distancia entre este pensamiento y el de san Pablo y vuelve a situarlo 
en la prolongación de la escatología judía. Este aspecto «jurídico» resulta tanto más 
interesante cuanto que no se centra en modo alguno en el problema de la ley y gira 
principalmente en torno a las ideas de «testimonio», de «testigo», de «verdad», de 
«mentira» de synégoros o de parákletos, es decir, de testigo de descargo: aquí también 
el juez del final es, al mismo tiempo, abogado y víctima. 

38. St. Lyonnet, op. cit., p. 61. 
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El simbolismo del Proceso dice asimismo que a los hombres se 
les perdona en bloque y no de manera individual. El individualismo 
de la experiencia religiosa está englobado en la aventura colectiva 
de la historia de la salvación; la relación entre «uno solo» y «to- 
dos», característica del símbolo del Hombre, unifica a la humani- 
dad mediante un vínculo «cuánto más» esencial que su participa- 
ción en la desobediencia del primer Adán. Ahora bien, ese vínculo 
interhumano ya estaba implícito en el simbolismo de la «salida de 
Egipto», del Éxodo, que era una réplica, en la redacción del yahvis- 
ta, al destierro del Edén; se libera a todo un pueblo; y, ahora, es la 
humanidad entera, específica y estructuralmente, la que está impli- 
cada en el «tipo» del proceso cósmico. 

El simbolismo del Proceso dice, por último, que la culminación 
de la humanidad está misteriosamente vinculada a una redención 
de los cuerpos y de todo el Cosmos; el alma no puede salvarse sin 
el cuerpo, la interioridad no puede salvarse sin la exterioridad, la 
subjetividad no puede salvarse sin la totalidad. 

Como se ve, el simbolismo «jurídico» de la absolución no es 
seco ni estéril: el simbolismo «místico» del injerto de vida sólo 
completa el anterior con la condición de recibir de aquél las dimen- 
siones trascendente, comunitaria y cósmica; el carácter inclusivo de 
la figura del Hijo del Hombre, representativa de una colectividad, 
es lo que hace posible la comunión viva entre el Espíritu y los 
espíritus; ahora bien, el Hijo del Hombre es la figura central de la 
justificación en el gran proceso cósmico; lo que el símbolo del 
«injerto» añade a la gratuidad de la gracia absolutoria es la intimi- 
dad de insuflar la vida. Volvemos a encontrar de este modo, al final 
de este largo rodeo, aquello que la interpretación mística de san 
Pablo, tan querida de Schweitzer, ha sacado a la luz y que la expe- 
riencia religiosa ha podido comprobar, a saber, la inmanencia mís- 
tica de la vida por el Espíritu; pero, incluso entonces, el poder del 
símbolo, que da lo que dice, es el que anima secretamente la expe- 
riencia de la «vida en Cristo», el sentimiento de la continuidad de 
vida entre «la cepa y los sarmientos»: sólo se vive lo que se imagina; 
y la imaginación metafísica reside en los símbolos; incluso la Vida 
es símbolo, imagen, antes de ser probada y vivida. Y el símbolo de 
la vida sólo se salva, como símbolo, por su comunicación con el 
conjunto de los símbolos escatológicos de la «justificación». 

Queda abierta la cuestión de saber si y cómo son posibles una 
filosofía y una psicología del «perdón» a partir de ese rico simbolis- 
mo de la «justificación» y de la «absolución» en el proceso cósmico. 
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EL MITO DEL ALMA EXILIADA 
Y LA SALVACIÓN POR EL CONOCIMIENTO 


El nuevo «tipo» mítico que estudiaremos aquí es aquél que trata de 
transponer y de racionalizar todo dualismo antropológico. Lo que 
lo distingue de los demás es que escinde al hombre en «alma» y 
«Cuerpo»; a partir de este mito, el hombre se comprende a sí mismo 
como el mismo que su «alma» y como distinto que su «cuerpo». 

Dejemos en reserva, de momento, la difícil cuestión de saber 
dónde y cuándo alcanzó este mito su forma literaria definitiva; se 
dice enseguida que el tipo que aquí exponemos ha quedado perfec- 
tamente ejemplificado por el orfismo arcaico; se tiende incluso a 
identificar pura y simplemente el mito del alma exiliada con el mito 
órfico; pero, como es sabido, los problemas que plantea el orfismo 
a la historia de las religiones y a la historia del pensamiento griego 
son considerables; no intentaremos disimularlos; sabemos que toda 
la filosofía platónica y neoplatónica presupone el orfismo y se ali- 
menta de su sustancia, pero no sabemos con exactitud qué orfismo 
conoció Platón, ni lo que fue el palaiós lógos [lógos antiguo] del 
orfismo antes de los tardíos reajustes del mito. Por eso, hemos de 
salir al paso de la historia con un presentimiento tipológico semejan- 
te al de los Idealtypen de Max Weber, aunque luego tengamos que 
corregir el perfil ideal del «mito del alma exiliada» por medio de 
una especie de fluctuación entre la estilización tipológica y la inves- 
tigación paciente de la historia. Daremos, pues, la iniciativa a la 
concepción del «tipo» antes de volvernos hacia los documentos, 
teniendo presente que una cierta familiaridad con los problemas 
históricos y críticos planteados por el orfismo arcaico es la única que 
autoriza semejante audacia a la vez heurística y didáctica. 
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Se puede comprender el esquema mítico del alma exiliada com- 
parándolo con los otros tres esquemas que examinamos en otro 
lugar: se ve entonces que este mito es el único que, en el sentido 
propio de la palabra, es un mito del «alma» y, al mismo tiempo, un 
mito del «cuerpo». Cuenta cómo el «alma», de origen divino, se 
tornó humana; cómo el «cuerpo», ajeno a esa alma y malo en múl- 
tiples sentidos, le cae en suerte a esa alma; cómo la mezcla del alma 
y del cuerpo es el acontecimiento que inaugura la humanidad del 
hombre y convierte al hombre en el lugar del olvido, el lugar donde 
la diferencia originaria entre el alma y el cuerpo queda abolida. 
Divino en lo que respecta a su alma y terrenal en lo que respecta a 
su cuerpo, el hombre es el olvido de la diferencia; el mito cuenta 
cómo ocurrió esto. 

Ahora bien, ninguno de los otros mitos es un mito del «alma»; 
ni siquiera cuando muestran una ruptura en la condición del ser- 
hombre, dividen éstos jamás al hombre en dos realidades. El drama 
de creación no afecta al hombre en cuanto alma; lo designa como 
una realidad indivisa; lo convierte globalmente en la sede del dra- 
ma y en un autor del drama, aunque sólo sea por medio de la 
repetición ritual. La visión trágica del mundo tampoco es un mito 
de la psique: al igual que el drama de creación, aquélla considera al 
hombre como una totalidad indivisa; es el héroe en su totalidad y, 
si puede decirse, sin resto, el que es golpeado y condenado. Bien es 

verdad que la contemplación estética de la desdicha, que es la 
«consolación» específica de lo trágico, puede ser considerada como 
un desapego del alma, cercano a una de esas «locuras», extática o 
frenética, que enumera Platón en Fedro (244a) y que ponen de 
manifiesto el origen sobrenatural, divino del alma; es cierto, por 
más que el entusiasmo trágico, en cuanto tal, no sea una partida 
hacia otro lugar, sino un éxtasis en el espectáculo mismo y en la 
meditación de la finitud y de la desdicha; por eso, el entusiasmo del 
espectáculo trágico no ha engendrado ningún mito de origen que 
convertiría al mal en lo contrario de ese entusiasmo, en el envés de 
esa locura, y que proclamaría la permanencia misma en el aquí- 
abajo intrínsecamente malo. 

Finalmente, no hay ningún mito menos «psíquico», en el fondo, 
que el mito bíblico de la caída. Se trata, ciertamente, de un mito 
antropológico e incluso del mito antropológico por excelencia, el 
único quizá que convierta expresamente al hombre en el origen (o 
en el el co-origen) del mal; pero no es, en grado alguno, un mito de 
las aventuras del «alma» considerada como una entidad separada. Se 
trata, por el contrario, de un mito de la «carne», de la existencia indi- 
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visa del hombre. Cualesquiera que sean las ulteriores confusiones del 
cristianismo y del neoplatonismo, que en cierto modo conserva los 
rasgos esenciales del mito órfico, el mito dualista y el mito de caída 
son radicalmente heterogéneos, y la tarea de la tipología consiste en 
culminar esa diferencia, estilizando los mitos. 

Si ahora nos volvemos hacia nuestros documentos literarios?, 
nos encontramos con la situación siguiente: la filosofía platónica 
presupone un palaiós lógos —un «antiguo discurso»— distinto de 
las teogonías homérica y hesiódica, y tradicionalmente denomina- 
do «órfico». Esta filosofía transpone e integra ese «antiguo discur- 
so» en su reflexión sobre el alma, y lo racionaliza; y, de este modo, 
lo convierte en su origen, uno de los orígenes no filosóficos de la 
filosofía; es más —se insistirá bastante en este punto al final de este 
capítulo—, entre este mito y la filosofía, hay un pacto que no tiene 
equivalente en ningún otro mito. La filosofía rompe con el mito 
teogónico; rompe con el mito trágico y con su teología inconfensa- 
ble; pero, tras la crisis sofística, vuelve a cargar sus pilas en el mito 
órfico y extrae de éste una sustancia y una intensidad nuevas. El 
propio Platón acabó con el mito trágico y transportó el palaiós 
lógos del orfismo; en este sentido, la «filosofía» presupone el orfis- 
mo. Desgraciadamente, ese palaiós lógos es inencontrable, y uno se 
siente tentado de preguntarse si no es la filosofía la que lo hizo 
cristalizar con el fin de dotarse de una autoridad fingida, la autori- 
dad de las revelaciones arcaicas. 

Poseemos ciertamente un mito etiológico, así llamado «órfico»: 
pero, en su forma acabada, este mito sólo lo atestiguan los neopla- 
tónicos, Damascio y Proclo. La situación es pasmosa: el mito órfico 
perfecto es post-filosófico. El mito es conocido: Dioniso, de niño, 
fue asesinado por los astutos y crueles titanes, los cuales, después, 
cocieron y devoraron los miembros del dios; para castigarlos, Zeus 
los fulminó y, con sus cenizas, creó la raza actual de los hombres; 
por eso, hoy en día, los hombres participan a la vez de la malvada 
naturaleza titánica y de la naturaleza divina de Dioniso, que los 
titanes habían incorporado en el transcurso de su horrible festín. Se 


1. O. Kern, Orphica Fragmenta y Testimonia; Guthrie, Orpheus and Greek 
Religion, London, 1935 [trad. cast. de J. Valmard, Universitaria, Buenos Aires, 1970]; 
Nilsson, Geschichte der griechischen Religion, 1, 1941, Parte IV, cap. IV; Jeanmaire, 
Dionysos, histoire du culte de Bacchus, Paris, 1951; A. Boulanger, Orphée, rapports 
de Vorphisme et du christianisme, Paris, 1925; Delatte, Études sur la littérature pytha- 
goricienne, Paris, 1915; Festugiére, «Les mystéres de Dionysos»: Revue Biblique XLIV 
(1935); Moulinier, Orphée et l'orphisme a l'époque classique, Paris, 1955; Guthrie, 
The Greeks and their Gods, 1950 (Dioniso, pp. 145-183; los órficos, pp. 307-333). 
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trata de un mito muy bello, un verdadero mito del pecado original; 
la mezcla que constituye la actual condición de los hombres provie- 
ne de un crimen anterior, pre-humano, sobrehumano; remite a un 
acontecimiento que inaugura la confusión de dos naturalezas hasta 
entonces separadas; dicho acontecimiento es un asesinato que sig- 
nifica a la vez la muerte del dios y la participación en lo divino. Sí, 
es un mito muy bello. Desgraciadamente, no tenemos ningún me- 
dio para probar que ya pertenecía, en esa forma acabada, al «anti- 
guo discurso» del orfismo; tenemos incluso motivos para sospechar 
que se trata de una invención neoplatónica, suscitada por el placer 
y la dicha de la exégesis filosofante de los mitos. 

Atrapado entre un mito prefilosófico, pero inencontrable, y un 
mito perfecto, pero post-filosófico, el fenomenólogo se encuentra 
en un aprieto. La situación sería desesperada si no fuera posible 
distinguir del mito etiológico plenamente elaborado, que puede ser 
efectivamente coetáneo de su propia exégesis filosófica, un mito de 
situación —un mito de la situación presente del hombre— que 
muestra el «alma» y el «cuerpo» como unas magnitudes y unas 
potencias distintas entre sí, por más que guarde silencio sobre el 
origen de su confusión. El mito de la distinción originaria no es 
inencontrable; puede reconstruirse sobre la única base de los docu- 
mentos de la época arcaica y clásica; por sí mismo, es el «antiguo 
discurso» que la filosofía presupone; con respecto al mito etiológi- 
co y en comparación con los demás mitos etiológicos del mal, es un 
mito embrionario; pero tal vez sea posible mostrar que el famoso 
mito tardío es una explicitación ortodoxa del esquema arcaico y 
que está en una relación de perfecta adecuación a él. De modo que 
no tenemos necesidad de suponer la antigúiedad del mito etiológico 
para darle consistencia al palaiós lógos invocado por Platón. 


1. El mito arcaico: el «alma» y el «cuerpo» 


El antiguo discurso del orfismo es la invención misma del «alma» y 
del «cuerpo». 

Es notable que, en la etimología fantástica del «cuerpo» que 
propone en el Cratilo, Platón no atribuye a los órficos la exégesis 
de sóma [cuerpo] por séma [cárcel], sino que declara que los órficos 
«establecieron ese nombre»; eso es, en efecto, lo más importante; 
ya indicamos? que el héroe homérico no tiene «cuerpo», sino 


2. Véase, más arriba, capítulo Il, p. 360, nota 6. 
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«miembros»; el cuerpo sólo se torna una entidad simple frente al 
«alma» y a través de la rejilla mítica que le confiere un destino 
distinto del alma; gracias al mito, el cuerpo se convierte en una 
potencia escatológica: 


Son, sobre todo, los órficos los que me parecen haber establecido 
ese nombre, pensando que el alma expía las culpas por las que se la 
castiga y que, para conservarla (sózetai), posee a guisa de muralla 
ese Cuerpo que representa una prisión; que éste es, pues, según su 
propio nombre, el sóma (la cárcel) del alma, hasta que ésta haya 
pagado su deuda, y que no hay motivo alguno para cambiar una 
sola letra (Cratilo, 400c)?. 


Tenemos aquí el núcleo del mito de situación, anterior a la 
antropogonía del mito de origen. Ni siquiera convierte todavía al 
cuerpo en el origen del mal: el alma parece más bien llevar consigo 
un mal anterior que expía en ese cuerpo. Pero esa «muralla que 
representa una prisión» recibe, de su carácter penal, su sentido de 
alienación: al convertirse en instrumento de expiación, el cuerpo se 
torna lugar de exilio; ya no es un signo expresivo, según otra etimo- 
logía fantástica que, a su vez, identifica sóma con séma. Más de lo 
que lo es el navío para el que lo pilota, la cárcel, para el preso, es un 
lugar extraño, ajeno, hostil: representa, en la mayor cercanía con el 
detenido, la trascendencia enemiga del juez y de su sentencia. 

A partir de este primer núcleo de sentido, se pueden reconstruir 
otros rasgos del antiguo discurso: el lugar de castigo es también 
lugar de tentación y de contaminación; en ninguna parte se dice, en 
efecto, que «pagar su deuda» (dikén dídonai, ekteínein) sea, para el 
alma, recibir una purificación; no hay que mezclar la idea órfica de 
la expiación con la idea judía de la reconciliación o de la propicia- 
ción: el castigo parece constituir más bien una sanción degradante; 
en este sentido, es a la vez efecto del mal y nuevo mal; el alma 
encarcelada se convierte en ese delincuente reincidente, a quien el 
régimen penitenciario no deja de endurecer constantemente. Para 
comprender este segundo rasgo, es preciso entender cómo interfie- 
re el esquema de la reiteración con el de la cárcel, El Fedón (70c ss.) 
evoca esa transmutación del sentido de la vida, cuando deja de ser 
única, y de la muerte, cuando deja de ser el límite de esa única vida. 
Vida y muerte alternan como dos estados: la vida viene de la muer- 


3. [Cf. Cratilo o Del lenguaje, trad. y ed. de A. Domínguez, Trotta, Madrid, 
2002.] 
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te, la muerte viene de la vida, lo mismo que la vigilia y el sueño; la 
una puede ser el sueño de la otra y cada una toma su sentido de la 
otra; a partir de ese momento, el castigo es, no sólo encarnación, 
sino reencarnación; la existencia aparece así, bajo el signo de la 
repetición, como una sempiterna reincidencia. 

Aquí es donde hay que hacer que intervenga un tercer tema que 
no deriva necesariamente del segundo y que ni siquiera es absoluta- 
mente coherente con él: se trata de tema del castigo infernal. Nil- 
sson le concede mucha importancia: piensa incluso que la predica- 
ción que concierne a los castigos en el mundo infernal —la estancia 
de los impuros en el lodazal— ha sido el centro de la actividad 
misionera de los Órficos y el punto de partida de su predicación 
basada en el castigo*. Mientras los eleusinos anuncian la beatitud a 
los puros y a los benditos y parecen haber sido mudos acerca del 
castigo, los Órficos se toman en serio el tema homérico del castigo 
de los «grandes culpables» y lo convierten en una amenaza cercana 
que se cierne sobre cada cual. Platón asegura que los traficantes de 
la iniciación que, en su época al menos, usurpaban el nombre y los 
escritos de Museo y de Orfeo, especulaban con ese miedo al castigo 
póstumo: «Denominan iniciación a esas ceremonias que nos liberan 
de los males del otro mundo y que no podemos descuidar sin espe- 
rar terribles suplicios» (República, 364d). Esta especulación acerca 
del miedo de los vivos no agota sin duda el sentido de aquella 
predicación que, antes de la decadencia de la que es contemporáneo 
Platón, debía entrañar a la vez la llamada a una pureza más moral 
que ritual, como el mismo Platón lo comprendió en el Fedón, y 
asimismo la preocupación por un castigo que afecte al propio culpa- 
ble y no al inocente, como ocurre normalmente en esta vida. 

A primera vista, no se vislumbra ninguna relación entre el tema 
de la expiación en el cuerpo y por el cuerpo y el de la expiación 
infernal. Hay que ir más allá de estos dos semi-temas para com- 
prender la profunda unidad de los mismos. Hay que comprender 
que la vida es una repetición del infierno, lo mismo que el infierno 
es un doblete de la vida, que confiere un sentido punitivo a los 
suplicios no éticos cuyo terrorífico espectáculo desarrollan la vida 
y la historia. La circularidad de la vida y de la muerte es, sin duda, 
el mito más profundo que sustenta los dos mitos del castigo en el 
sóma y del castigo en el Hades. Nacer es subir desde la muerte 
hasta la vida, y morir es descender desde la vida hasta la muerte; de 
esta manera, el «cuerpo» puede ser lugar de expiación para esa otra 


4. Nilsson, op. cit., p. 632. 
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vida que denominamos muerte, y el Hades, el lugar de expiación 
por el mal cometido en esta vida que, para el profano, es la única 
vida. El orfismo retomaba así un viejo tema indo-europeo de la 
migración y de la reencarnación y se sumergía, al mismo tiempo, en 
el viejo fondo de los mitos agrarios que siempre han presentido una 
oculta relación entre el renacimiento primaveral de las fuerzas vita- 
les y el incremento de las energías acumuladas en el otro reino, 
como si la muerte engrosara la «riqueza» (Ploútos) del príncipe de 
las tinieblas (Plutón) y como si la vida sólo pudiera acrecentar las 
fuerzas que el otro reino le otorga*. Pero, una religión y un movi- 
miento religioso como el orfismo, que le reconoce al alma una 
realidad oculta en esta vida, es la única que podía comprender esa 
circularidad no sólo como la sucesión de dos estados externos el 
uno al otro, sino como una alternancia que se condensa, sobreim- 
primiéndose, en esta vida misma; si el fragmento 133 de Píndaro es 
revelador del orfismof, el alma del durmiente vela y el alma del 
despierto dormita. El alma y el cuerpo poseen entonces posibilida- 
des opuestas que se ocultan mutuamente. El alma es entonces el 
testigo de ese otro lugar, disimulado en la vigilia de esta vida, y que 
el sueño, el éxtasis, el amor y la muerte revelan. Esa circularidad de 
la muerte y de la vida y esa coincidencia de sus valores contrarios 
confieren entonces al cuerpo-tumba una plenitud de sentido. Si una 
vida oculta la otra, hay que decir, con el fragmento 62 de Herácli- 
to: «Inmortales, mortales; mortales, inmortales; nuestra vida es su 
muerte, y nuestra muerte, su vida», y con el verso de Eurípides que 
Platón recita en el Gorgias (492€): 


¿Quién sabe si vivir no es morir, 
y si morir no es vivir? 


Esta permutación de sentido entre la vida y la muerte en esta 
vida misma —que Platón resume de este modo: «Tal vez en reali- 
dad estamos muertos» (492b)— remata el sentido del cuerpo que se 


5. Jeanmaire, Dionysos, p. 54. 

6. «Pues aquellos que, a Perséfone, por sus antiguas culpas, / han pagado el 
rescate (poinán palaioú péntheos) desde ellos hacia el sol de allá arriba, en el noveno 
año / ella les envía de nuevo las almas, / y, desde esas almas, los reyes ilustres, / los 
hombres poderosos por su fuerza o grandes por su ciencia / se alzan, que para siempre 
como héroes sin tacha son honrados entre los mortales» (cit. por Platón, Menón, 81b- 
c). Nilsson compara este fragmento 133 de Heráclito, fragmento 62, con el de Gor- 
gias, 492c; de estos pasajes, concluye, «se deduce que la idea según la cual el cuerpo 
es el sepulcro del alma es tan estrechamente solidaria de la migración de las almas que 
los órficos tuvieron que compartir estas creencias» (Op. cit., p. 694). 
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esbozaba hace un momento en el tema del cuerpo-prisión. Pues lo 
que el cuerpo repite del otro mundo no es su divinidad sino preci- 
samente su función penal. Aquí, de nuevo, el Gorgíias (493a) es muy 
esclarecedor: las penas de reiteración que a los griegos tanto les 
gustaba imaginar —la roca de Sísifo, el tonel de las Danaides— y 
que constituyen penas por su carácter de trabajo impotente, vano, 
sempiterno, se reflejan en este mundo, después de haber sido pro- 
yectadas en el otro, y se convierten en clave del cuerpo, en tanto 
que él es asimismo experiencia de la reiteración. Vemos, en efecto, 
en el Gorgias, que el tonel que el no-iniciado no logra llenar con el 
agua de las purificaciones y que se convierte así en la figura de la 
purificación imposible, se torna la imagen del deseo mismo; de este 
modo, el castigo del deseo es el deseo mismo; la pena de la reitera- 
ción, que allá castiga la vida desordenada de este mundo, es la clave 
de ese mismo desorden mundano. 

Ese juego reflectante entre el infierno y el cuerpo está en el 
centro de la comprensión del cuerpo; explica que la expiación en 
el cuerpo sea todo lo contrario a una purificación; el alma encarce- 
lada se convierte en ese delincuente reincidente a quien el castigo 
corrompe; la existencia aparece entonces como una sempiterna 
reincidencia. El esquema del exilio, exaltado por el de la repeti- 
ción, tiende a convertir el cuerpo en el símbolo de la desdicha de 
existir; pues, ¿hay una idea más espantosa que aquélla que convier- 
te la vida en un renacimiento para el castigo? Al engendrarse él 
mismo de una vida a la otra, de una vida a una muerte y de una 
muerte a una vida, el mal se transforma en la coincidencia de la 
auto-inculpación y del auto-castigo. Esta mezcla de condena y de 
reiteración es la imagen misma de la desesperación. 

Esta interpretación del «cuerpo» como instrumento de la penali- 
dad reiterada provoca, de rebote, una nueva interpretación del 
alma que, con E. R. Dodds, puede denominarse «puritana»: el alma 
no es en absoluto de aquí; viene de otra parte; es divina; en este 
cuerpo, lleva una existencia oculta, la existencia de un ser exiliado 
que suspira por su liberación. 

La cultura griega arcaica no unificó ni el alma ni el cuerpo; ni 
los jonios ni los trágicos concibieron el alma como la única raíz 
existencial del pensar, del meditar, del sentir, del sufrir, del querer; 
el alma apenas es el aliento que el moribundo le restituye al aire; y 
dicho aliento tampoco se identifica, en un destino único, con la 
existencia ligera y sombría del muerto; «alma» y «cuerpo» adquie- 
ren consistencia juntos como las dos dimensiones, los dos vectores 
contrarios de la existencia humana. 
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Otros cultos enseñaron el entusiasmo, la inspiración, la pose- 
sión del alma por el dios; parece que el orfismo fue el primero que 
interpretó esa repentina alteración, ese arrebato, como una salida 
fuera del cuerpo, como un viaje al otro mundo, antes que como una 
visita y como una posesión; de ahí que el éxtasis manifieste la 
verdadera naturaleza del alma, oculta por la existencia cotidiana. 
Otros cultos también enseñaron la supervivencia del alma: el pro- 
pio Homero se complace en pintar los castigos infernales reserva- 
dos a los grandes pecadores; los devotos de Eleusis meditan acerca 
de las delicias paradisíacas; pero la supervivencia del alma no reve- 
la, como tampoco lo hace la posesión por el dios, un nuevo «tipo», 
mientras esa supervivencia no se entienda como un retorno a su 
condición verdadera, como una odisea del alma: el alma poseída se 
convierte en otro, el pecador y el devoto están en otro lugar; el 
alma órfica vuelve a ser lo que es, divina y no humana”. 

Otros videntes, curanderos, purificadores ejercitaron a sus fie- 
les para la excursión psíquica; únicamente los órficos llegaron 
hasta la siguiente intuición revolucionaria: el hombre ya no se de- 
fine como «mortal» sino como «dios». La sabiduría no consiste ya 
en «pensar como mortal», sino en reconocerse divino: el corte, la 
diferencia Óntica ya no pasa entre los dioses, que conservaron para 
sí la inmortalidad, y los hombres, que sólo poseen para sí la vana 
esperanza de ésta; el corte atraviesa al hombre de arriba abajo y 
separa su inmortalidad de dios y la corrupción de su cuerpo. Esta 
mutación del sentido mismo de la existencia humana es la única 
que ha hecho posible la transcripción legendaria de la vida de 
Pitágoras, así como la de la muerte de Empédocles. El alma órfica 
es la que exclama en las Purificaciones: egó d' hymín theós ámbro- 
tos, Oúketi thnetós*. 

Tal vez haya que ir todavía más lejos: si comparamos las 
observaciones anteriores sobre la prisión del cuerpo y sobre el jue- 


7. «Aquí es donde la nueva figura (pattern) religiosa aportó su contribución 
fatídica (fateful): al dotar al hombre de un yo oculto o de origen divino y al establecer 
así la disensión entre alma y cuerpo, aquélla introdujo en la cultura europea una 
nueva interpretación de la existencia humana que podemos denominar puritana» (E. 
R. Dodds, The Greek and the Irrational, p. 139 [trad. cast., p. 135]). Poco nos impor- 
ta a nosotros que ese tipo sea ajeno a Grecia y que fuera chamánico antes de ser 
órfico; lo que nos importa es que este tipo de «hombre divino» surgiese en Grecia, en 
la cuna de nuestra cultura occidental. 

8. Abaris, Aristeas, Hermótimo de Clazomenes y los ¡atrománteis en contacto 
con el Norte, Epiménides de Creta, por otra parte; véase E. R. Dodds, op. cit., p. 141 
[trad. cast., p. 137]. 

*  [«Entre vosotros yo como un dios inmortal, no un mortal...»] 
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go de espejos entre el cuerpo y el infierno con esta meditación 
sobre el alma «divina», se ve que la «divinidad» del alma no consis- 
te sólo en su capacidad de supervivencia; la idea misma de supervi- 
vencia está en vías de superación; a lo que es preciso sustraerse 
antes de nada es a la alternancia misma de la vida y de la muerte, 
a la reiteración; el alma «divina» es aquella que puede liberarse de 
esa generación mutua de los estados contrarios, de la «rueda de las 
generaciones». 

Estamos en el umbral de una nueva comprensión de sí: el alma, 
convertida en el polo opuesto de la pareja vida-muerte, perdura 
más allá del tiempo de la repetición. Ciertamente, antes de Platón, 
antes del intento del Fedón de vincular esta perennidad del alma 
con la intemporalidad de las Formas, esa «inmortalidad» no es 
todavía una «eternidad»; es únicamente, al parecer, una fuerza de 
existir más tenaz que muchos cuerpos y que muchas vidas, como se 
ve en la discusión de Sócrates con Simias y Cebes. Antes de la 
filosofía, no existe todavía ningún modelo exactamente pensado 
para una existencia que permanece idéntica, igual a sí misma. Por 
lo menos el mito, al imaginar un ciclo de vida y muerte, provoca 
una especie de aplazamiento del Sí más allá de la contradicción, del 
Reposo más allá de la discordia. La filosofía no habría tratado de 
pensar esa identidad del alma consigo misma si el mito no la hubie- 
ra sugerido. 

No cabe duda de que esta comprensión del sí haya sido anterior 
a Platón; aún en el caso de que aquellos a los que Platón se refiere 
en el Menon no sean órficos —o no sean solamente órficos—, sí es 
el tipo del alma exiliada el que evoca en estos términos: «Son 
sacerdotes y sacerdotisas empeñados en poder dar razón de las 
funciones que desempeñan; son Píndaro asimismo, y otros poetas 
muy numerosos, todos los que son verdaderamente divinos. Y he 
aquí lo que dicen: comprueba si su lenguaje te parece justo. Dicen, 
pues, que el alma del hombre es inmortal y que tan pronto como 
sale de la vida, lo que denominamos morir, vuelve a entrar de 
nuevo en ella; pero que nunca es destruida; y que, por esa razón, es 
preciso, en esta vida, tener hasta el final una conducta tan santa 
como sea posible» (81a-b). 

Ciertamente, la inmortalidad queda atrapada en el esquema 
imaginativo del renacimiento múltiple («así el alma inmortal y va- 
rias veces renaciente», athánatós te ousa kai pollákis gegonuía) 
(ibid., 81c); pero el mjthos ya es lógos; da razón (lógon... didónat); 
por eso, aquellos hombres y aquellas mujeres, «hábiles en las cosas 
divinas», decían «cosas verdaderas y bellas» (81a). 
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2. El mito final 


Este mito de situación es el que se desarrolla como mito de origen 
en la antropogonía cuyos fragmentos «citan» los neoplatónicos. 
¿Estamos en presencia de una restitución auténtica, o de una cons- 
trucción tardía, que habría permitido a los últimos filósofos de 
Grecia situar su especulación bajo la autoridad de unos poemas en 
los que se habría inspirado su maestro Platón? 

¿Estamos en presencia de una apologética pagana destinada a ir 
en contra del cristianismo, oponiéndole unos relatos comparables a 
los suyos respecto al origen de la humanidad y a su degeneración? 

Hay unos cuantos puntos ciertos: está fuera de duda que el 
movimiento órfico se distinguió de otros movimientos semejantes 
de la era arcaica por la existencia de escrituras, que rompían con la 
enseñanza oral y confidencial de otras iniciaciones o liturgias; tam- 
bién es cierto que estos libros contenían teogonías. Pero estos libros 
debieron estar en perpetuo flujo; ningún «canon» los fijó y no 
cesaron de llenarse de nuevas especulaciones; la diversidad de las 
versiones neoplatónicas es, ella misma, un signo de aquello; por lo 
demás, no se puede probar que la teogonía arcaica se convirtiese en 
una antropogonía; sólo se puede conjeturar esto a partir de algunas 
alusiones de autores clásicos, como la expresión de Platón en Leyes 
acerca de la «naturaleza titánica» del hombre; se trata asimismo de 
una forma razonable de tender un puente entre la teogonía y la 
predicación órfica esencialmente dirigida hacia el hombre y su con- 
dición actual. Estas alusiones y este argumento de conveniencia son 
los que inducen a la mayoría de los especialistas del orfismo? —a 


9. Según Guthrie, al abrirse paso a través de los mitos ya constituidos, el orfis- 
mo antiguo «añadió algo a la forma y mucho al sentido; se trataba de una cristalización 
en torno a un nuevo centro, y ese centro era el desmembramiento de Dioniso, la 
revancha de Zeus contra los titanes y la humanidad naciendo de estos últimos» (op. 
cit., p. 173 [trad. cast., p. 178])). «Esta conclusión es original, es puramente órfica (toda 
nuestra documentación lo prueba), porque contiene la idea enteramente órfica de la 
mezcla, dentro de nosotros, de la naturaleza terrenal y de una naturaleza divina» (ibid.). 

En Geschichte der griechischen Religion, 1, pp. 642-662, Nilsson sigue en general 
a Guthrie; no sólo afirma que la antropogonía fue «fundamental en la religión órfica 
[y] que se remonta en sus grandes líneas hasta la edad arcaica» (pp. 647-648), sino que 
el episodio concreto de los sufrimientos de Dioniso por parte de los titanes le parece 
antiguo, so pena de no poder entender la alusión de Platón acerca de la naturaleza 
titánica: «ese núcleo de la doctrina órfica se remonta, pues, al pasado remoto» (p. 649). 
«Llegamos aquí —sigue diciendo— a la parte más original de la creación órfica en 
materia de religión: el haber añadido a la teogonía una antropogonía destinada a expli- 
car la naturaleza del hombre, compuesta de bien y de mal» (p. 650). 
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pesar de Wilamowitz y de Festugiére!'*— a pensar que las «citas» de 
los neoplatónicos conservan lo esencial del antiguo poema. 


En Orpbée, rapports de l'orphisme et du christianisme, A. Boulanger expone el 
mismo argumento de conveniencia: la antropogonía entendida por los neoplatónicos 
«daba cuenta de la doble naturaleza del origen del mal en la tierra y brindaba así al 
autor la ocasión de exponer la doctrina órfica de la salvación por medio de la expia- 
ción y de la purificación» (p. 33). No llega hasta el punto de convertir a Onomácrito 
(el «cresmólogo» de la época de los Pisistrátidas; del que Pausanias dice que, «toman- 
do de Homero el nombre de los titanes, los convirtió en los autores de la pasión de 
Dioniso») en el san Pablo del orfismo ni de atribuirle una auténtica doctrina del 
pecado original y de la redención «que, por lo demás, sólo conocemos por unos 
textos de una época muy posterior» (p. 33). Admite, sin embargo, que la religión 
órfica ya estaba constituida desde el final del siglo vi y que Onomácrito se limitó a 
conectar dos mitos hasta entonces independientes: el nacimiento de los hombres a 
partir de las cenizas de los gigantes fulminados por Zeus y la pasión de Zagreo; esto, 
no obstante, es suficiente para atribuirle el descubrimiento «de una nueva causa de la 
existencia del mal en la tierra» (p. 34). Esta argumentación le permite a Boulanger 
presentar como doctrina Órfica toda la antropogonía, cuya exposición completa no 
aparece sino en los últimos neoplatónicos. Hay un magnífico resumen de ello en las 
páginas 27-28. Más adelante veremos que el argumento fundamental de Boulanger 
fue criticado; según él, el mito del asesinato de Dioniso por los titanes es etiológico: 
«Se imaginó evidentemente este mito para explicar un rito cuyo significado ya no 
comprendían quienes lo celebraban: la omofagia, es decir, el sacrificio del animal en 
el cual se encarna el espíritu de un dios de la vegetación, y cuya carne cruda engullían 
los asistentes creyendo asimilar de este modo una porción de la virtud divina» (p. 28). 
Pero ¿es la omofagia un rito «vegetal»? Y, sobre todo, ¿está el mito del desmembra- 
miento de Dioniso relacionado con ese rito de despedazamiento y de omofagia? En 
su Dionysos (pp. 384-390), Jeanmaire pone en tela de juicio ambos puntos. El segun- 
do es el que aquí más nos importa. Por lo demás, Jeanmaire (pp. 390-417) admite la 
antigiedad del mito de la pasión y del desmembramiento de Dioniso: «En la medida 
indiscutible en que [la revelación que aportaban los escritos Órficos] procede de un 
pensamiento sistemático, este mito parece inseparable de la concepción que propo- 
nen de la naturaleza humana, del origen del mal y de las condiciones de la salvación 
individual» (p. 404); pero considera que este mito es adventicio con respecto al tran- 
ce y al ritual dionisíaco; representa más bien una mutación de la leyenda de Dioniso 
en el sentido de una «pre-filosofía todavía cautiva y como hechizada con las catego- 
rías de unos mitos inmemoriales» (p. 402). 

10. Wilamowitz-Moellendorf, Der Glaube der Hellenen, 1932, Il, pp. 199-202; 
Festugiére, «Les mystéres de Dionysos»: Revue Biblique XLIV (1935). He aquí su 
conclusión, tras un concienzudo examen de las etapas arcaicas, clásicas, helenísticas y 
neoplatónicas del mito final: «Resumamos el fruto de nuestra investigación: el histo- 
riador se encuentra en presencia de tres clases de documentos. 

»1) En primer lugar, un buen número de inscripciones relativas a los misterios de 
Dioniso. Unido a los monumentos figurados de Italia, este material permite conocer 
más o menos la organización de las confraternidades y de los ritos de iniciación. Los 
mejores especialistas, Cumont, Wilamowitz, Nilsson, pudieron realizar sus investiga- 
ciones sin decir una palabra sobre el orfismo. Procedente de unos cultos tracio-fri- 
gios, vemos que la religión de las confraternidades depende cada vez más del control 
público: los ritos se fijan, se humanizan. La misma evolución se repite por doquier. El 
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Nuestro método tipológico no exige que zanjemos el debate 
meramente histórico relativo a la fecha de elaboración del mito 
antropogónico. Según la fórmula de Glotz, citada por Boulanger, 
tanto en los helenos como en los judíos, la teoría del pecado prece- 
dió a la de la caída; por consiguiente, hemos de proceder a un 
análisis intencional del mito de la falta de los titanes con el fin de 
mostrar en qué sentido explicita y culmina el mito de situación. 
Este análisis intencional implica que tomemos el mito en su estado 
definitivo, por consiguiente, en su expresión tardía, y que lo rela- 
cionemos retrospectivamente con la exégesis de la condición huma- 
na que reconstruimos sin la ayuda de este mito y con los únicos 
testimonios de los autores clásicos. 

¿Qué encontramos en este mito final? Una teogonía que, en sí 
misma, pertenece al tipo estudiado más arriba bajo el título de dra- 
ma de creación, pero que se inclina en el sentido de una antropogo- 
nía relativa a la experiencia de la discordancia íntima del hombre. 


iniciado sólo pretendía, en un primer momento, evadirse durante unas horas de la 
rutina de la vida cotidiana. En tiempos de Cristo, se asegura además una garantía de 
dicha después de la muerte. No se nombra nunca a Orfeo. Tampoco a Zagreo: sólo se 
alude una vez a su leyenda, en la inscripción de Perinto, que es tardía y que relata, por 
lo demás, un oráculo de la Sibila. 

»2) En segundo lugar, una tradición literaria sobre Orfeo. Entre los siglos VI y HI 
de antes de nuestra era, Orfeo aparece como inspirado poeta, compañero de los 
argonautas, fundador de las teletaf, capaz de persuadir a las rocas, a las fieras y hasta 
a Plutón. En el siglo v, sus discípulos practican reglas de abstinencia y leen poemas 
que se le atribuyen a él. En el siglo tv, charlatanes ambulantes venden recetas pseudo- 
Órficas. Si Orfeo tuvo sus colegios, sus misterios, como se pretende, éstos no han 
dejado ninguna huella. La moda del orfismo no renace hasta los siglos 11 y Iv de 
nuestra era. Entonces florece toda una literatura cuya autenticidad no es posible esta- 
blecer. 

»3) A partir del siglo 111 a.C., circula un poema «órfico» que cuenta el mito de 
Dioniso Zagreo, despedazado por los titanes. La identidad del cretense y del tracio- 
frigio parece entonces un hecho consumado, por lo menos en una determinada tradi- 
ción que no excluye a las demás. Esta leyenda de Zagreo copia la de Osiris: no sabe- 
mos cuándo ni dónde se formó. En un ritual de Egipto, da lugar a unos ritos 
especiales: el iniciado deposita en el interior del kálathos los objetos que el titán le 
ofrece al dios niño. ¿Se representa una «pasión» del dios? ¿Se practica la omofagia? 
Lo ignoramos. Plutarco relaciona esta leyenda con el dualismo psicológico que tanto 
gustaba a la escuela de Pitágoras y a Platón. Con el neoplatonismo, este sentido moral 
predomina y da quizá lugar a unos ritos que se nos escapan. Salvo que se descubran 
nuevos textos, nada permite afirmar que el orfismo haya transformado los misterios 
báquicos tal y como se los ve configurados en los dos primeros siglos de nuestra era. 

»Preguntarse si los misterios de Dioniso influyeron en el cristianismo es, a partir 
de entonces, una cuestión vana. Si se piensa en los misterios que conocemos gracias a 
la epigrafía, a nadie se le ocurre establecer una relación. Por lo demás...». 
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El drama de creación sobre el que destaca el nuevo episodio 
antropogónico no es un marco indiferente; impone su presencia y 
su sentido global al nuevo mito de una doble manera. En primer 
lugar, otorga una dimensión cósmica, una intensidad ontológica a 
la desdicha que afecta al alma; esa desdicha se hunde en el dolor 
del ser simbolizado por la violenta sucesión de las generaciones de 
los grandes dioses; la teogonía confiere al Crimen, a la Discordia y 
a la Astucia un sentido pre-humano, asociándolas con el origen de 
las cosas; en este sentido, la figura de los titanes, que constituirá el 
eje del nuevo mito, forma parte de ese dolor del ser; el titán es la 
figura por medio de la cual el mal humano arraiga en el mal pre- 
humano, al mismo tiempo que, debido a él, el dolor del ser deriva 
hacia la antropología. Pero, sobre todo, el drama de creación, pre- 
dicado a los órficos, conlleva ya una posible interpretación del mal 
que zanja el mito propiamente «órfico» de la falta de los titanes. 
Esa interpretación del mal basada en la teogonía seguía resultando 
oscura en el poema de Hesíodo, el cual no logra establecer una serie 
de figuras inconexas del origen: algunas de esas figuras —Cronos, 
Urano y Zeus— son divinidades posteriormente relacionadas por 
medio de la sucesión dinástica, del alumbramiento o del asesinato; 
otras —la Noche, la Muerte, la Guerra— son aspectos que se con- 
sideran originarios de nuestra experiencia, relacionados entre sí 
mediante una filiación comparable a la anterior; otras, por último, 
son regiones o elementos de la naturaleza, como la Tierra, el Cielo. 
El mito atribuido a los órficos esboza, con imágenes similares, un 
movimiento significativo orientado desde lo uno hacia lo múltiple, 
desde lo confuso hacia lo distinto; se trata del movimiento mismo 
de las cosmogonías presocráticas; este parentesco entre la cosmo- 
gonía todavía mítica de los órficos y una cosmogonía más filosófica 
puede explicarse de diversas maneras: bien sea porque las cosmo- 
gonías filosóficas contaron con la influencia del mito órfico, bien 
sea, más probablemente, porque el mito teogónico derivase, al en- 
trar en contacto con la filosofía, hacia una génesis del ser, al tiempo 
que permanecía prisionero de la imaginación mítica. 

Donde se manifiesta el tono «filosófico» del mito órfico es en 
la figura dominante de Fanes, «el más bello entre los dioses inmor- 
tales»: es el Protógonos, el primogénito, Ericepeo y, por lo mismo, 
bisexual, Metis, el consejo, Dioniso, Eros. Nacido del huevo pri- 
mordial, figura de lo indiferenciado, es a la vez la diferencia de los 
seres y la manifestación, el esplendor, de la totalidad del mundo; 
es verdaderamente «la unidad del todo y la separación de las 
partes». 
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Pero el mito mismo vuelve a hundirse en la más ingenua imagi- 
nación: para identificar al Zeus de la creencia popular, al Zeus 
Zagreo moribundo y al Dioniso desgarrado y resucitado de las sec- 
tas de iniciados, con este Fanes un tanto esotérico, el mito recurre a 
una serie de subterfugios: cuenta una segunda creación del mundo 
realizada por Zeus que se traga a Fanes y a su obra y hace así que 
pase dentro de sí mismo todo el poder de aquél; así, dice el mito, 
«todo fue creado de nuevo»; luego, el mito imagina que Zeus cede 
el poder a Dioniso: «¡Oh dioses!, prestad atención, he aquí a aquél 
a quien he hecho vuestro rey». Estos encadenamientos son muy del 
gusto de la teogonía más arcaica. ¿Es a semejante sucesión de reinos 
a la que alude Platón, cuando exclama irónicamente en el Filebo: 
«En la sexta generación, detened el orden de vuestro canto» (66c)? 

¿Hacia qué interpretación del mal se orienta el mito en su parte 
teogónica? A primera vista, el mal parece estar incluido en el ori- 
gen de las cosas, lo mismo que en Hesíodo y, sobre todo, en los 
babilonios. Pero la figura de Fanes anuncia algo diferente; Fanes, la 
manifestación una y múltiple, ya no es la figura de la contradicción 
originaria entre el Bien y el Mal, sino más bien la de la separación 
progresiva, la de la diferenciación gradual, como se ve en el mito 
del Huevo primordial. Al eliminar la contradicción y al sustituirla 
por un movimiento de lo Confuso a lo Diferenciado, este mito ya 
no da cuenta de la desdicha del hombre que consiste, por el contra- 
rio, en la confusión de su doble naturaleza originaria. De ahí que 
un mito de la Diferenciación no baste ya para dar cuenta del mal 
humano que es una mezcla; ya no es de extrañar que el núcleo del 
mal se aleje de la esfera de lo divino, que se está concentrando en 
la figura de Fanes, y que la teogonía recurra a una antropogonía 
para explicar un mal cuyo secreto ya no posee. De esta forma, la 
experiencia que tenían los órficos de un alma oculta, prisionera en 
un cuerpo enemigo, hacía estallar el drama teogónico, el cual a su 
vez se estaba orientando hacia una cosmología razonable. Le era 
preciso un nuevo mito etiológico. 

Es imposible establecer con seguridad en qué consistió la antro- 
pogonía órfica en la época arcaica. Hay que contentarse con ir 
desgranando las citas cada vez más precisas de los autores tardíos; 
esas citas jalonan casi toda la construcción progresiva del tema, sin 
que pueda decirse si reflejan una creación actual o un redescubri- 
miento de temas arcaicos. Sin embargo, se pueden discernir algu- 
nos rasgos arcaicos en varias elaboraciones netamente tardías. 

En primer lugar, es importante que el origen del mal se relacio- 
ne con la «pasión» del más joven de los dioses, Dioniso. El nuevo 
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mito pasa, pues, por una elaboración propiamente «teológica» de la 
figura de Dioniso. Sin embargo, el dios-niño que está en el centro 
de la culpa originaria no es el Dioniso que inspira la manía de las 
bacantes, el frenesí rítmico, la dicha de vivir; se trata de un maestro 
de vida, del dios joven que viene después de Zeus. Fue preciso, 
pues, que el furor —del que las Bacantes de Eurípides nos propor- 
ciona una imagen, sin duda ella misma mítica pero significativa— 
se transformase en meditación y que el delirio se convirtiese en 
especulación. Es muy verosímil! que, de esta manera, los órficos 
le dieran la vuelta al culto dionisíaco contra sí mismo; que lo 
orientasen hacia una especie de pre-filosofía, todavía cautiva de la 
imaginación mítica, resulta tanto más admisible cuanto que el mo- 
vimiento dionisíaco padeció otras transposiciones no menos ex- 
traordinarias, si es cierto que la acción ritual engendró el espectácu- 
lo trágico por medio del ditirambo!?. No se excluye que, desde el 
principio, el orfismo desviase el dionisismo hacia la especulación y 
pusiese a Dioniso en el centro de la creación en calidad de último 
dios y de la antropogonía en calidad de víctima de los titanes. Pero, 
sin duda, es más tarde cuando Dioniso será explícitamente el con- 
quistador de Oriente y, luego, el dueño del mundo, preparado para 
los grandes sincretismos fuertemente teñidos de orientalismo que 


11. Nilsson, Geschichte der griechischen Religion [trad. cast. de A. Gamero, Eu- 
deba, Buenos Aires, 1961] ve en la leyenda de la muerte de Orfeo, despedazado por 
las ménades, la señal de la venganza de los fieles de Dioniso contra el reformador; 
entiende la prohibición de la carne como otro signo de la lucha de los órficos contra 
el rito bárbaro del despedazamiento (diasparagmós) del animal devorado crudo (omo- 
fagía). 

12. Jeanmaire, Dionysos, pp. 220 ss. El autor, partidario de la antigúedad de la 
antropogonía Órfica, admite que, «si bien no hay razón para poner en duda que esa 
introducción de Dioniso en el sistema que exponía se remonta a los escritos Órficos 
más antiguos, sus consecuencias no aparecerán sino en un porvenir con fecha todavía 
bastante lejana» (p. 401). El autor desmonta, por lo demás, uno de los argumentos que 
se encuentran en Boulanger, en favor de la antigiiedad de la leyenda del desmembra- 
miento de Dioniso: si se pudiera mostrar que dicho desmembramiento es la explica- 
ción mítica del rito del despedazamiento (diasparagmós) del animal que el iniciado 
devoraba crudo (omofagía), habría una base en el ritual arcaico; pero, en el mito, el 
niño-dios no es devorado crudo; se lo «cuece», y la «afirmación de que la carne ha sido 
consumida por los titanes (tras la cocción) sólo se halla en algunos testigos y no parece 
esencial» (p. 384). El mito del sufrimiento de Dioniso no es, pues, específicamente 
dionisíaco; es adventicio y está más ligado que integrado al ciclo legendario de Dioni- 
so. Aunque posea, independientemente del culto de Dioniso, sus propias raíces arcai- 
cas -—como lo cree Jeanmaire, quien ve en los sufrimientos del joven dios el recuerdo 
de un rito de iniciación—, habría que mostrar que el mito de la «pasión» del joven dios 
ya estaba incorporado al ciclo legendario de Dioniso en la época arcaica. 
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dominan las religiones mistéricas, centradas en la muerte y en la 
reanimación del dios. El mito antropogónico no implica una total 
explicación de las consecuencias de la reforma introducida por los 
órficos en el dionisismo pero sí, seguramente, una inversión decisi- 
va del tipo de experiencia religiosa que le resultaba esencial. 

El segundo momento que hay que considerar es el papel de los 
titanes en el nuevo mito: por una parte, están asociados a la pasión 
de Dioniso como los «autores» del asesinato y, por otra parte, están 
incorporados a la génesis de la humanidad por su castigo y sus 
«cenizas». Esta progresión en el mito es lo que la expresión literaria 
permite seguir de siglo en siglo. Si bien la pasión de Dioniso a manos 
de los titanes está atestiguada por varios autores entre el siglo II 
antes de nuestra era y el siglo 1 de nuestra era!3, antes de Plutarco, no 
hay ningún texto que ponga en relación ese crimen de los titanes 
con el nacimiento de la humanidad; tras contar que los titanes, en 
castigo por el asesinato de Dioniso, fueron fulminados por el rayo, 
éste explica: 


Este mito alude a la palingenesia. En efecto, a esta parte de nosotros 
que no está sometida ni a la razón ni al orden, que es violenta, no 
divina sino demoníaca, los antiguos la denominaron titanes, y es 
esta parte la que es castigada y ha de cargar con la pena (De Esu 
Carnium, 1, 996**). 


13. En el siglo 111 a.C., el mito de la muerte de Dioniso a manos de los titanes, al 
parecer, ya era conocido: «en el exceso de su violencia, ellos (los titanes) lo pusieron 
a cocer». (Euforión); un fragmento hallado del epicúreo Filodemo, contemporáneo 
de Cicerón, tras haber enunciado los tres nacimientos de Dioniso —«y el tercero fue 
cuando, tras despedazarlo los titanes, habiendo reunido Rea sus miembros, él volvió 
a la vida»— confirma al poeta del siglo 111: «Euforión, en la Mopsopia, confirma esta 
leyenda, y Orfeo declara que el dios permanece todo ese tiempo en el Hades» (Kern, 
Orpbicorum Fragmenta, fragm. 36). Sin embargo, los autores de vidas noveladas del 
dios, que florecen en los últimos siglos antes de nuestra era, hacen caso omiso de este 
episodio. Diodoro de Sicilia (siglo 1 a.C.) es el único que, en su amplio repaso de los 
mitos, tras haber contado el episodio del dios despedazado por los hijos de la tierra, 
y luego cocido y reanimado por Demetrio, apunta: «Este es el dios [Dioniso] de quien 
nos dice Orfeo, en las Teletaf, que fue despedazado por los titanes» (Kern, Op. cit., 
fragms. 301 y 303); pero lo interpreta al modo alegórico de los estoicos, como una 
transcripción de la fabricación del vino. Pausanias (siglo 1 d.C.) atribuye el episodio al 
falsificador Onomácrito: «Tomando de Homero el nombre de titanes, Onomácrito 
compiló los misterios (órgia), que atribuye a Dioniso; según él, son los titanes los que, 
para el dios, habrían sido los causantes de sus sufrimientos (pathémata) (Kern, Testi- 
monia, p. 194). Respecto a todo esto, véase Festugiére, «Les mystéres de Dionysos»: 
Revue Biblique XLIV (1935), pp. 366-381, y Jeanmaire, Dionysos, pp. 372-416. 

14. Kern, Orphicorum Fragmenta, fragm. 231. 
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Ahora bien, Plutarco es también quien asimiló el mito de Dio- 
niso-Zagreo con el de Osiris; resulta tentador suponer, con Festu- 
giére, que es asimismo el autor del origen titánico del hombre. Los 
escritores cristianos —Justino, Clemente de Alejandría, Arnobio—, 
a quienes inquietaba la persistencia de las antiguas creencias, no 
dicen nada acerca de este origen titánico del hombre (bien es ver- 
dad que tampoco dicen nada acerca de la vuelta a la vida de Dio- 
niso); a veces, incluso, omiten hablar de la siniestra comida, esen- 
cial no obstante para el mito antropogónico. Se llega, de este modo, 
a las versiones de Proclo (siglo v)' y de Olimpiodoro (siglo v1)!* 
sobre el nacimiento de la humanidad a partir de las cenizas de los 
titanes; aquí es donde el mito adquiere su forma definitiva: el hom- 
bre hereda a la vez la naturaleza violenta de los titanes, asesinos de 
Dioniso, y la naturaleza de Dioniso con la que, gracias a su horrible 
festín, se identificaron los titanes. Así, este mito está completo en el 
momento que se acaba el ciclo de la filosofía neoplatónica. 

Si seguimos la progresión de este mito a través de la de las citas, 
da la impresión de que ha ido hinchándose al agregarle distintas 
partes. Ahora, se trata de saber si esta inflación del mito órfico, al 
comienzo de nuestra era, constituye asimismo una explicitación 
progresiva del mito de situación que hemos elaborado sin recurrir 
a dicha antropogonía. 

El mito de situación, como se ha visto, tiende a sobrevalorar el 
alma y a golpear el cuerpo con una nota de infamia; constituye el 
alma como lo Mismo y el cuerpo como lo Otro; el mito de situa- 
ción es la expresión imaginativa del dualismo del alma y del cuerpo 
o, más bien, la constitución de ese dualismo en la imaginación. La 
cuestión que este mito hace surgir es la siguiente: ¿por qué se 
olvidó esta dualidad? ¿Por qué se experimentó esa doble naturaleza 
como una existencia confusa? Aquí es donde el mito, en el cual se 
elabora la dualidad de las raíces de la existencia, recurría a un mito 
que cuenta el comienzo de la confusión a partir de la cual la visión 
de la dualidad ha de reconquistarse constantemente. No se puede 
demostrar que este mito de origen se haya formulado explícitamen- 
te en la época arcaica, por más que la alusión de Platón a la «natu- 
raleza titánica» (Leyes, 701c) sea muy desasosegante; pero lo que sí 
se puede probar, con un análisis de las significaciones, es que el 
mito de origen completa el sentido del mito de situación. 


15. Ibid., fragm. 210. 
16. Ibid., fragms. 209, 211-212, 220 ss. 
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Si nos atenemos a las citas de los clásicos, en ellas se alude varias 
veces a una «antigua maldición»; así, en el fragmento de Píndaro 
citado por Platón en el Menón (81b), la expiación en este cuerpo 
remite a su vez a una culpa anterior —poinán palaioú péntheos—,; 
ahora bien, la idea de una falta cometida en otra vida —aparte de 
permitir salvaguardar la vieja ley de la retribución extendiéndola a 
una serie de generaciones, como lo dice un texto de las Leyes (872d- 
e) sobre la justicia vindicativa de los dioses— implica una referencia 
a una desdicha anterior, a la trascendencia de una elección, la cual 
sería al mismo tiempo mía y más vieja que yo, en suma, de un mal 
que sería a la vez cometido y padecido. La vida anterior representa, 
de esta forma, el origen insondable de un mal cuya reminiscencia 
sería más antigua que toda memoria. Bien es verdad que se podría 
objetar que el mito de los titanes nos orienta en un sentido distinto 
del que se explicita en un verso pitagórico citado por Crisipo, según 
Aulo Gelio, VII, 2, 12: Gnósei d* anthrópos authaíreta pémat 
échontas”. 

En contraste con este fragmento de un hierós [sagrado] lógos 
pitagórico concerniente a una «desdicha libremente elegida», ¿aca- 
so el mito de los titanes no disculpa totalmente al hombre del mal, 
haciendo recaer el origen del mal en unos acontecimientos y en 
unos seres sobrehumanos? 

Podemos apuntar que el mito bíblico también reparte el origen 
del mal entre una figura humana —Adán— y una figura inhumana 
—la serpiente—, descomponiendo así lo que se desea y lo que se 
padece. El mito del titán, en lugar de desdoblar elección y destino 
entre hombre y demonio, los concentra en una única figura ambi- 
gua, entre lo divino y lo humano. El titán no es en verdad otro que 
el hombre: nacemos de sus cenizas; lo que Platón denominó nues- 
tra naturaleza titánica es la parte heredada y contraida de la mala 
elección; confirma que el grado más ínfimo de la libertad está 
próximo a la fuerza bruta, colérica, desmesurada de los elementos 
desencadenados; Prometeo sólo concuerda con el informe decora- 
do del Cáucaso, no con el templado paisaje de Colono que impreg- 
na de dulzura al viejo Edipo transfigurado. Esta posibilidad salvaje 
dentro de nosotros mismos, a partir de la cual se humaniza nuestra 
libertad, el mito la transporta al origen y la encarna en un crimen 
más viejo que cualquier falta humana; así, el titán representa la 
anterioridad del mal respecto del mal humano actual; no ha lugar 


17. Citado por Delatte, Études sur la littérature pythagoricienne, p. 25: «Reco- 
nocerás que los hombres padecen unas desdichas elegidas por ellos mismos». 
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oponerla a esos males (authaíreta) —«queridos por nosotros mis- 
mos», «libremente elegidos»— que evoca el hierós lógos pitagórico; 
el mito Órfico proyecta en un tiempo mítico la trascendencia tem- 
poral del mal; brinda una expresión clave a esa experiencia: el mal 
sólo empieza porque, en cierto modo, ya siempre está ahí; es elec- 
ción y herencia. 

El mito platónico del Libro X de la República no hablará sino 
de ese carácter de destino que va unido a la mala elección: ese 
transfondo implicado en toda elección actual, lo proyectará asimis- 
mo en una elección que ya ha tenido lugar, en otros tiempos, en 
otros lugares. Sobre ello volveremos más adelante. 

Aun en el caso de que la antropogonía Órfica fuese una elabo- 
ración tardía; aun en el caso de que no fuese más que una alegoría 
filosofante inventada después de nuestra era, aquélla revela la in- 
tención profunda del mito de situación que existía sin ningún géne- 
ro de dudas, en el orfismo y fuera del orfismo, mucho antes de 
Platón. El mito antropogónico manifiesta, en el nivel de las imáge- 
nes teogónicas, el pleno desarrollo del mito de situación, mediante 
el cual los órficos inventaron el «alma» y el «cuerpo». 


3. Salvación y conocimiento 


Si, ahora, mirando hacia el futuro, hacia la liberación, nos pregun- 
tamos a qué tipo de «salvación» conviene este tipo del «mal», se 
impone una respuesta: mientras la teología inconfensable del dios 
malvado excluye la filosofía y desemboca en espectáculo, el mito 
del alma exiliada es, por excelencia, principio y promesa de «cono- 
cimiento», de gnrósis; los órficos, dice Platón, «nombraron» el cuer- 
po; al nombrar el cuerpo, nombraron el alma; ahora bien, el acto 
mediante el cual el hombre se percibe como alma o, mejor dicho, se 
convierte en uno mismo con su alma y en otro distinto de su cuerpo 
—distinto de la pareja alternante de la vida y de la muerte—, ese 
acto purificador por excelencia es el conocimiento. En esa toma de 
conciencia, en ese despertar a sí del alma exiliada, está contenida 
toda la «filosofía» de corte platónico y neoplatónico: si el cuerpo es 
deseo y pasión, el alma es el origen y el principio de todo aisla- 
miento, de todo distanciamiento del lógos lejos del cuerpo y de su 
páthos; y cualquier conocimiento de algo, cualquier ciencia de lo 
que sea, arraiga en ese conocimiento del cuerpo como deseo y de sí 
mismo como pensamiento frente al deseo. 

Ciertamente, el propio movimiento órfico no parece haber sido 
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capaz de esa superación explícita del «mito» en «filosofía»; en el 
plano mismo del hierós lógos, la reforma órfica, como se ha visto, 
afecta a las «significaciones», según la expresión de Guthrie, pero 
sigue cautiva de la fantasía cosmogónica. Pero el orfismo no es sólo 
un hierós lógos, es asimismo un bíos, un «género de vida». Este 
«género de vida» es para el futuro lo que el mito es para el pasado; 
de la misma manera que el mito es la reminiscencia de un mal 
humano más antiguo que el hombre, el bíos órfico es la profecía de 
una liberación más que humana del hombre. Y de la misma manera 
que el mito oscila entre la imaginación teogónica y la reflexión 
filosófica, el bíos Órfico duda entre la vieja purificación ritual y una 
nueva purificación en espíritu y en verdad. Por un lado, mira hacia 
las teletaí predicadas por tantos otros purificadores profesionales, 
por tantos otros adivinos y profetas mendigos, aquellos mismos que 
Platón juzga tan severamente en el Libro II de la República: 


Por su parte, algunos sacerdotes mendigos y algunos adivinos vienen 
ante la puerta de los ricos, y les convencen de que han obtenido de 
los dioses, gracias a sacrificios y hechizos, el poder de reparar por 
medio de juegos y de fiestas los crímenes que pudieron cometer un 
hombre o sus antepasados [...] Por otra parte, producen una monta- 
ña de libros de Museo y de Orfeo, hijos, según se dice, de la Luna y 
de las Musas. Aquéllos ordenan sus sacrificios de acuerdo con la 
autoridad de esos libros y hacen creer, no sólo a los particulares, 
sino incluso a los Estados que, por medio de sacrificios y de juegos 
divertidos, uno puede ser absuelto y purificado de su crimen, ya sea 
en vida, ya sea después de su muerte. Denominan iniciaciones a esas 
ceremonias que nos liberan de los males del otro mundo y que no 
podemos descuidar sin esperar terribles suplicios (364 b-365a). 


Sin embargo, a través de esas equívocas maniobras es como se 
distingue y se busca un bíos, más preocupado por la pureza del 
corazón?', 


18. Compárese este severo fragmento con el testimonio de Pausanias, citado por 
Guthrie, op. cit., pp. 59-60 [trad cast. p. 62]: «Ahora bien, en mi opinión, Orfeo era 
un ser que sobrepasó a todos cuantos le precedieron en lo que concierne a la poesía y 
alcanzó una gran influencia debido a la creencia de que había descubierto la manera 
de entrar en comunión con los dioses, de purificar del pecado, de curar a los enfer- 
mos y lo que había que hacer para desviar la cólera divina». Kern, Testimonia, 142, 
93, 116, 123, 120. El propio Guthrie escribe: «Los Órficos demostraban un verdade- 
ro genio para transformar el significado de un marco mitológico o ritual (no habrían 
sido griegos si no hubiesen tenido esa facultad) y encontraron, a veces, la ocasión de 
predicar su doctrina recurriendo a unos símbolos que, originariamente, eran muy 
bastos y primitivos» (op. cit., p. 128 [trad. cast., p. 130]). 
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Es indudable que hay que renunciar a la grandiosa reconstruc- 
ción realizada por O. Kern en la Religión de los griegos, de una 
religión Órfica a partir del modelo cristiano, con parroquia, sacra- 
mentos, himnos y dogmas. Es posible que el orfismo no fuese 
tanto un movimiento homogéneo cuanto la modificación de otros 
varios movimientos colocados bajo el signo de Apolo y de Dioni- 
so, a su vez en vías de fusión??, El propio Orfeo parece haber sido 
un reformador apolíneo del culto salvaje de Dioniso, antes de 
convertirse en el santo patrono de las sectas itálicas, que no duda- 
ron, por su parte, en poner bajo su patrocinio sus propias compo- 
siciones místicas. Pero parece que algunas de ellas habían comen- 
zado, antes de Platón, a realizar el «potencial de grandeza», como 
dice Guthrie?, del orfismo. De lo contrario, cómo entender que 
Platón, tan severo en la República, Libro Il, pudiese escribir en el 
Fedón: 


Existe la posibilidad, añadiré, de que aquellos mismos a quienes 
debemos el establecimiento de las iniciaciones no carezcan de méri- 
to y que se trate de la realidad desde hace tiempo oculta bajo este 
lenguaje misterioso; quienquiera que llegue al Hades como profano 
y sin haber sido iniciado, ese mismo tendrá su sitio en el Lodazal, 
mientras que aquél que se haya purificado e iniciado vivirá, una vez 
llegado allí, en compañía de los Dioses. Porque, ya ves, de acuerdo 
con la fórmula de aquéllos que tratan de las iniciaciones: muchos 
son los portadores del tirso y pocos los bacantes. Ahora bien, a mi 
juicio, estos últimos no son sino aquellos cuya ocupación ha sido la 
filosofía en el sentido recto del término (69c-d). 


Recuérdese también el famoso pasaje del Menón, donde Platón 
evoca con una respetuosa admiración a esos hombres «divinos», a 
esos sacerdotes y a esas sacerdotisas preocupados por «dar cuenta» 
(lógon didónai) de su cargo. E incluso los ritos extraños que la 
tradición atribuye a los órficos debieron oscilar, a su vez, entre la 
forma arcaica de los tabúes y un simbolismo muy esotérico, como 
Platón deja entrever al aludir al «régimen órfico» y a sus abstinen- 
cias (Leyes, 782c)?!. 


19. Guthrie, op. cit., pp. 41-48 [trad. cast., pp. 43-50]. 

20. Ibid., p. 187 [trad. cast. p. 190]. 

21. Véase asimismo Eurípides: Hipólito, V, 952; Aristófanes: Las ranas, 1032; 
Herodoto, II, 81: todos ellos, textos a los que remite Nilsson, op. cit., pp. 687-688. 
Véase la conclusión tan razonable de Nilsson sobre el sentido global del orfismo: 
«Colocaron al hombre, con su naturaleza compuesta de bien y de mal y con su nece- 
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Que la «purificación» órfica ya estaba de camino hacia la «filo- 
sofía» es algo que ya deja sospechar la propia fórmula citada por 
Platón: «Muchos llevan el tirso, pero pocos llegan a bacantes». 

La literatura pitagórica marca de manera decisiva y explícita el 
paso de la «purificación» como rito a la purificación como «filoso- 
fía»?; el «discurso sagrado» del pitagorismo —tal y como puede ser 
reconstruido o simplemente conjeturado, sobre la única base de los 
testimonios de los siglos IV y III, sin recurrir a los apócrifos neopi- 
tagóricos cercanos a nuestra era, y menos aún a los «Versos Dora- 
dos» todavía más tardíos— fue por excelencia ese discurso que 
duda entre mito y filosofía; esa literatura que se sitúa en la con- 
fluencia de la ciencia y de la revelación —el estallido entre los 
«matemáticos» y los «acusmáticos» es muy significativo al respec- 
to— se hunde, por un lado, en el mito pesimista de la degeneración 
y apunta, por otro, hacia la purificación por el conocimiento; es el 
eco del orfismo el que se deja oír en ese fragmento de Crisipo que 
remite expresamente a una máxima pitagórica: Gnósei d' anthro- 
poos authaireta pémat' échontas??; es el orfismo el que los pitagó- 
ricos prolongan en dirección del platonismo, cuando proclaman esa 
unidad de raza de los hombres y los dioses, que Píndaro, por su 
parte, ha cantado: «Una es la raza de los hombres, una la de los 
dioses» (fragmento 131, Nem., 6, 1). «Seguir al dios», marchar sobre 
«las huellas de lo divino», ya es el esquema de la liberación de la 
«filosofía». Platón también hablará «de la huella del Bien» en la Repú- 
blica. 

La palabra misma de «filosofía» da testimonio de ello: antes de 
llamar sophós o sopbistés al hombre que medita siguiendo al dios, 
los pitagóricos prefirieron el término un tanto esotérico de philóso- 
phos: éste evoca la philía rota por la «discordia» —por la éris— que 


sidad de verse liberado de las cadenas de la corporeidad, en el centro de su pensa- 
miento religioso. El orfismo es, pues, la creación de un genio religioso que, por otra 
parte, quedó oscurecido por los burdos mitos y por la actividad de unos sacerdotes 
poco escrupulosos» (p. 699). 

22. Delatte, Études sur la littérature pythagoricienne: «Osciló entre los órficos y 
los filósofos, en busca de su camino y, como su espíritu tenía afinidades con unos y 
con otros, creyó poder sintetizar la obra de ambos» (p. 26). 

23. Aulo-Gelio, VII, 2, 2, S. V. F, 1000, citado por Delatte, op. cit., p. 25. Este 
último encuentra un comentario fiel de este fragmento en la Vida pitagórica de Jám- 
blico: epédeixen hóti oi theoi tón kakón eisin anaítoi kai hóti nóso kai hósa páthe 
sómatos akolasías esti spérmata [«Enseñan que los dioses no son culpables de los 
males y que las enfermedades y todos los sufrimientos físicos son el resultado del 
desenfreno»). 
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siembra la cizaña entre el hombre y lo divino, así como entre el 
hombre y su propio origen. Retiro del alma, reunión del alma con 
lo divino: ésa es, antes de Platón, la intención filosófica. La idea 
misma de la dicha —euthaimoneín— se encuentra entre la visión 
mágica y la visión filosófica: pues la «dicha» es el «alma buena», 
y el «alma buena» viene al hombre cuando «conoce», cuando el 
conocimiento es el más «fuerte» y el deseo, el más débil”. 

Tal vez se pudiera resumir todo el mpjthos y todo el bíos órfico- 
pitagórico en estas exclamaciones sacadas de las Purificaciones de 
Empédocles: «¡Qué honores y qué cumbres de felicidades dejé, 
pues, para errar por aquí entre los mortales!» Y asimismo: «Lloré y 
gemí al contemplar este país desconocido donde moran el Asesina- 
to y la Cólera y tantas otras miserias, como las enfermedades que 
consumen, la corrupción, el diluvio». Y, por fin, la famosa afirma- 
ción: «Os aseguro que soy un dios inmortal y no ya un mortal. 
Ahora soy uno de éstos, exiliado de la divina morada, vagabundo 
que puso su fe en la Discordia furiosa» (fragmento 115). 

Pero estos fragmentos no sólo confirman el cumplimiento de la 
tradición órfico-pitagórica con el claroscuro del mito filosofante (o 
de la filosofía mitificante); anuncian otra cosa: no se puede olvidar 
que el autor de las Purificaciones es el autor de un poema Sobre la 
Naturaleza. Quizá por vez primera el mismo principio —la Discor- 
dia, neíkos— se invocó al mismo tiempo como principio cosmoló- 
gico emparejado con la Amistad y como raíz de los males humanos: 
las almas de los mortales son dioses de larga vida que «fallaron, al 
mancillar sus manos con un crimen» y que, «perjuros a su juramen- 
to», han «seguido los pasos de la Discordia». Amistad y Discordia 
emergen del mito y se elevan al rango de Principios: «el Bien y el 
Mal como principios», dice incluso Aristóteles??. Con la Discordia 
de Empédocles, principio de las cosas que el mal humano manifies- 
ta, nos encontramos en el umbral de una nueva peripecia: el «mito» 
se eleva como «especulación». No franquearemos ahora este um- 
bral del conocimiento simbólico del Mal. 


24. D. L., VIIL, 32: eudaimoneín t* anthropoos hotan agathé prosgénetai [«Los 
hombres son felices cuando se incorpora el bien»]. 

25. «¿Qué es lo más poderoso?» pregunta la catequista de los acusmáticos. Res- 
puesta: «La' gnóme». «¿Qué es lo más excelente? ¿La dicha?». «¿Qué es lo más verda- 
dero que se dice? Que los hombres son malos», según Jámblico, Vida pitagórica [trad. 
cast. de M. Periago Lorente, Gredos, Madrid, 2003], cap. XVIII, citado por Delatte, 
Op. cit., p. 282, 

26. Aristóteles, Metafísica, A, 4, 985a. 
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1. De la estática a la dinámica de los mitos 


Al final de estos ejercicios hermenéuticos, hay una pregunta que no 
puede dejar de desconcertar al lector, al igual que ha perturbado al 
autor. ¿Podemos vivir a la vez en todos esos universos míticos? 
¿Seremos entonces nosotros, los hijos de la crítica, los hombres de 
la inmensa memoria, los Don Juanes del mito? ¿Los cortejaremos a 
todos, uno tras otro? 

Y, si tuviésemos algún motivo para elegir uno frente a todos los 
demás, ¿qué necesidad teníamos de dedicar tanta atención y tanta 
comprensión a unos mitos que calificaríamos de abolidos y muertos? 

Hay que tratar de superar esta alternativa. Por una parte, la 
sucesiva permanencia entre los mitos nos asegura que todos ellos 
nos hablan en cierto modo; este crédito, esta creencia son los su- 
puestos previos del propio cometido; no los hubiésemos interroga- 
do si los mitos no nos hubieran interpelado y si no pudiesen toda- 
vía dirigirse a nosotros. Y, sin embargo, nadie interroga desde 
ningún lugar. Es preciso estar situado para oír y para comprender. 
Constituye una gran ilusión creer que podemos convertirnos en 
meros espectadores, sin peso, sin memoria, sin perspectiva y mirar- 
lo todo con la misma simpatía. Esa indiferencia, en el sentido pro- 
pio de la palabra, es la ruina de la apropiación. 

El supuesto previo de mi cometido es que el lugar donde mejor 
se escucha, se oye y se comprende la enseñanza de los mitos en su 
conjunto, es el lugar donde se proclama, todavía hoy, la preemi- 
nencia de uno de esos mitos, el mito adámico. De este supuesto 
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previo, he de «dar razón», según la expresión de Platón al hablar de 
los iniciados de la tradición órfico-pitagórica y la de san Pablo 
cuando se dirige a los cristianos de la época apostólica. 

¿Cómo? Tomando conciencia exacta del tipo de creencia que 
va unida a esa proclamación. En este orden de ideas hay que preci- 
sar tres puntos: 

1) Antes de nada, la fe del creyente cristiano no recae, en 
primer lugar, en una interpretación del mal, de su naturaleza, de su 
origen ni de su fin; el cristiano no dice: creo en el pecado, sino: 
creo en la remisión de los pecados; el pecado sólo adquiere su 
pleno sentido retrospectivamente, a partir del instante presente de 
la «justificación», por decirlo como san Pablo; ya insistimos sufi- 
cientemente en este punto al final de nuestro estudio sobre la trilo- 
gía mancilla-pecado-culpabilidad. La descripción del pecado y la 
simbolización de su origen a través del mito pertenecen, por consi- 
guiente, a la fe de forma secundaria y derivada, como el mejor 
envés de una palabra de liberación y de esperanza; no es inútil 
repetirlo, en contra de la tendencia, surgida del agustinismo, de 
conferir al «dogma del pecado original» el mismo tipo de autoridad 
que a la justificación por la fe en la muerte y en la resurrección de 
Cristo; lo mismo que para la iglesia de los primeros siglos, en 
nuestra opinión, la interpretación del pecado forma parte de los 
«prolegómenos de la fe» mucho más que del «depósito de la fe». 
Todo nuestro esfuerzo por conectar el dogma del pecado original 
con el mito adámico, y éste con la experiencia penitencial de Israel 
y de la Iglesia apostólica, va en el mismo sentido; al poner de 
manifiesto la relación intencional del dogma con el mito, y del 
mito con la confesión de los pecados, confirmamos la subordina- 
ción del dogma del pecado original a la predicación de la salvación; 
el vínculo que une el mito adámico con el núcleo «cristológico» de 
la fe es un vínculo de conveniencia: la descripción simbólica del 
hombre, en la doctrina del pecado, conviene al anuncio de la salva- 
ción en la doctrina de la justificación y de la regeneración. Com- 
prender este vínculo de conveniencia ya es dar razón de la fe que se 
le concede a la simbolización bíblica del mal humano. 

2) Esta doctrina del pecado, incluso considerada en abstracto, 
es decir, arrancada de su contexto soteriológico, no es una revela- 
ción incomprensible; aparte de su relación de conveniencia con la 
cristología, esta doctrina es revelada en tanto que es reveladora. 
Aquí, nos volvemos a encontrar, en efecto, con nuestra interpreta- 
ción del mito como símbolo de segundo grado; en vez de tener que 
dejarse encerrar en la alternativa del mito o de la revelación, el 
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creyente cristiano debe buscar, resueltamente, el sentido revelado 
del relato de la caída a partir de su interpretación como mito, en el 
doble sentido de fábula etiológica desmitologizada por la historia y 
de símbolo que desvela que la desmitologización misma libera; ¿la 
revelación de ese mito acaso no resulta ser, entonces, su poder 
mismo de interpelación? San Pablo hablaba del «testimonio interior 
del Espíritu Santo»; ¿qué puede significar ese testimonio en el caso 
concreto de la comprensión del mal, de su naturaleza y de su ori- 
gen, sino el «discernimiento de los espíritus»? Y ¿éste, a su vez, qué 
es sino la elección del mejor mito, el reconocimiento del mito más 
significativo, más revelador y, al mismo tiempo, el más adecuado 
para coordinarse con el acontecimiento de la salvación, en calidad 
de prolegómeno de la fe? Si es, en efecto, en este sentido en el que 
hay que buscar cierto carácter de revelación en el relato bíblico de la 
caída, dicho carácter no es irracional; exige la comprobación de su 
origen revelado por su poder revelador; el Espíritu Santo no es un 
mandamiento arbitrario y absurdo, es un discernimiento; dado que 
se dirige a mi inteligencia, me invita a que a mi vez practique la 
crisis, el discernimiento de los mitos; se trata ya de una forma de 
practicar el crede ut intelligas al que aludiremos en el próximo 
capítulo; este discernimiento reclama una hermenéutica capaz de 
desvelar el significado simbólico del mito; tal y como mostraremos 
en el capítulo metodológico que cierra esta investigación sobre los 
mitos del mal, la hermenéutica, a su vez, le exige al filósofo que 
erija su creencia en una apuesta y que pierda o gane esa apuesta 
sometiendo el poder revelador del símbolo a la prueba de la com- 
prensión de sí; al comprenderse mejor, el filósofo comprueba hasta 
cierto punto la apuesta de su fe; el resto de esta obra estará dedica- 
do a esa comprobación de la apuesta por medio de la experiencia 
íntegra; así se manifiestará el poder revelador del mito; en este 
segundo sentido asimismo, el creyente da razón de su fe en el 
carácter revelado del mito cuya preeminencia atestigua. 

3) La preeminencia del mito adámico no implica que los demás 
mitos hayan de ser pura y simplemente abolidos; antes bien, éstos 
son suscitados y resucitados por el mito privilegiado; la apropia- 
ción del mito adámico implica la apropiación en cadena de los 
demás mitos que se ponen a hablar a partir del lugar desde el cual 
se dirige a nosotros el mito predominante. No se trata de que esos 
otros mitos sean «verdaderos» en el mismo sentido que el mito 
adámico: vimos que el mito adámico se opone a todos los demás 
por ditintas razones, lo mismo que éstos se oponen de dos en dos; 
pero el mito adámico, debido a su complejidad y a sus tensiones 
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internas, reafirma en grados variables lo esencial de los demás mi- 
tos. Se vislumbra con esto una manera específica de dar razón del 
mito adámico, que consiste en desplegar las relaciones de oposición 
y de identificación que conectan los demás mitos con el mito adá- 
mico; el hecho de poner en perspectiva todos los mitos respecto a 
un mito dominante, saca a la luz una circularidad entre los mitos y 
permite sustituir una estática por una dinámica de los mitos; en 
lugar de la inmutable mirada clavada en unos mitos con los mismos 
derechos, esta dinámica pone de relieve la lucha de los mitos entre 
sí; esta apropiación de la lucha de los mitos es, a su vez, una lucha 
por la apropiación. 


Este capítulo está consagrado a la dinámica de los mitos; entre 
las tres maneras de dar razón de la preeminencia del mito adámico, 
ésta es, efectivamente, la que sigue, de forma más natural, a nuestra 
investigación mítica de la culpa. La segunda formará parte del últi- 
mo tomo de esta obra; corresponde a la línea de fuerza de todo 
nuestro cometido y rige una filosofía de la culpa, distinta de una 
teología; se expondrá el principio de ésta en el capítulo de conclu- 
sión del presente libro. La dinámica de los mitos que vamos a pro- 
poner desempeña el papel de una propedéutica en relación a esta 
interpretación filosófica de los símbolos del mal; pues no es el mito 
adámico solo, sino el ciclo completo de los mitos y su gravitación 
en torno al mito dominante los que componen la problemática que 
se brinda a la reflexión sobre los símbolos del mal. Por lo que se 
refiere a la primera forma de dar razón del mito adámico, ésta 
compete a la teología y no a la filosofía; el filósofo comprueba lo 
revelado por lo revelador; el teólogo confirma la conveniencia del 
mito adámico para la cristología; al igual que san Pablo, sitúa la 
expresión «en Adán» de acuerdo con la expresión «en Cristo» y 
establece la pertenencia del símbolo de la caída a la totalidad del 
Kérigma; esta pertenencia constituye la autoridad del mismo en una 
teología eclesiástica. El filósofo que no pretende integrar la cristo- 
logía en su cometido sólo puede recurrir a la comprobación del 
carácter revelador del mito; su cometido comparte con la vía del 
teólogo la misma fe en la preeminencia del mito adámico; la mane- 
ra en que dan razón es lo que difiere de uno a otro. No nos 
adentraremos en la bifurcación entre filosofía y teología salvo en 
los análisis del último capítulo. La dinámica de los mitos, que ahora 
vamos a esbozar, pertenece todavía a un modo de pensar indiferen- 
ciado y común al teólogo y al filósofo. 

El ciclo de los mitos puede compararse a un espacio de gravita- 
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ción en el que las masas se atraen y se repelen a distintas distancias. 
Visto a partir del mito adámico, el espacio orientado de los mitos 
presenta, en efecto, una estructura concéntrica que sitúa al mito 
trágico muy cerca del mito adámico, y el mito del alma exiliada 
muy lejos de éste, Cada vez que hemos anticipado la dinámica en la 
estática, hemos afirmado esa proximidad del mito trágico, e incluso 
del mito teogónico, con el mito adámico así como el aislamiento del 
mito órfico, que es el único que divide al hombre, separa el alma y 
la invita a huir de aquí hacia allá. Estas observaciones esparcidas 
aquí y allí son las que ahora hemos de elaborar sistemáticamente 
por orden creciente de oposición. Mediante esta oposición crecien- 
te y más allá de ella, se reafirmará lo esencial de los demás mitos 
con una fuerza decreciente. 


2. La reafirmación de lo trágico 


Esbocemos, pues, el movimiento que conduce del mito adámico al 
mito trágico en su doble aspecto antropológico y teológico, así 
como del mito trágico a la visión del mundo más arcaica y aparen- 
temente más trasnochada, la de la teogonía. 

El mito adámico es anti-trágico; está claro; el fatídico extravío 
del hombre, la indivisión de la culpabilidad del héroe y del dios 
malvado ya no se pueden pensar después de la doble confesión, en 
el sentido agustiniano de la palabra confesión, de la santidad de 
Dios y del pecado del hombre. Y, no obstante, el mito adámico 
reafirma, por sí mismo, algo del hombre trágico e incluso algo del 
dios trágico. 

Hay varios aspectos «trágicos» del mito adámico; ya dejamos 
presentir el sentido «trágico» de la figura de la serpiente que ya está 
ahí y ya es mala. Pero, antes de volver a la serpiente, hemos de 
volver a hallar el acento trágico en la propia figura adámica; sin 
embargo, dicha figura tematiza un misterio de iniquidad que no 
puede reducirse a la clara conciencia del mal actual, del mal que 
comienza en el instante; apunta hacia un fondo de pecaminosidad 
que, según la expresión de Kierkegaard en El concepto de angustia, 
perdura y aumenta cuantitativamente. Ese fondo de pecaminosidad 
es como el horizonte del mal actual, y sólo se percibe en calidad de 
horizonte, en la frontera de la confesión del mal presente. La espe- 
culación posterior tratará de fijar dicho fondo de pecaminosidad en 
el falso concepto de herencia; esta racionalización del pecado ori- 
ginal como pecado heredado lastrará el pensamiento occidental 
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durante siglos; hay que deshacer ese nudo de la especulación y 
desplegar las motivaciones que se han ido sedimentando en el pseudo- 
pensamiento de un pecado original que sería a la vez primer pecado 
y herencia transmitida; hay que volver al concepto-límite de un mal 
que confieso que ya está ahí en el momento mismo en que confieso 
que lo pongo. Este envés no puesto de un mal puesto es lo «radical» 
del mal radical; pero sólo lo conozco implícitamente. 

De este envés del pecado cometido por todos los hombres a 
través de Adán, los demás mitos proclaman o bien la anterioridad 
(mito teogónico), o bien la pasividad y la exterioridad (mito órfi- 
co), o bien, por último, la fatalidad; se trata de la parte de lo 
trágico. Por medio de una teología inconfesable se tornan manifies- 
tos algunos aspectos de lo Ineluctable, que en modo alguno se 
oponen a la libertad, sino que están implicados por ella, y que 
tampoco se los puede objetivar en un saber biológico, psicológico o 
sociológico, sino que sólo son accesibles a la expresión simbólica y 
mítica; el mito trágico es, precisamente, el depositario de lo Ineluc- 
table implicado en el ejercicio mismo de la libertad; él es el que nos 
hace ver esos aspectos de destino que no dejamos de suscitar y de 
descubrir a medida que progresamos en la madurez, la autonomía 
y el compromiso social de nuestra libertad; el mito reagrupa esos 
aspectos del destino que afloran de forma discontinua a través de 
signos dispersos. Por ejemplo, no es posible que yo alcance la ple- 
nitud sin correr el riesgo de perderme en la abundancia indefinida- 
mente variada de la experiencia o en la mezquina estrechez de una 
perspectiva tan delgada como coherente. Entre el caos y el vacío, 
entre la riqueza ruinosa y el empobrecimiento destructor, tengo 
que abrirme un camino difícil y en ciertos aspectos imposible; re- 
sulta Ineluctable que yo pierda la riqueza con el fin de poseer la 
unidad, y al revés. Kierkegaard conoció muy bien esa incompatibi- 
lidad entre las exigencias del convertirse en uno mismo; El concep- 
to de angustia evoca la doble pérdida del hombre en el infinito sin 
finitud o en el finito sin infinitud, en la realidad sin posibilidad o en 
la imaginación sin la eficacia del trabajo, del matrimonio, de la 
profesión, de la política. 

A este signo primordial del carácter de destino que tiene la 
libertad se le pueden añadir muchos más: ¿quién puede realizarse 
sin excluir no sólo otras posibilidades, sino otras realidades y otras 
existencias; por lo tanto, sin destruir? ¿Quién puede acumular la 
intensidad de la amistad o del amor y la amplitud de la solidaridad 
universal? Es un aspecto trágico de la existencia que la historia de 
la conciencia de sí no pueda comenzar por la simpatía estoica, sino 
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que tenga que debutar con la lucha del amo y del esclavo y que, una 
vez logrado el consentimiento consigo y con lo universal, tenga de 
nuevo que hundirse en la división de sí consigo mismo. 

Ahora bien, todos estos aspectos de destino, dado que están 
implicados en la libertad y no opuestos a ella, se experimentan 
necesariamente como culpa. Soy yo quien hace desaparecer lo In- 
eluctable, dentro y fuera de mí, al desarrollar mi existencia. Ya no 
se trata, entonces, de una falta en un sentido ético, en el sentido de 
una transgresión de la ley moral, sino en un sentido existencial: 
convertirse en uno mismo es fracasar en la realización de la totali- 
dad, la cual, no obstante, sigue siendo la meta, el sueño, el horizon- 
te y aquello que indica la Idea de la dicha. Dado que el destino 
pertenece a la libertad como la parte no elegida de todas nuestras 
elecciones, aquél tiene que experimentarse como falta. 

Así, el mito trágico se reafirma como mito asociado, revelador 
de ese envés que es el destino de la confesión ética de los pecados. 
Con la figura del héroe cegado y extraviado, expresa la parte de 
culpabilidad ineluctable; ese aspecto de destino, unido al aspecto 
de anterioridad y al aspecto de exterioridad que expresan los de- 
más mitos, apunta hacia la cuasi-naturaleza del mal que ya está allí, 
en el corazón mismo del mal que surge ahora; este aspecto sólo 
puede representarse dramática, teatralmente, como un «destino», 
como un pliegue que ha contraído la libertad. Por eso, la tragedia 
sobrevive a su destrucción por el platonismo y el cristianismo. 
Aquello que no se puede pensar, todavía se puede y se debe mostrar 
en la figura del héroe trágico; y esa figura necesariamente suscita de 
nuevo las grandes emociones de lo trágico; pues el aspecto no 
«puesto» que abarca cualquier posición del mal sólo puede desper- 
tar el espanto y la compasión más allá de cualquier juicio y de 
cualquier condena; una visión misericordiosa del hombre viene a 
limitar la acusación y a salvarla de las iras del Juez. 

Aquí es donde la iluminación «trágica» proyectada sobre el mito 
adámico realza el enigma de la serpiente. Como dijimos, no es posi- 
ble retomar todos los sentidos manifestados por esta figura en la 
confesión de un origen únicamente humano del mal. La serpiente es 
algo más que la trascendencia del pecado sobre los pecados, algo 
más que lo no-puesto de lo puesto, algo más que lo radical del mal 
radical, es lo Otro; es el Adversario, el polo de una contra-participa- 
ción, de una contra-semejanza, del que no se puede decir nada, salvo 
que, al ponerse, el acto malo se deja seducir por la contra-posición 
de un foco de iniquidad, representado por el Maligno, lo Diabólico. 
Cuando la tragedia muestra al héroe cegado por un poder demonía- 
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co, torna manifiesta, a través de la acción trágica, la cara demoníaca 
de la experiencia humana del mal y hace visible, sin tornarla nunca 
pensable, la situación del malvado, el cual no podría nunca ser más 
que un malvado en segundo término, «después» del Adversario. De 
esta forma, la representación trágica sigue expresando no sólo el 
envés de toda confesión de los pecados, sino el otro polo del mal 
humano; el mal que asumo pone de manifiesto un origen del mal 
que ya no puedo asumir, pero que comparto cada vez que, a través 
de mí, entra el mal en el mundo como si fuera por primera vez. 
Podría decirse que la confesión del mal como algo humano suscita 
una confesión de segundo grado, la confesión del mal como algo 
inhumano: la tragedia es la única que puede recoger esa confesión 
de la confesión y exhibirla en un espectáculo, puesto que no hay 
discurso coherente que pueda incluir a ese Otro. 

Pero tal vez haya que decir algo más: aquello que con el mito 
adámico se reafirma no es únicamente algo perteneciente a la an- 
tropología trágica sino algo que pertenece a la propia teología 
trágica. Ese momento trágico de la teología bíblica puede hallarse 
con el siguiente procedimiento. Partiré del sentido ético que alcan- 
zÓ la Alianza entre Israel y Yahvé; este sentido ético, que convierte 
a la Ley en el vínculo entre el hombre y Dios, repercute en la 
comprensión misma de Dios: el propio Dios es un Dios ético. Esta 
«etización» del hombre y de Dios tiende hacia una visión moral del 
mundo, según la cual la Historia es un tribunal, los placeres y los 
dolores, una retribución, y el propio Dios, un juez. Al mismo tiem- 
po, la totalidad de la experiencia humana adquiere un carácter 
penal. Ahora bien, el propio pensamiento judío hizo fracasar esa 
visión moral del mundo al reflexionar sobre el sufrimiento del 
inocente. El libro de Job es el documento estremecedor que consig- 
na ese estallido de la visión moral del mundo: la figura de Job da 
testimonio de la irreductibilidad del mal del escándalo al mal de la 
culpa, por lo menos en la escala de la experiencia humana; la teoría 
de la retribución, primera e ingenua expresión de la visión moral 
del mundo, no da razón de toda la desdicha del mundo; cabe 
entonces preguntarse si el tema hebreo —y, en un sentido más 
amplio, del Oriente Próximo— del «Justo doliente» no conduce de 
la acusación profética a la piedad trágica. 

Este movimiento del pensamiento que vamos a tratar de seguir 
se basa en la visión ética misma: allí donde se percibe a Dios como 
origen de la justicia y como fuente de la legislación, el problema de 
la sanción justa se plantea con un carácter de gravedad sin preceden- 
te; el sufrimiento surge como enigma desde el momento en que la 
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exigencia de justicia ya no puede englobarlo; ese enigma es fruto de 
la propia teología ética; por eso, la virulencia del libro de Job no 
tiene equivalente en ninguna cultura; la queja de Job implica la ple- 
na madurez de una visión ética de Dios; cuanto más claro aparece 
Dios como legislador, tanto más oscuro se torna como creador; la 
irracionalidad del poder compensa la racionalización ética de la san- 
tidad; de pronto, se torna posible darle la vuelta a la acusación con- 
tra Dios, contra el Dios ético de la acusación; entonces se descubre 
la insensata tarea de justificar a Dios: ha nacido la teodicea. 

En ese punto de duda, donde la visión ética espontánea reclama 
la argumentación de una teodicea y recurre a una retórica de la 
convicción, surge de nuevo la posibilidad de una visión trágica. 
Esta posibilidad nace de la imposibilidad de salvar la visión ética 
con ayuda de alguna «prueba»; por mucho que los amigos de Job 
pongan en movimiento los pecados olvidados, los pecados desco- 
nocidos, los pecados ancestrales, los pecados del pueblo con el fin 
de restablecer la ecuación entre el sufrimiento y el castigo, Job se 
niega a cerrar la brecha: su inocencia! y su sufrimiento se inscriben 
al margen de toda visión ética. 

La «sabiduría» babilónica? ya había llevado muy lejos esta disolu- 
ción de la visión ética, en contacto con la reflexión sobre el sufrimien- 
to; para el autor del Diálogo entre el amo y su criado, el sufrimiento 
no es algo tan injusto como insensato; de rebote, el sufrimiento torna 
insensato cualquier proyecto; frente al absurdo, todo es igual: así, la 
visión ética está corroída hasta el núcleo mismo de la acción?. En 
otros textos, como el Poema del Justo doliente, la queja llega hasta un 


1. No cabe preguntarse si existió semejante justo, ni siquiera semejante justo es 
posible; Job es el personaje imaginario que sirve de piedra de toque para la visión 
ética del mundo y la hace estallar en mil pedazos; por hipótesis o por construcción, 
Job es inocente; es preciso que sea justo para que el problema se plantee con toda su 
agudeza: ¿cómo es posible que un hombre totalmente justo sufra de una forma tan 
absoluta? Por lo demás, semejante fantasía fue posible gracias a la conquista misma 
de la idea de grado de culpabilidad (véase 1 Parte, capítulos 2 y 3); la imaginación de 
los dos extremos del justo y del injusto queda envuelta en la representación de la 
culpabilidad gradual; Job es el grado cero de la culpabilidad unido al sufrimiento 
extremo; de este encuentro nace el escándalo asimismo extremo. 

2. S. Langdon, Babylonian Wisdom, London, 1923; J. J. Stamm, Das Leiden 
des Unschuldigen in Babylon und Israel, Zirich, 1948. Nuestro texto de referencia 
será el de Pritchard, op. cit., pp. 434-440. La Anthology sólo reproduce el «diálogo 
pesimista entre un amo y su esclavo» (pp. 250-552). Mendelsohn, op. cit., reproduce, 
por lo demás, el «] will praise the Lord of Wisdom» [«Alabaré al Señor de la Sabidu- 
ría»] (el Job babilónico) y el «diálogo sobre la miseria humana» (el Eclesiastés babiló- 
nico) (pp. 187-204). 
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punto de desesperación cercano a la queja y a la protesta de Job*; 
pero la «sabiduría» apunta a la resignación más muda, al sacrificio 
más extremo del querer-saber: una teofanía de Marduk, que llena al 
creyente de agradecimiento, aunque no de comprensión, hace que un 
rayo de esperanza penetre en las tinieblas del desamparo*. 


3. «El diálogo pesimista entre el amo y su esclavo». Estrofa 1. «Servant, obey 
me - Yes, my Lord, yes - Bring me at once the charriot, bitch it up. I will ride to the 
palace - Ride, my Lord, ride... he will appoint you and they will be yours... he will be 
gracious to you - No, servant, I shall nor ride to the palace - Do not ride, my Lord, do 
not ride. [To a place ...] he will send you. [In a Land] you know [not] he will let you 
be capture. [Day and] night he will let you see trouble» [«Siervo, obedéceme — Sí, mi 
Señor, sí — Tráeme el carro, engancha los caballos. Conduciré hasta el palacio - Con- 
dúcelo, mi Señor, condúcelo... él te señalará y serán tuyos... él será misericordioso — 
No, siervo, no conduciré hasta el palacio - No conduzcas, mi Señor, no conduzcas. [A 
un lugar...] te mandará. [En una tierra] sabes que [no] dejará que te capturen. [Día y] 
noche te permitirá ver el peligro»]. El poema continúa: ¿comer y beber? sí-no. ¿Ha- 
blar, callar? es equivalente. ¿Amar a una mujer? es la ruina del hombre. ¿Ayudar a su 
país? las ruinas y las calaveras de los hombres de antaño enseñan que bienhechores y 
malhechores se confunden. El poema termina de esta forma: (XI) Servant, obey me - 
Yes, my Lord, yes - Now, what is good? To break my neck, your neck, throw [both] 
into tbe river - (that) is good. - Who is tall enough to ascend to heaven? Who is broad 
enough to embrace the earth? - No, servant, I shall kill you and send you ahead of me. 
- (Then) would my Lord (wish to) live even three days after me? [«Siervo, obedéceme 
— Sí, mi Señor, sí — Y ¿qué está bien? Romper mi cuello, tu cuello, tirar [ambos] al río- 
(eso) es bueno ¿Quién es tan alto como para subir al cielo? ¿Quién tiene la anchura 
suficiente para abrazar la tierra? — No, siervo, te mataré y te mandaré delante de mí. 
— (Entonces) mi Señor, ¿(acaso) viviría hasta tres días después de mí?]». Sobre este 
poema, véase Langdon, op. cit., pp. 67-81 y J. Stamm, op. cit., pp. 14-16. 

4. «I look about me: evil upon evil! / My affliction increases, right I cannot 
find. / l implored the god, but he did not turn his countenance; / 1 prayed to my 
goddess, but she did not raise her head. [...] // Whence come the evil things everywhe- 
re? [...] // O that 1 only knew that these are well pleasing to a god! / What is good in 
one's sight is evil for a god. / What is bad in one's own mind is good for his god. / 
Who can understand the counsel of the gods in the mindst of heaven? / The plan of a 
god is deep waters, who can comprehend it?» (II, 2-4,10.32-36) [«He mirado en 
torno a mí: ¡mal sobre mal! / Aumenta mi opresión, no puedo encontrar lo recto. / He 
gritado hacia mi dios, y no me ha mostrado su faz, / He invocado a mi diosa, pero no 
levantó su cabeza. [...] // ¿De dónde provienen los males por doquier? // ¡Quién supie- 
ra lo que es bueno para un dios! / Pues lo que es bueno para uno, es malo para dios / 
y lo que es malo según la apreciación de uno, es bueno para dios. ¿Quién podrá 
entender el designio de los dioses en medio de los cielos? / Los designios divinos son 
aguas profundas. ¿Quién podrá comprenderlos? Trad. cast. de M. García Cordero, 
Op. cit., pp. 620-621]. 

5. Langdon, Op. ciít., muestra muy bien que, por medio del consuelo y de la 
restauración del Justo doliente, la rebelión se encauza por los caminos clásicos del 
salmo penitencial, sin que el problema planteado se resuelva. Pero, aunque nos en- 
contramos efectivamente con la confesión babilónica acerca de la inescrutabilidad 
divina, común a todas las plegarias ortodoxas —Mankind is dumb and knows no- 
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Escepticismo, abandono a lo inescrutable, hedonismo modesto, 
espera del milagro: todas estas actitudes ya están en reseva y en 
suspenso en la «sabiduría» babilónica. El demandante retirará, pues, 
su queja, aprenderá la paciencia, se abandonará humildemente en- 
tre las manos de un dios inescrutable y renunciará a saber. 

Pero el libro de Job es el que constituye el documento más ex- 
traordinario de la antigua «sabiduría» del Oriente Próximo, en lo que 
concierne a la vuelta desde la comprensión ética hasta la compren- 
sión trágica de Dios mismo. Y, dado que en ninguna parte se llevó 
tan lejos como en Israel la «etización» de lo divino, en ningún lugar 
será tan radical la crisis de esta visión del mundo. Quizás, únicamen- 
te, la protesta del Prometeo encadenado puede compararse con la de 
Job; pero el Zeus que Prometeo pone en tela de juicio no es el Dios 
santo de los profetas. Para recuperar la dimensión hiper-ética de 
Dios, era preciso que la alegada justicia de la ley de la retribución se 
volviese contra Dios, y que Dios pareciese injustificable de acuerdo 
con el esquema de justificación que había guiado todo el proceso de 
la «etización». De ahí, el tono de alegato del libro que se vuelve 
contra la anterior teodicea invocada por los tres «amigos»: 


De esto, yo sé tanto como vosotros, no os voy a la zaga en nada 
Pero he de hablar a Shadai, 

quiero hacerle a Dios unos reproches... 

El puede matarme: no tengo otra esperanza 

que justificar ante Él mi conducta (13, 3 y 15). 


¡Oh, si yo supiera cómo alcanzarlo, 
cómo llegar hasta su morada...! 

Entablaría un proceso ante El, 
mi boca rebosaría de argumentos. 

Yo conocería los términos mismos de su defensa, 
atento a lo que me dijese (23, 3-5). 


La admirable apología de Job, en el capítulo 31 —que constitu- 
ye, por lo demás, un documento interesante con respecto a la 


thing; Mankind as many as bear names, what know they? [«La humanidad es estúpida 
y no sabe nada; la humanidad con tantos nombres como porta ¿qué saben ellos?]— y 
a la sabiduría griega, por el contrario, la confesión del pecado olvidado, desconoci- 
do, comunitario o ancestral deja ya de soportar, en la literatura sapiencial de Babilo- 
nia, la vieja teoría de la retribución: por eso, el problema sigue abierto. Stamm (op. 
cit., p. 19) subraya el valor anticipativo de este poema con relación a Job: la teofanía 
de Marduk confirma que el dios incomprensible tiene el poder de salvar cuando el 
hombre ya no lo espera; por eso, alabará al Señor, aunque el enigma persista. 
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conciencia escrupulosa, debido a la enumeración de las faltas que 
Job no cometió—, termina con estas altivas palabras: 


¡Oh!, ¿quién hará, pues, que Dios me escuche? 

He dicho mi última palabra: ¡que me responda Shadai! 
El libelo que habrá redactado mi adversario, 

Quiero llevarlo sobre mis hombros 

ceñírmelo como una diadema (31, 35-36). 


La puesta en tela de juicio del Dios ético alcanza su punto álgido 
de virulencia cuando acaba haciendo que se tambaleé la situación de 
diálogo que, en Israel, está en la base misma de la conciencia de pe- 
cado. El hombre está ante Dios como ante su agresor y su enemigo. 
La mirada de Dios, esa mirada que representaba para Israel la medi- 
da absoluta del pecado al mismo tiempo que la vigilancia y la compa- 
sión del Señor, la mirada de Dios se convierte en fuente de espanto: 


¿Qué es, pues, el hombre para que le hagas tanto caso, 
para no apartar de él tu atención, 

para pasarle revista cada mañana, 
para escudriñarlo en todo momento? 

¿Dejarás por fin de mirarme, 
mientras me trago la saliva? (7, 17-19). 


La mirada de Dios está clavada en Job como la del cazador en 
el animal salvaje; Dios le «acosa», Dios le «espía»; «tiende sus redes 
alrededor de él»; devasta su casa y «agota sus fuerzas». Job llega 
incluso a sospechar que esa mirada inquisitiva es la que constituye 
al hombre como culpable: «Sí, ya sé que eso es así: ¿cómo sería 
justo el hombre ante Dios?» ¿No es el hombre, por el contrario, 
demasiado débil para que Dios exija tanto de él? «¿Quieres espan- 
tar a una hoja que el viento persigue, ensañarte con una brizna seca 
de paja?» (13, 25). 


El hombre, nacido de la mujer, 

tiene una vida corta, pero tormentos a saciedad. 
Semejante a la flor, nace y después se marchita, 
Huye constantemente, como la sombra. 

¡Y te dignas abrir los ojos sobre él, 
lo citas a juicio ante ti! (14, 1-3). 


Entonces, Job maldice el día en que nació: 


¡Ojalá perezca el día que me vio nacer 
y la noche que anuncia: un varón acaba de ser concebido!... 
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¿Por qué no morí ya en el seno, 
por qué no perecí nada más parido? (3, 3 y 11). 
Mi esperanza es vivir en el sheol, 
extender mi lecho en las tinieblas. 
Grito al sepulcro: «¡Eres mi padre!» 
a los gusanos: «iTú eres mi madre y mi hermana!» (17, 13-14). 


Ante la torturadora ausencia de Dios (23, 8; 30, 20), el hombre 
sueña con su propia ausencia llena de sosiego: 


Invisible, en adelante, para cualquier mirada, 
tus ojos estarán clavados en mí y habré desaparecido (7, 8). 


¿Acaso no es el Dios trágico el que Job vuelve a descubrir?, ¿el 
Dios inescrutable del espanto? Lo que también es trágico es el 
desenlace. «Sufrir para comprender», decía el coro griego. Job, a su 
vez, accede, más allá de cualquier visión ética, a una nueva dimen- 
sión de la fe, la de la fe inmverificable. 

No hay que perder nunca de vista que, incluso cuando parece 
arruinar la base de cualquier relación de diálogo entre Dios y el 
hombre, la queja de Job no deja de moverse en el terreno de la 
invocación. Es a Dios a quien Job recurre contra Dios: 


Ojalá me escondieses en el sheol! 

¡Ojalá me cobijases en él hasta que pase tu cólera! 
¡Ojalá me fijases un plazo para acordarte luego de mí! 

—pues, una vez muerto, ¿se puede revivir? — 
Todos los días que estoy de servicio esperaré, 

hasta que llegue mi relevo (14, 13-14). 


Desde ahora tengo en los cielos un testigo; 

allá arriba está mi defensor (16, 19). 
Yo sé que mi Defensor está vivo, 

que Él será el último que se levantará en la tierra. 
Tras mi despertar, me colocará a su lado 

y, con mi carne, veré a Dios (19, 25-26). 


La veracidad de esta fe procede del desafío mismo que argu- 
menta contra la vana ciencia de la retribución y renuncia incluso a 
la sabiduría inaccesible para el hombre (cap. 28). Con su no-cien- 
cia, Job es el único en haber «hablado bien de Dios» (42, 7). 

¿Quiere esto decir que Job vuelve a encerrarse en el silencio 
abrumador de la resignación, como el Job babilónico? Sí, hasta 
cierto punto. El Dios que responde a Job «desde el corazón de la 
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tormenta» le da la vuelta a la relación del que pregunta con aquél 
al que se le pregunta: «¿Dónde estabas tú cuando fundé la tierra? 
Habla, si tu saber es iluminado» (38, 4). «Ciñe tus riñones como un 
valiente: voy a interrogarte y tú me instruirás» (40, 7). Y Job res- 
pondió a Yahvé de este modo: 


Sé que eres todopoderoso: 
que lo que concibes, lo puedes realizar. 
Yo era el que alteraba tus consejos 
con discursos carentes de sentido. 
Por eso, he hablado sin inteligencia, 
de unas maravillas que me superan y que ignoro. 
(Escucha, déjame hablar, 
voy a interrogarte y tú me instruirás). 
Yo sólo te conocía de oídas, 
pero ahora mis ojos te han visto. 
Por eso, retiro mis palabras, 
me arrepiento en medio del polvo y de la ceniza (42, 2-6). 


Y, no obstante, el silencio de Job, una vez fulminada la cuestión 
misma, no es del todo la ratificación del sin-sentido. Ese silencio no 
es del todo el grado cero de la palabra. A cambio de su silencio, a 
Job se le dirige una palabra: dicha palabra no constituye una respues- 
ta a su problema; incluso, no es en modo alguno una solución al 
problema del sufrimiento; no es de ninguna manera la reconstruc- 
ción, con un grado superior de sutileza, de la visión ética del mun- 
do. El Dios que se dirige a Job desde el fondo de la tempestad le 
muestra el Behemot y el Leviatán, el hipopótamo y el cocodrilo, esos 
vestigios del caos vencido, convertidos en figuras de una brutalidad 
dominada y medida por el acto creador; a través de estos símbolos, 
le da a entender que todo es orden, medida y belleza; orden inescru- 
table, medida desmedida, belleza terrible; se traza un camino entre 
el agnosticismo y la visión penal de la historia y de la vida: la vía de 
la fe inverificable. Nada hay en esta revelación que le concierna per- 
sonalmente pero, precisamente porque no se trata de él, Job es in- 
terpelado. El poeta oriental, al estilo de Anaximandro y de Herácli- 
to el Oscuro, anuncia un orden más allá del orden, una totalidad 
llena de sentido, dentro de la cual el individuo ha de volver a colo- 
car su propia recriminación. No se explica el sufrimiento ni ética- 
mente ni de ninguna otra manera; pero la contemplación del todo 
inicia un movimiento que debe terminarse prácticamente con el 
abandono de una pretensión: con la renuncia a la exigencia que es- 
taba en el origen de la recriminación, a saber, la pretensión de cons- 
truir, uno mismo, un islote de sentido en el universo, un imperio 
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dentro de un imperio. De pronto se ve que la exigencia de la retribu- 
ción no animaba menos la recriminación de Job de lo que lo hacía la 
moralizante homilía de sus amigos. Tal vez por eso, finalmente, Job 
el inocente, Job el Sabio, se arrepiente. ¿De qué puede arrepentirse, 
salvo de reivindicar una recompensa que tornaba impura su protes- 
ta? ¿Acaso no es, una vez más, la ley de retribución la que le empu- 
jaba a exigir una explicación a la medida de su existencia, una expli- 
cación privada, una explicación finita? 

Como sucede en la tragedia, la teofanía final no le explica nada, 
pero cambia su forma de ver; está dispuesto a identificar su libertad 
con la necesidad enemiga; está dispuesto a convertir libertad y ne- 
cesidad en destino. Esta conversión es la auténtica «repetición», no 
ya la repetición material, que todavía es una especie de recompensa 
y, por consiguiente, una forma de retribución, sino la repetición to- 
talmente interna, que ya no es en absoluto la restitución de la dicha 
anterior, aunque sí la repetición de la desdicha presente. 

No quiero decir que todo esto se encuentre ya en el libro de Job. 
Pero así es como podemos completarlo, dentro de nosotros mismos, 
a partir del impulso que de él recibimos. Ese impulso lo da un simple 
apunte del Prólogo: Satán apuesta que Job, enfrentado a la desdi- 
cha, no querría temer a Dios «por nada» (1, 9). Esto es lo que está en 
juego: renunciar de tal manera a la ley de la retribución que no sólo 
se renuncie a envidiar la prosperidad de los malvados, sino que se 
padezca la desgracia de la misma forma que se recibe la dicha, es de- 
cir, como un don de Dios (2, 10). Ésta es la sabiduría trágica de la 
«repetición» que vence a la visión ética del mundo. 


Si ahora volvemos, desde la «fe en el Dios oculto» y de la 
«repetición» de la desgracia —que la ilumina con un sombrío fue- 
go—, hacia el mito adámico, veremos lo que la comprensión de 
este mito recibe de la tragedia; dos cosas: por un lado, la piedad 
hacia el hombre, hacia ese hombre al que, sin embargo, acusa el 
profeta; por otro lado, el temor y el temblor ante el abismo divino, 
ante ese Dios cuya santidad, no obstante, proclama el profeta. Tal 
vez sea preciso que la posibilidad del dios trágico nunca sea del 
todo abolida, para que la teología bíblica esté a salvo de las bana- 
lidades del monoteísmo ético, con su Legislador y su Juez, alzado 
frente a un sujeto moral, dotado a su vez de una libertad total, no 
ligada, intacta después de cada acto. Dado que la teología trágica 
siempre es posible, aunque indecible, Dios es un Deus Absconditus. 
Y ésta siempre es posible porque el sufrimiento ya no se puede 
comprender como un castigo. 
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De la misma manera que la antropología trágica reagrupa los 
signos dispersos de lo ineluctable mezclados con el desarrollo de 
nuestra libertad concreta, la teología trágica reagrupa los signos 
aparentemente hostiles de ese destino. Dichos signos surgen cuan- 
do, por ejemplo, se estrecha nuestra visión de las cosas; al perder la 
totalidad, nos hundimos en la singularidad de unas conclusiones sin 
premisas; el único que escapa a lo trágico es el «vidente» de la 
tragedia griega, el «loco» de la tragedia de Shakespeare; el vidente 
y el loco pasan de lo trágico a lo cómico al acceder a la visión de 
conjunto. Ahora bien, nada es más adecuado que el sufrimiento 
para arruinar esa visión de conjunto. Mientras semejante contradic- 
ción nos parezca no sólo que no está resuelta sino que es insoluble, 
nos seguimos codeando con la teología trágica. Una contradicción 
no dialéctica: ahí está lo trágico. Así, Antígona y Creonte se destru- 
yen mutuamente sin que haya un tercer poder que arbitre su des- 
acuerdo y abarque las buenas razones de ambos. Que un valor no se 
pueda realizar sin que otro valor igualmente positivo haya de ser 
destruido, ahí está una vez más lo trágico. Tal vez éste logra su 
clímax cuando parece que la promoción de un valor requiere la 
destrucción del que lo lleva consigo?. Da la impresión, entonces, de 
que la naturaleza misma de las cosas es la que hace que ocurra 
semejante cosa; el orden mismo del mundo se convierte en tenta- 
ción de desesperarse: «El lejano objeto de lo trágico —dice Max 
Scheler— es siempre el mundo mismo, pensado como unidad, el 
mundo en donde es posible semejante cosa»; la indiferencia que el 
curso de las cosas muestra ante los valores de los hombres, el carác- 
ter ciego de la necesidad —del sol que brilla tanto sobre los buenos 
como sobre los malos— desempeñan el papel de la mofra griega, la 
cual se convierte en kakós daímon, en cuanto las relaciones de 
valor y las relaciones de persona se confrontan con las relaciones de 
orden causal. El héroe es ese punto de intersección, ese «nudo 
trágico», como dice asimismo Max Scheler, en donde la ceguera de 
la orden se transforma en enemistad del destino: lo trágico siempre 
es personal, pero pone de manifiesto una especie de tristeza cósmi- 
ca que refleja la trascendencia hostil de la que es víctima el héroe. 
Y, dado que el héroe es el ministro de esa enemistad aparente del 
principio de las cosas, que «retrasa» la marcha y «precipita» el 
desenlace de la acción trágica, la necesidad ciega parece ser una 
intención hostil entremezclada con la del héroe trágico. 


6. M. Scheler, Le phénoméne du tragique, trad. fr. de M. Dupuy, Paris, 1952. 
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Por eso, la visión trágica siempre sigue siendo posible más acá 
de toda reconciliación lógica, moral o estética. 


¿Dejaremos frente a frente el mito adámico y el mito trágico 
como dos interpretaciones de la existencia entre las cuales ya sólo 
nos cabría oscilar constantemente? De ninguna manera. 

En primer lugar, el mito trágico sólo salva al mito bíblico en la 
medida en que éste, antes de nada, lo resucita; no nos cansaremos 
de repetir que sólo quien confiesa ser el autor del mal descubre el 
envés de esa confesión, a saber, lo no puesto en la posición del mal, 
el ya siempre ahí del mal, lo otro de la tentación, por último, la 
incomprensibilidad misma de Dios que pone a prueba y que puede 
aparecer como mi enemigo. En esta relación circular entre el mito 
adámico y el mito trágico, el mito adámico es el derecho y el mi- 
to trágico, el revés. 

Pero, sobre todo, la polaridad de ambos mitos expresa que la 
comprensión se detiene en un determinado estadio; en ese estadio, 
nuestra visión sigue siendo dicotómica: por un lado, el mal come- 
tido trae consigo un destierro justo: es la figura de Adán; pero, por 
otro lado, el mal padecido trae consigo una expoliación injusta: es 
la figura de Job. La primera exige la segunda; la segunda corrige a 
la primera. Solamente una tercera figura anunciaría la superación 
de la contradicción: sería la figura del «Siervo doliente», el cual 
convertiría al sufrimiento, el mal padecido, en una acción capaz de 
redimir el mal cometido. Esta es la figura enigmática que encomia 
el segundo Isaías en los cuatro «cantos del Siervo de Yahvé» (Is 42, 
1-9; 49, 1-6; 50, 4-11; 52, 13-53, 12); dicha figura abre una pers- 
pectiva radicalmente diferente de la de la «sabiduría». No es la 
contemplación de la creación y de su inconmensurable medida la 
que consuela; es el sufrimiento mismo convertido en don que expía 
los pecados del pueblo: 


Sin embargo, eran nuestros sufrimientos los que soportaba 
y nuestros dolores los que le abrumaban. 
Y nosotros lo considerábamos castigado, 
herido por Dios y humillado. 
Fue atravesado por culpa de nuestros pecados, 
aplastado por culpa de nuestros crímenes. 
El castigo que nos devuelve la paz ha caído sobre él 
y gracias a sus llagas estamos curados 
¡Sí! fue apartado de la tierra de los vivos 
por culpa de nuestros pecados, fue herido de muerte (Is $3, 4-5 y 8 b). 


459 


LOS «MITOS» DEL COMIENZO Y DEL FIN 


Cualquiera que sea el sentido de este «Siervo doliente», tanto si 
es un personaje histórico, individual o colectivo, como la figura de 
un Salvador por venir, pone de manifiesto una posibilidad totalmen- 
te nueva: que el sufrimiento se otorga un sentido, por consentimien- 
to voluntario, dentro del sin-sentido del escándalo. En la concepción 
jurídica y penal de la vida, la culpabilidad debía ser la razón del su- 
frimiento; el sufrimiento de los inocentes ha destrozado este esque- 
ma de la retribución; pecado y sufrimiento están separados por un 
abismo de irracionalidad; entonces es cuando el sufrimiento del 
«Siervo doliente» instaura un vínculo entre el sufrimiento y el peca- 
do, en un nivel distinto del de la retribución. Pero lo trágico del 
«Siervo doliente» está más allá de la tragedia griega del héroe. 

Por supuesto, no faltan las «teologías jurídicas» que han com- 
prendido el sufrimiento sustitutorio como una salvaguarda supre- 
ma de la ley de la retribución; según este esquema, el sufrimiento- 
don sería la forma por medio de la cual la misericordia «satisfaría» 
a la justicia. Dentro de esta mecánica, que equilibra los atributos 
divinos —justicia y misericordia—, la nueva cualidad del sufrimien- 
to que se ofrece queda nuevamente sepultada dentro de la ley cuan- 
titativa de la retribución. En verdad, el sufrimiento-don es el que 
retoma consigo el sufrimiento escándalo y trastoca así la relación 
de la culpabilidad con el sufrimiento; según la ley antigua, la culpa- 
bilidad debía producir el sufrimiento-castigo; ahora, el sufrimiento 
fuera de retribución, el sufrimiento insensato y escandaloso, es el 
que sale al paso del mal humano y se hace cargo de los pecados del 
mundo. Era preciso que apareciese un sufrimiento, que se liberase 
del juridicismo de la retribución y se sometiese voluntariamente a 
la ley férrea para suprimirla al tiempo que se cumplía. En resumi- 
das cuentas, era precisa la etapa del sufrimiento absurdo, la etapa 
de Job, para mediatizar el movimiento desde el castigo hacia la 
generosidad. Pero, entonces, la culpabilidad está situada en otro 
horizonte: no el del Juicio, sino el de la Misericordia. 

¿Qué significa la visión trágica con respecto a este sentido últi- 
mo del sufrir? La visión trágica siempre sigue siendo posible para 
todos nosotros que todavía no hemos alcanzado esa cualidad del 
sufrimiento que se ofrece. Más acá de esa santidad del sufrir, sub- 
siste la pregunta: ¿Dios no es malo? ¿Acaso no es ésta la posibilidad 
que evoca el creyente cuando reza: «No nos induzcas a la tenta- 
ción»? ¿Acaso su petición no significa: «No vengas a mi encuentro 
con el rostro del Dios trágico»? Hay una teología de la tentación 
que está muy cerca de la teología trágica de la ceguera... 

Por eso, la tragedia nunca ha muerto del todo; asesinada dos 
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veces, por el Lógos filosófico y el Kérigma judeo-cristiano, sobrevi- 
ve a su doble muerte. El tema de la ira de Dios, último motivo de 
la conciencia trágica, es invencible ante los argumentos tanto de la 
filosofía como de la teología; pues no hay ninguna justificación 
racional de la inocencia de Dios; cualquier explicación de tipo 
estoico o leibniziano viene a estrellarse contra el sufrimiento de los 
inocentes, lo mismo que ocurre con el ingenuo alegato de los ami- 
gos de Job. Permanecen la opacidad del mal padecido así como la 
opacidad del mundo «en donde es posible semejante cosa», como 
dice Max Scheler en su ensayo sobre el Fenómeno de lo trágico; en 
cuanto el sin-sentido parece cebarse intencionadamente sobre el 
hombre, surge el esquema de la ira de Dios y se restablece la con- 
ciencia trágica. Únicamente una conciencia que hubiese asumido 
totalmente el sufrimiento podría empezar asimismo a enjugar la ira 
de Dios dentro del Amor de Dios; pero, aun entonces, el sufrimien- 
to de los demás, el sufrimiento de los niños, de los pequeños, 
seguiría renovando, a sus ojos, el misterio de iniquidad”; la tímida 
esperanza es la única que podría anticipar en silencio el final de esa 
ilusión del «dios malvado». 


3. La apropiación del mito de caos 


La meditación sobre la invencibilidad del mito trágico deja vislum- 
brar a su vez cómo puede reafirmarse asimismo el mito del caos, 
por lo menos hasta cierto punto. En efecto, se plantea la pregunta: 
¿el mito teogónico tiene todavía algo que decirme, o está absoluta- 
mente muerto? Es preciso confesar que esta pregunta no puede 
recibir una respuesta completa en este estadio de nuestra reflexión; 
es cierto que, de alguna manera, el mito teogónico fue fulminado 
por el monoteísmo ético, cuya conexión con la confesión del mal 
humano conocemos ahora; esa conexión es muy fuerte, por ser 
mutua: porque Dios es santo, sólo el hombre es culpable; porque el 
hombre es culpable, Dios es inocente. Y, sin embargo, todavía no se 
ha dicho la última palabra. La reflexión sobre lo trágico hace pen- 
sar que el monoteísmo ético también ha de ser superado; ha de 


7. Parece evidente que la teología del amor no puede convertirse en teología 
sistemática: su incapacidad para integrar conceptualmente la justicia no es nada com- 
parada con su incapacidad para dar cuenta de la posición del mal en el mundo: el 
concepto de «permiso» (Dios «permite» el mal, pero no lo «crea») es el testigo de este 
fracaso; volveremos sobre ello en el marco de los símbolos especulativos del mal. 
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serlo en la medida en que es ético; tal vez haya de serlo asimismo 
en la medida que es monoteísmo. ¿Por qué esta duda final? Por una 
razón de hecho que se convierte enseguida en una razón de dere- 
cho. El hecho es el siguiente: aunque la teogonía ingenua de Babi- 
lonia y de la Grecia arcaica haya muerto, de hecho no han dejado 
de surgir unas ontoteologías más refinadas, según las cuales el mal 
constituye un momento originario del ser; los fragmentos cósmicos 
de Heráclito, la mística alemana del siglo xIv, el idealismo alemán 
proponen unos equivalentes filosóficos y eruditos de la teogonía: 
en éstos, el mal tiene sus raíces en el dolor del ser, en algo trágico 
que constituye lo trágico mismo del ser. El hecho de que la teogo- 
nía resucite bajo formas siempre nuevas da que pensar. 

Esta seducción de la teogonía puede comprenderse a partir de 
lo trágico; por una parte, como se acaba de indicar, lo trágico es 
invencible, por lo menos a estas alturas de nuestra experiencia del 
mal cometido y del mal padecido; por otra parte, la teología trági- 
ca es inconfesable, impensable; lo trágico es invencible en el plano 
del hombre e impensable en el plano de Dios. La teogonía erudita 
es, entonces, el único medio de convertir la tragedia en invencible 
y, a la vez, en inteligible; aquélla consiste, en último término, en 
transportar lo trágico al origen de las cosas y en hacerlo coincidir 
con una lógica del ser, por medio de la negatividad. 

Desde ese momento, todo lo que vuelve ineluctable la visión 
trágica del mundo, torna seductora la tragi-lógica del ser, como 
consagración y eliminación del «dios malvado»: el «dios malvado» 
de la tragedia se convierte en un momento lógico de la dialéctica 
del ser. 

Además de seductora, ¿es verdadera la tragi-lógica del ser? No 
estamos pertrechados para exorcizar el prestigio que tiene; por eso, 
no se encontrará una respuesta completa a este problema ni en este 
tomo ni en el siguiente. La respuesta depende de una «Poética» de la 
libertad y del ser-hombre que excede las posibilidades de una antro- 
pología filosófica; todo lo que da a entender la meditación sobre los 
símbolos y los mitos del mal es que la posición del mal por el hom- 
bre descubre un envés del mal, un momento no puesto, mezclado 
con la posición del mal por el hombre; ese momento no puesto 
remite a su vez a algo distinto del hombre, representado por la 
Serpiente; pero ese momento no puesto, ese Otro, sólo pueden 
darse en la frontera de una antropología del mal. Toda hipóstasis de 
esa fuente no humana del mal en una dialéctica absoluta desborda 
los recursos de esa antropología. Por consiguiente, hay que decir 
que la preeminencia del mito adámico hace pensar que el mal no es 


462 


EL CICLO DE LOS MITOS 


una categoría del ser; pero, dado que este mito tiene un envés, o un 
residuo, los demás mitos son invencibles; una antropología del mal 
no puede, de este modo, ni plantear ni renunciar al derecho de una 
génesis absoluta del ser a la que pertenecería originariamente el mal. 

Con el fin de enunciar sin ningún tipo de reserva todos los 
supuestos previos de esta investigación sobre la finitud y el mal, 
añadiré asimismo lo siguiente: lo único que podría acabar con el 
prestigio de esta génesis absoluta del ser y de esta hipóstasis del mal 
en una categoría del ser sería una «cristología». Entiendo por cris- 
tología una doctrina capaz de incluir en la vida misma de Dios, en 
una dialéctica de «personas» divinas, la figura del siervo doliente 
que acabo de evocar como posibilidad suprema del sufrir humano. 

Según la «cristología», ese sufrir es un momento de la divini- 
dad; ese momento de envilecimiento, de aniquilación de la vida 
divina, lleva a cabo la culminación y la supresión de la tragedia. La 
tragedia se consuma porque la desdicha está en Dios: «¿No sabíais 
que era preciso entregar al Hijo del Hombre?». Ese «era preciso» 
exalta el destino y lo incluye en la vida divina. Pero la tragedia se 
suprime porque se le da la vuelta: en la teogonía, Cronos mutila a 
su Padre y Marduk destroza el monstruoso poder de Tiamat. En 
cambio, el Cristo de los Evangelios es glorificado, esto es, elevado 
dentro del ser, como Víctima absoluta. El «era preciso» ya no se 
comprende, entonces, más que a la luz del «don». «Nadie me quita 
la vida, pero yo la doy por mí mismo», dice Cristo según Juan. Que 
el Destino absoluto sea asimismo Don absoluto: ésa es la culmina- 
ción y la supresión de lo trágico. 


Pero, aunque esta «cristología» está en la prolongación de la 
meditación sobre el «siervo de Yahvé», mencionada más arriba, 
pertenece a otro orden; la figura del siervo de Yahvé pertenece 
todavía a la simbólica de la existencia humana; pone de manifiesto 
una posibilidad extrema del sufrir humano; el siervo de Yahvé 
puede ser un hombre o un pueblo, un profeta del pasado o un 
maestro por venir; en resumidas cuentas, esta figura arroja luz 
sobre lo íntimo del hombre a partir de lo extremo del hombre; por 
eso, el símbolo del siervo de Yahvé puede guiar una reflexión filo- 
sófica sobre los símbolos de la existencia humana. Por el contrario, 
la doctrina que hipostasia en Dios el sufrimiento-escándalo, reto- 
mado a su vez en el sufrimiento-don, ya no pertenece a la simbólica 
de la existencia humana, dado que ya no revela una posibilidad ni 
siquiera extrema del hombre. Ciertamente, cabe considerar la iden- 
tidad del «destino» y del «don», realizada en el sacrificio de Cristo, 
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como un paradigma que se le brinda a nuestro actuar y a nuestro 
sufrir, reclutándolo, de esa forma, para una simbólica de los confi- 
nes de lo humano; pero dicha simbólica no está en el nivel de una 
cristología, ni la cristología es del mismo orden que esa simbólica; 
de ahí que la culminación y la supresión de lo trágico de la cristo- 
logía no esté al alcance de una antropología filosófica. 

Por eso, la teogonía sigue siendo una cuestión pendiente, más 
allá de la muerte de las teogonías arcaicas; la confesión de una 
fuente inhumana del mal, incluida en la confesión misma del origen 
humano del mal, resucita la tragedia; y, como la tragedia es impen- 
sable, la teogonía se brinda como el último medio para salvar la 
tragedia convirtiéndola en lógica. Todo lo que habla en favor de la 
teología inconfesable e impensable del «dios malvado» es asimismo 
una llamada lanzada en dirección a una ontoteología pensable y 
confesable en donde el mal se convierte en la mediación del ser. 

Toda nuestra reflexión posterior se encuentra más acá de esta 
última alternativa: o bien la consolidación de lo trágico en una 
lógica del ser, o bien su inversión en una cristología. La elección 
entre estas dos posibilidades depende de una «Poética» de la liber- 
tad que todavía está fuera de nuestro alcance. Por eso, la antropo- 
logía filosófica que vamos a elaborar, regidos por los símbolos y los 
mitos del mal humano, destaca sobre el fondo de una alternativa 
sin resolver. Nos enfrentamos a dicha alternativa todas las veces 
que bordeamos el enigma de un mal inhumano, quizá pre-humano; 
y ese enigma mismo lo renovamos cada vez que hacemos que el mal 
aparezca en nosotros y entre nosotros. 


4. La lucha del mito adámico y del mito de exilio 


El mito del alma exiliada, como dijimos, está separado de los de- 
más por una distancia tipológica significativa. ¿Quiere esto decir 
que sólo es accesible a una repetición por vía de imaginación y de 
simpatía y que no se lo puede relacionar con el mito adámico más 
que como mito antagónico? 

El simple hecho de que la historia del cristianismo de expresión 
neoplatónica ofrezca tantos ejemplos de contaminación del mito de 
caída por el mito del alma exiliada hace reflexionar. Cabe desha- 
cerse de esas formas mixtas denunciándolas como simples malen- 
tendidos. Puede ser incluso una tarea importante del filósofo y del 
teólogo zanjar con energía ese nudo de confusión; en efecto, esa 
contaminación es responsable de que el cristianismo derive hacia lo 


464 


EL CICLO DE LOS MITOS 


que Nietzsche denominó un platonismo para el pueblo; por culpa 
de aquélla, el cristianismo apareció como la invención trans-mun- 
dana más considerable de la historia. Nosotros mismos hemos con- 
trapuesto con fuerza el dualismo del alma y del cuerpo, que hace 
del mal una mezcla, al monismo antropológico del mito adámico al 
que corresponde la concepción del mal como una «desviación» de 
la condición originaria. El lugar del mito órfico, en la periferia más 
extrema del sistema de gravitación centrado en el mito adámico, 
expresa, en el plano de la dinámica, lo que la estática de los mitos 
había puesto de manifiesto. 

Falta, no obstante, por comprender los motivos que rigieron la 
propia contaminación; ahora bien, sólo distinguiendo en cada uno 
de esos mitos una afinidad con el mito contrario, podremos dar 
razón de su posible confusión; al comprender así esa contamina- 
ción, mediante un juego de afinidades secretas, habremos llevado 
hasta el límite nuestro intento por comprender todos los mitos, 
incluidos los más contrarios, a la luz del mito dominante. 


Partamos, en primer lugar, del mito adámico, y veámos cómo 
va al encuentro del mito del alma exiliada. 

Tenemos que partir una vez más de la experiencia del mal que 
ya está ahí, es decir, del envés del mito adámico, de ese envés 
representado por la pareja de Eva y de la Serpiente. Pero, mientras 
el mito trágico extrae la interpretación de esa pasividad y de esa 
seducción hacia una obcecación divina, y el mito teogónico la ex- 
trae de una reaparición del caos primordial, el mito Órfico desarro- 
lla el aspecto de exterioridad aparente de la seducción y trata de 
hacer que coincida con el «cuerpo», entendido como la única raíz 
de todo lo involuntario. 

Ahora bien, no es difícil comprender cómo deriva el tema de la 
serpiente hasta el del cuerpo-prisión. Si se remonta desde el simbo- 
lismo mítico hasta el simbolismo primario de la experiencia del 
mal, se encuentran unos símbolos que, aunque pertenecen a la 
literatura hebrea, anuncian la transición al simbolismo órfico: por 
ejemplo, los símbolos del cautiverio en Egipto y de la salida de 
Egipto o Exodo; este simbolismo se reforzó aún más con la expe- 
riencia histórica del Exilio de Babilonia y con la vehemente espe- 
ranza del gran Retorno que inspiró a los grandes profetas del Exilio 
y que todavía hoy sigue magnetizando al judaísmo disperso. Sin 
embargo, este simbolismo, directamente vinculado con la teología 
judía de la historia, tiene su expresión propiamente mítica en el 
tema de la exclusión, inseparable del relato de la caída; la caída 
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inaugura una época de exclusión, de andar errante y de perdición, 
simbolizada sucesivamente por la expulsión de Adán y de Eva fuera 
del jardín paradisíaco, por la vida errante de Caín, por la dispersión 
de los constructores de Babel y por los estragos del Diluvio. Por 
consiguiente, no se puede decir que el tema del exilio sea ajeno al de 
la caída; está ligado a él en calidad de «maldición»; puede decirse 
ue el cautiverio, en el sentido bíblico, es al exilio del alma lo que el 
Exodo de los judíos es a la Odisea del alma según los órficos. 

Bien es verdad que, para los órficos, el exilio y el retorno a la 
patria son exilio y retorno del «alma», y que el «cuerpo» es el lugar 
del exilio; pero esto mismo puede comprenderse, hasta cierto pun- 
to, a partir del simbolismo hebreo. El símbolo del cautiverio y del 
éxodo, como dijimos, consagra el aspecto de exterioridad del mal 
humano; sin embargo, dicha exterioridad ya la habían expresado 
los profetas, sobre todo Ezequiel y Jeremías, en un simbolismo 
corporal: corazón de piedra, lubricidad del adulterio, semejante al 
celo de los animales, etc. Pero esa misma experiencia de la exterio- 
ridad del mal es la que hizo posible retomar el simbolismo de la 
mancilla dentro del simbolismo del pecado: «iLávame totalmente 
de mi iniquidad y purifícame de mi pecado! Purifícame y quedaré 
sin mancha; lávame y quedaré más blanco que la nieve», reza el 
salmista. Entre este simbolismo renovado de la mancilla y el simbo- 
lismo del cuerpo, la distancia no resulta infranqueable; pues el 
propio cuerpo no es un cuerpo literal, si puede decirse, sino tam- 
bién un cuerpo simbólico. Es, a su vez, el núcleo de todo lo que se 
hace dentro de mí sin mí; no obstante, la seducción también está 
dentro de mí sin mí; por eso, no resulta extraño que la cuasi- 
exterioridad de lo involuntario corporal haya podido servir de es- 
quema de exterioridad para transmitir una experiencia análoga a la 
que, en el relato bíblico, se expresaba en el encuentro entre Eva y 
la Serpiente; para ello, basta que la noción misma del cuerpo encie- 
rre una gran riqueza de acordes simbólicos y que no se reduzca a un 
simple mecanismo biológico; ése fue el caso hasta el nacimiento de 
una ciencia del cuerpo humano y fuera de los medios influenciados 
por el pensamiento médico de los griegos. 

Una nueva etapa en la vía de la contaminación es representada 
por el tipo de experiencia religiosa que fue la de san Pablo, la de 
san Agustín, la de Lutero, y que cierto autor denomina muy 
acertadamente el tipo twice-born —nacido dos veces?—, los fervo- 


8. N.P. Williams, Ideas of the Fall and of the Original Sin, New York/Toronto, 
1927. 
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rosos creyentes que pertenecen a este tipo pasan sucesivamente por 
la experiencia de la irresistibilidad del mal y de la irresistibilidad de 
la gracia; su antropología es tan antivoluntarista como es posible; 
el hombre, que primero es esclavo del pecado, se convierte por la 
gracia en «esclavo de Cristo». El ejemplo de san Pablo es especial- 
mente impactante: su lenguaje está a veces tan próximo al de la 
sabiduría helenística y gnóstica que se lo pudo interpretar como la 
expresión de una contaminación ya efectiva de la tradición bíblica 
por el neo-orfismo de los gnósticos; habla, así, del «pecado que 
habita en mí», de la «otra ley en mis miembros que lucha contra la 
ley de mi razón y me encadena a la ley del pecado que está en mis 
miembros»; a veces el cuerpo mismo es denominado «cuerpo de 
muerte». Pero basta prolongar la línea que pasa por el símbolo del 
cautiverio y por las expresiones de Ezequiel y de Jeremías para 
reconstruir la temática paulina; como ya dijimos, el concepto pau- 
lino de «carne», incluso de «cuerpo», designa no ya una realidad 
sustancial, sino una categoría existencial, la cual no sólo abarca 
todo el campo de las pasiones, sino que engloba la voluntad mora- 
lizadora de glorificarse dentro de la ley: se trata del yo alienado en 
su conjunto, en contraposición a los «deseos del Espíritu» que cons- 
tituyen al hombre interior; la escisión de mí conmigo mismo y la 
proyección al exterior de ese yo alienado consigo mismo es la clave 
del concepto paulino de carne. Es inútil volver sobre esa génesis de 
la simbólica del pecado en san Pablo. Lo que aquí nos importa es 
que dicha simbólica, aunque puede explicarse en lo esencial por 
medio de la tradición hebrea, concede importantes pruebas a la 
tradición helénica del alma exiliada en un cuerpo originariamente 
malo y prepara todos los encuentros posteriores del cristianismo 
con el neoplatonismo, así como todos los malentendidos que deri- 
varon de éstos; poco a poco, el tema bíblico del pecado tiende 
hacia un cuasi-dualismo, acreditado por la experiencia interior de 
la escisión y de la alienación. 

Por lo que se refiere al propio san Pablo, por lejos que haya 
llegado en el sentido del dualismo helenístico, al menos en lo que 
concierne al vocabulario?, hay que reconocer que lo que le impide 


9. Considérense algunos de esos textos en los que el equívoco llega a su pa- 
roxismo: Rom 8, 1-12; Ef 2, 1-6; 4, 22; 2 Cor 4, 16. Todos estos textos pueden 
interpretarse de acuerdo con el esquema de exterioridad propuesto más arriba; pero, 
una vez olvidada la motivación que conduce al concepto de carne, la expresión bruta 
apenas puede diferenciarse de las de la concepción helenística. El equívoco resulta 
tanto más inevitable cuanto que el propio san Pablo quizá concedió demasiado al 
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caer en la gnósis es, en primer lugar, su sentido agudo de la encar- 
nación de Cristo en una carne semejante a la nuestra; luego, su 
espera de una redención de nuestro propio cuerpo y, finalmente, el 
mito adámico mismo. Este último punto merece retener nuestra 
atención; ya que, si pudimos inquietarnos al ver que san Pablo 
incurría en la mitología adámica y fijaba el símbolo adámico en la 
literalidad, entendiendo a Adán como un individuo situado al co- 
mienzo de la historia, ahora hay que aceptar que dicha mitología le 
impide a san Pablo incurrir en el dualismo; las mismas páginas que 
convierten al individuo Adán en una figura simétrica de Cristo, 
denominado segundo Adán («de la misma manera que por un solo 
hombre...»), desprenden un sonido nuevo cuando se las compara 
con los textos cuasi-dualistas; reintroducen la contingencia allí don- 
de cabía la tentación de ver una ley natural; ese «solo hombre» 
representa la separación entre la buena creación y el estado actual 
del hombre que san Pablo denomina, por lo demás, «carne», «hom- 
bre viejo», «mundo»; por lo tanto, la mitología adámica es la que 
impide el deslizamiento hacia la gnósis. 

Esta distancia entre el mito adámico y el mito del alma exilia- 
da, que resulta muy evidente en san Pablo, se reducirá todavía más 
cuando, por una parte, se atenúen los rasgos propios del mito 
adámico y cuando, por otra parte, algunos rasgos nuevos de la 
experiencia cristiana tornen más seductor el mito del exilio del 
alma. Por un lado, en efecto, Adán será cada vez menos el símbolo 
de la humanidad del hombre; su inocencia se convertirá en una 
inocencia fantástica, acompañada de ciencia, de beatitud y de in- 


lenguaje del ámbito helenístico para describir una situación que nada le debe a la 
propia concepción helenística ¿Se dejó engañar san Pablo? Ningún texto, ni siquiera 
los más sospechosos, puede convencerle de forma manifiesta sobre el dualismo; así, 1 
Cor 15, contrapone globalmente el cuerpo «psíquico», «terrenal», «corruptible», 
«mortal», el del «primer hombre», al cuerpo «espiritual», «celestial», «incorruptible», 
«inmortal», el del «segundo hombre», sin que se pueda distinguir en ese primer hom- 
bre terrenal procedente del suelo, terrenal, un aspecto creado bueno y un aspecto que 
se tornase malo contingentemente. Pero, tal vez haya que decir que san Pablo no tenía 
necesidad de hacer esa distinción en aquel momento, puesto que su problema es el de 
la muerte y no el del pecado, y que la serie de los términos: psíquico, terrenal, corrupti- 
ble, mortal, designa un estado de la criatura que no es necesariamente malo. Por lo 
demás, 16, 56 conecta secretamente este texto con el tema de la lucha interior. Gál 5, 
17 parece muy dualista: «Porque la carne ansía contra el espíritu y el espíritu contra 
la carne; entre ellos hay antagonismo, de modo que no hacéis lo que quisiérais»; pero 
el versículo siguiente permite relacionar ese dualismo con la experiencia de la lucha 
interior bajo el régimen de la ley: «Pero si os anima el Espíritu, no estáis bajo la ley». 
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mortalidad, bien sea por naturaleza o bien por don sobreañadido; 
al mismo tiempo, el «extravío» de la culpa se convertirá verdadera- 
mente en «caída», es decir, desnivel existencial, derrumbamiento 
desde lo más alto de un estatus superior y propiamente sobrehu- 
mano; a partir de entonces, la caída de Adán ya no se diferenciará 
en absoluto de la caída de las almas en el Fedro de Platón, en donde 
el alma, ya encarnada, cae en un cuerpo terrenal. Aunque con 
imágenes distintas, la caída tenderá a confundirse con el exilio del 
alma lejos de su anterior patria. 

Al mismo tiempo que se alterará el mito adámico, se transfor- 
mará la propia experiencia cristiana y, para dar cuenta de sus nue- 
vos rasgos, absorberá en cierto modo el mito dualista; en efecto, en 
su forma tanto ascética como mística, el cristianismo platonizante 
hace suya la contraposición entre la contemplación y la concupis- 
cencia, que, a su vez, reclama la del alma espiritual y el cuerpo 
mortal y delirante; el viejo temor de la mancilla y el viejo miedo del 
cuerpo y de la sexualidad son retomados por la nueva sabiduría. De 
esta manera, todo cuanto lleva desde la experiencia cristiana del 
pecado de orgullo hacia la concupiscencia conduce hacia los mitos 
dualistas. Se podría decir que el cristianismo va a tender hacia la 
identificación del mal y del cuerpo (sin alcanzar jamás, bien es 
verdad, ese límite) por las mismas razones que le impulsaron a 
adoptar el tema griego de la inmortalidad del alma. Entre los mo- 
tivos de esta transformación, sin duda habría que asignarle un pues- 
to destacado a la experiencia de la muerte o, mejor dicho, del 
morir! esta experiencia del morir alcanzará, con el martirio, un 
punto de virulencia y de autenticidad que marcó toda la espiri- 
tualidad posterior. Sin embargo, el martirio, aceptado con alegría, 
a veces deseado, lleva a considerar la muerte como el principio de 
la Vida verdadera, la vida con Cristo; en contraste, la estancia en 
este «valle de lágrimas» parece constituir únicamente un tiempo de 
prueba, incluso una figura del mal; lo mismo que para el Sócrates 
del Gorgías, el deseo puro consiste en huir desde aquí hacia allá; así 
se agruparán, en el seno de la experiencia cristiana, las condiciones 
para una fusión con la espiritualidad neoplatónica, heredera lejana 
del mito del alma exiliada y del cuerpo-prisión. Más adelante reto- 
maremos esta dialéctica entre tres términos: entre cristianismo, 
neoplatonismo y grósis, que todavía no estamos en condiciones de 
comprender perfectamente, dado que aún no hemos expuesto to- 


10. Véase Gargam, L*amour et la mort, Paris, 1959, pp. 281 ss. 
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dos sus factores. Pues también se desarrolla en el plano de unos 
símbolos mucho más especulativos, como «materia», «pecado origi- 
nal», «caída de los eones». Todo nuestro análisis se mueve más acá 
de este plano. Basta con haber esbozado, en el plano de los símbo- 
los míticos, las líneas de motivación que, partiendo de las tensiones 
internas del mito adámico, impulsan a este último hacia el mito del 
alma exiliada y hacen posible su mutua contaminación. 

Pero ese deslizamiento del esquema adámico hacia el tema del 
alma exiliada no hubiera sido posible si éste, por su parte, no 
hubiese revelado una extraordinaria fuerza de transposición simbó- 
lica; en varias ocasiones, hemos aludido a la riqueza simbólica del 
símbolo más antiguo del mal, el de la mancilla; la mancilla siempre 
es algo más que una mancha; por eso puede expresar analógica- 
mente todos los grados de la experiencia del mal, incluido el con- 
cepto más elaborado de siervo-arbitrio; no obstante, la sobredeter- 
minación del símbolo del cuerpo no es menor que la del símbolo de 
la mancilla, ya que ambos procesos son inseparables; se comprende 
por qué: si lo esencial del símbolo de la mancilla está constituido 
por los temas de la positividad, de la exterioridad y de la alteración 
no destructiva, el cuerpo propio puede servir a su vez de símbolo al 
símbolo: él también está puesto en la existencia; está en la frontera 
entre el adentro y el afuera; afecta de forma esencial. Por eso, la 
«explicación» del mal por medio del cuerpo implica siempre un 
grado de transposición simbólica del cuerpo; de no ser así, el cuer- 
po sería simplemente la coartada de la culpabilidad, como ocurre 
cuando se invoca el carácter o la herencia para disculparse; la 
explicación del mal por medio del cuerpo no es una explicación 
objetiva, sino un mito etiológico, es decir, finalmente, un símbolo 
de segundo grado; pero si esa explicación pretende tornarse cientí- 
fica, como pasa con los modernos, la calificación ética de la mala 
acción desaparece; el hombre no puede a la vez imputarse el mal y 
atribuírselo al cuerpo sin tratar este cuerpo como el símbolo de 
algunos aspectos de la experiencia del mal que él confiesa; la trans- 
mutación simbólica del cuerpo es la condición de su pertenencia a 
una mítica del mal. 

Por eso, no es de extrañar que la historia presente varios ejem- 
plos de interiorización del símbolo órfico del cuerpo-prisión, los 
cuales responden a la exteriorización del símbolo bíblico de la 
caída. De la misma manera que san Pablo se encuentra en el trayec- 
to que va desde la imagen de «caída» a la de la «carne», Platón 
ilustra el movimiento contrario que lleva del cuerpo malo al alma 
injusta. 
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En efecto, sería inexacto no ver en Platón más que la acusación 
contra el cuerpo —«esa cosa mala con la que está modelada el 
alma», dice el Fedón— y desconocer el movimiento de recupera- 
ción, de rectificación y de interiorización del simbolismo previo del 
cuerpo-prisión. Al mismo tiempo que proyecta sobre el cuerpo el 
análisis socrático del alma injusta, Platón transforma el cuerpo mis- 
mo en un símbolo de la pasividad de esa misma alma. Es preciso 
ver muy bien cómo se entrecruzan ambos movimientos. Por una 
parte, la idea puramente socrática, al parecer, de una «preocupa- 
ción» o de un «cuidado» del alma exige esta simbólica del cuerpo; 
dicho «cuidado», en efecto, implica que el alma sea semejante a un 
cuerpo amenazado y enfermo que hay que cuidar y salvar; la ética 
y la política son, de esta forma, comparables a una «medicina» del 
alma (Protágoras, 311b-313a, 356c-357a). A ese símbolo médico 
del «cuidado del alma» le corresponde el de la «enfermedad de la 
injusticia» (tó noséma tés adikías) (Gorgías, 480b) y de otras discor- 
dancias del alma, concebidos según el modelo de los desarreglos de 
los humores del cuerpo. Es el mismo simbolismo que regula la idea 
de expiación; «expele» del alma su maldad, lo mismo que la purga 
«expele» del cuerpo sus malos humores; por eso, el alma castigada, 
es decir, purgada de su maldad por medio del castigo, es más dicho- 
sa que el alma injusta que no ha expiado; esta función del castigo 
implica que la injusticia sea como una enfermedad, y la justicia, 
castigo como una terapéutica. Ántes, pues, de que el cuerpo sea la 
«causa» de la injusticia, sus propios males son el símbolo de ésta; 
esta metáfora médica de la enfermedad y de la curación, aplicada 
directamente a los males y al cuidado del alma, hizo posible, en 
sentido contrario, la transposición filosófica del mito órfico del 
cuerpo-prisión y su transmutación, en clave del alma injusta. El 
alma socrática estaba lista para que Platón retomase los mitos órfi- 
cos. Esta recuperación marca a la vez la vuelta de la filosofía al 
fondo mítico y la marcha hacia un simbolismo de grado superior, 
en donde no deja de atenuarse el sentido literal del símbolo corpo- 
ral. 

Esta transmutación progresiva del símbolo del cuerpo es muy 
visible en un diálogo como el Fedón, del que se ha dicho que 
recorre toda la escala de los grados del saber; ahora bien, de la 
misma manera que el alma cambia de sentido a medida que nos 
elevamos por encima de la simple exhortación, cercana a su vez de 
la palabra mítica, el cuerpo también cambia de sentido. En el pri- 
mer nivel, el vivir, en su conjunto y en cuanto tal, constituye el mal 
y conforma lo contrario absoluto del filosofar; el cuerpo es, enton- 
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ces, el polo opuesto del pensamiento; ninguna inocencia parece 
reservarse más ante el contacto del mundo, puesto que es el cuerpo 
el que «turba al alma y le impide adquirir verdad y pensamiento, 
cada vez que se establece contacto con él» (664); la filosofía consis- 
te, entonces, en la muerte del cuerpo, con el fin de «mirar con el 
alma misma las cosas mismas» (66d); el cuerpo parece ser, efectiva- 
mente, el lugar por excelencia del mal: «nuestra alma está modela- 
da con una cosa mala» (66b), está a merced de la «demencia del 
cuerpo» (67a). Pero ya en este grado inferior del saber, el maleficio 
del cuerpo no radica en lo que hoy denominaríamos su materiali- 
dad, ni siquiera en su poder de contacto con las cosas; O, mejor 
dicho, lo que se incrimina en ese contacto es el «hechizo» que lo 
embruja y que, de esa manera, clava el alma al cuerpo y la torna 
cautiva del «contacto»: «en toda alma humana, la intensidad del 
placer o de la pena por este o aquel motivo va unida a la creencia 
de que , precisamente, el objeto de esa emoción es lo más claro y lo 
más verdadero que existe, cuando no es así en absoluto» (83e). Si, 
por consiguiente, lo percibido no es inocente, es porque el afecto 
que lo asedia tampoco lo es ya; y éste, a su vez, tiene cautiva al 
alma porque en ella hay un vértigo que transforma el afecto y lo 
percibido en páthos. Ese vértigo está en el alma; él la precipita en 
un cuerpo de deseo (79c). A partir de ahí, la «pasividad» es secre- 
tamente acción del alma que se vuelve cautiva, que se entrega a 
aquello que la sitia: «Y ló sorprendente de esta prisión, la filosofía 
se ha dado cuenta de ello, es que es la obra del deseo, y que quien 
más contribuye a cargar de cadenas al encadenado es quizas él 
mismo» (82e); si esto es así, hay que reconocer que el alma es el 
«verdugo de sí misma». 

Estamos lejos del mito del cuerpo malo. O, más bien, la exége- 
sis ética del mito pone de manifiesto la sobredeterminación de la 
expresión «sóma» en el mito; este «sóma» mítico ya es algo más que 
cuerpo; ciertamente, la reencarnación le lleva hacia una representa- 
ción puramente imaginativa, según la cual la existencia es un cau- 
tiverio literal dentro de una serie de envolturas corporales que nos 
ponemos y nos quitamos como un vestido; pero la práctica de la 
purificación empieza ya a conducir al mito del «cuerpo» hacia unos 
sentidos más simbólicos que literales. 

Por eso, cuando Platón se eleva en la jerarquía de los grados del 
saber, el sentido del cuerpo cambia junto con el del alma. El alma 
ya no es únicamente esa fugitiva que va de cuerpo en cuerpo, 
gastándolos uno detrás de otro; es —por lo menos en un nivel que 
todavía no es el de la dialéctica— esa existencia designada por su 
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«semejanza» con las Ideas (en un nivel más elevado, estará consti- 
tuida por una Idea, la Idea de vida). Ahora bien, si el alma es «lo 
que más se parece» a la Idea que permanece idéntica a sí misma, el 
cuerpo es «lo que más se asemeja» a lo que perece; de la misma 
manera que el alma se afana a propósito del ser, el cuerpo no es 
tanto una cosa cuanto una dirección de la existencia, una contra- 
semejanza: «es el alma arrastrada por el cuerpo en la dirección de 
lo que jamás conserva su identidad; ella misma anda errante, turba- 
da, la cabeza le da vueltas como si estuviese borracha: es porque 
está en contacto con cosas de este tipo» (79c); así se esbozan dos 
movimientos existenciales, regulados por dos «semejanzas», por dos 
«parentescos»: la de lo perecedero y la de lo inmutable. Hace un 
momento contraponíamos de una manera ingenua la Idea y el Cuer- 
po como dos «mundos»; pero el alma, que está entre ambos, es a su 
vez movimiento hacia el uno y movimiento hacia el otro, movi- 
miento para tornarse inmutable mediante la geometría y la dialéc- 
tica, movimiento para tornarse perecedera mediante el vértigo del 
deseo. 

Esa «cosa mala» que es el cuerpo no es, por consiguiente, tanto 
una cosa cuanto la dirección de un vértigo, el polo opuesto de la 
semejanza del alma y la idea; el alma se torna semejante al orden de 
las cosas perecederas, en lugar de «refugiarse» en las Ideas!?. 

¿Cuál es el principio de esta contra-semejanza? 

Hay que buscar el sentido propiamente filosófico del mito del 
cuerpo del lado de una meditación sobre la «injusticia». 

Que así es como hay que entender el vértigo del deseo es algo 
que ya da a entender el Cratilo; encontramos en éste una alusión a 
un vértigo activo-pasivo que escapa a una exégesis literal del cuer- 
po-prisión y que pertenece ya a una interpretación del mal como 
movimiento positivo del alma. Al reflexionar sobre la «perversión» 
del lenguaje, el Cratilo evoca la figura —todavía mítica— de un 
legislador embriagado de significaciones aberrantes; si hay un len- 
guaje del devenir, si el movilismo —perversión de la filosofía— 


11. El mito escatológico que separa la segunda parte de la tercera parte del 
Fedón lleva consigo la marca de este progreso de la reflexión: el alma injusta que llega 
a los infiernos lleva la huella de su injusticia, así como de los golpes que se ha infligi- 
do a sí misma; en estas huellas del alma desnuda es donde el juez reconoce la afinidad 
del alma con su cuerpo (tó somatoeidés); dicha afinidad está representada en el mito 
por el vagar del muerto, asediado por el deseo de un nuevo cuerpo adecuado a su 
preocupación; la huella del cuerpo antiguo es como la costumbre del alma, su manera 
habitual de estar «encadenada y pegada» (82c), «clavada» (83d) a su cuerpo. 
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encuentra palabras para definirse y, por último, se engendra a sí 
mismo al expresarse, es porque los instauradores de esta ilusión 
«Cayeron a su vez en una especie de torbellino en el que se enredan 
y se confunden y en el que nos precipitan tras ellos» (439c). 

Este texto tiene una gran importancia, sí se tiene en cuenta que 
el platonismo es, por entero, una justificación del lenguaje, una 
fundación del lenguaje en la realidad del sentido, en primer lugar, 
y después en la estructura dialéctica del sentido; si, por consiguien- 
te, el hombre es esencialmente palabra, las pasiones de la palabra 
son pasiones cardinales. Parménides ya había observado la relación 
entre opinión, errancia y delirio de la denominación. Ahora bien, 
las pasiones de la palabra no son pasiones pasivas, si puede decirse; 
como muestra la vida política, las falsificaciones de la palabra son 
remedos activos de la palabra verdadera; constituyen un mundo en 
«para» (una paralogia) un mundo centrado en la categoría del pseu- 
do; se trata de «imitaciones» de la discusión, de la coacción de lo 
verdadero y del acuerdo de los interlocutores acerca del mismo 
lógos. Se ve cómo este tema de la «falsedad» repercute en el del 
«deseo» que parecía achacar el mal al cuerpo; el deseo sólo es malo 
porque ya no es estrictamente corporal; es preciso que sea arrastra- 
do por un frenesí de desmesura; ahora bien, la desmesura sólo llega 
al deseo con la «falsedad». El tirano es la prueba viviente de esa 
locura que se apodera del deseo; en efecto, el tirano es para la 
filosofía una magnitud más que política y propiamente metafísica, 
porque es el símbolo del hombre que posee el poder de satisfacer 
todos sus deseos; es el mito del deseo ilimitado: ilimitado porque 
tiene a su servicio un poder que, a su vez, no está limitado por la 
ley. No osbtante, el tirano confirma que este cuerpo de deseo expe- 
rimenta una especie de mutación debido al alma injusta que lo 
habita, porque el deseo es una creación de la injusticia, y no al 
contrario. 

Por consiguiente, es la «injusticia», y no el «cuerpo» como tal, 
la que convierte al deseo en la enfermedad del alma. 

Acabamos de hacer, de esta forma, el trayecto contrario del 
que, en un primer momento, nos condujo desde la idea socrática 
del alma injusta hasta la idea de un maleficio del cuerpo, retomada 
de los mitos de mancilla. El vértigo que parecía ascender desde el 
cuerpo hasta el alma, en una primera aproximación filosófica toda- 
vía cercana a la palabra mítica, es en realidad mal de injusticia, mal 
de discurso falso, que paraliza al alma y la brinda al embrujo de su 
padecer; el cuerpo ya no es, entonces, el origen del mal, sino sólo 
el lugar de su cautiverio, mientras que el deseo es la «tentación», y 
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la injusticia, el origen de ese mal que la torna semejante a su cuerpo. 
La injusticia es la que instaura el vértigo, que enreda la comunidad 
originaria del alma y de lo verdadero y engendra la falaz semejanza 
del alma con su cuerpo. 

¿Es posible interpretar en este sentido el mito de caída del 
Fedro? Me parece que sí. No hay que abusar, en efecto, de la 
contraposición entre la caída bíblica, que sería desviación de la 
voluntad, y la caída platónica, que sería caída en el cuerpo. Aparte 
de quedar apresados en la interpretación más literal del «cuerpo» 
— interpretación estimulada por las «recuperaciones» platónicas más 
cercanas al mito—, no se tiene en cuenta la estructura del propio 
mito. Tuvimos ocasión de iniciar esta exégesis en nuestra fenome- 
nología de la falibilidad y de apuntar que el mito es, en primer 
lugar, un mito de «composición» antes de ser un mito de «caída»; 
por eso mismo, el mal no está exactamente fuera, en un cuerpo 
extraño y seductor, sino dentro, en una discrepancia de sí consigo 
mismo, cuya decisiva interpretación filosófica es de orden ético. El 
alma está compuesta y encarnada antes de la caída; esto es tan 
cierto que la prueba de la inmortalidad, en el Fedro, se basa en la 
hipótesis de un alma que se mueve a sí misma al mover un cuerpo 
del que se hace cargo. La conexión entre lo que «se mueve» y lo 
«movido» es, por consiguiente, anterior al mal (245c-246a); ésta 
caracteriza a todos los personajes del gran cortejo celestial: dioses, 
astros y almas humanas: «¿De dónde proviene, pues, que mortal 
como inmortal merezca el nombre de vivo? Intentemos decirlo... 
Todo tipo de alma tiene a su cargo el conjunto de lo que no tiene 
alma» (246b). Así, el dios es «un ser vivo inmortal que posee un 
alma, que posee un cuerpo, pero ambos naturalmente unidos para 
una eternidad» (246d); en lo que se refiere al alma del mundo, esta 
«alma perfecta y que sigue siendo alada administra el mundo ente- 
ro» (246d); el Timeo dirá lo mismo (34c-36d); la totalidad de lo 
corporal será la que esté en el alma en lugar de estar el alma en 
aquélla (36d-e). 

De la misma manera que el alma es originariamente compuesta 
y corporal, es originariamente móvil: «Al circular en la totalidad 
del universo, reviste aquí y allí formas diferentes» (246b); de esa 
forma, la gestión del cuerpo y del mundo es un encaminarse (me- 
teoporeí) (246b-c) y, más concretamente, un deseo de subir, orien- 
tado en sentido contrario de la gravedad, de «llevar hacia arriba lo 
que es pesado» (246d). Aquí es donde aparece, en la «composición» 
que precede a la caída, el incipiente desacuerdo de lo racional y lo 
afectivo; ahora bien, ese desacuerdo no está entre el alma y el 
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cuerpo, sino en el alma misma; dicha discordancia no se diferencia, 
pues, fundamentalmente, de lo que denominamos más arriba la 
doble semejanza inscrita en el alma misma; esta doble semejanza 
sólo ha adquirido un nuevo rasgo que compara la «composición» 
del alma según el Fedro con la tripartición del alma según la Repú- 
blica, TV: la fragilidad del alma, su ambivalencia originaria, se fija 
en una función intermedia «ambigua», el +hymós, que resume en sí 
mismo la doble exigencia del alma. Así pues, el alma es originaria- 
mente una multiplicidad dramática o polémica en la que la afecti- 
vidad no desempeña el papel de un principio del mal, sino más bien 
el de un principio de falibilidad o de tentación. 

Por eso, la «caída» del Fedro no es caída en lo afectivo o en el 
cuerpo, sino caída en lo «terrenal». Lo «terrenal» es la dirección 
contraria a lo «celestial», es decir, a la verdad inteligible hacia la 
que tiende Eros. Lo terrenal es lo contrario del Eros filosófico. 

Se puede decir, sin embargo, que, solas en este cortejo, las almas 
humanas parecen sufrir una desgracia originaria: mientras que los 
dioses tienen un «ascenso fácil», que el movimiento de su contem- 
plación es naturalmente perfecto, la mezcla anterior a la caída ya es 
una unión discordante; el alma ya está ahí atraída en direcciones 
contrarias por la pesadez del Tiro y por la gracia del Ala. 

Por eso, unas veces, la caída parece ser la secuela de ese des- 
acuerdo primordial y, otras veces, el nuevo surgimiento del mal de 
injusticia. Como en el Concepto de angustia de Kierkegaard, el 
paso de la «composición» a la «caída» —yo diría: de la falibilidad a 
la culpa— es sucesivamente, e incluso a la vez, desgracia subsi- 
guiente o «salto» imprevisible. Pero el mito bíblico de caída tam- 
bién se ocupaba a la vez de la progresión continua de la tentación 
a la culpa, así como del surgimiento discontinuo del acto mismo. Si 
la caída fuese únicamente el efecto ineludible de esa constitución 
desafortunada del alma, el mal podría reducirse por completo a esa 
indigencia originaria que, según el Banquete, tiene parte en el naci- 
miento de Eros; sería lo Otro del Verbo que evocan los últimos 
diálogos. Así es como lo comprendió el neoplatonismo, sin poder 
eliminar siempre la defección íntima del alma que se entrega a ese 
Otro. Pero, entonces, la «conversión» sería incomprensible, si no 
procediese del mismo foco que la corrupción, como muy bien lo 
vio Kant. 

Todo lleva a concluir que la punta filosófica del mito es esa 
sugerencia de que lo «terrenal» expresa el cautiverio al cual se 
condena el alma a sí misma, el «mundo» en el sentido de san Juan, 
la «carne» (y el «cuerpo») en el sentido de san Pablo. En resumidas 
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cuentas, la «injusticia» rige la exégesis filosófica de lo terrenal de la 
misma manera que el «cuerpo» terrenal simboliza míticamente la 
injusticia. 

La República zanja el equívoco a favor de la exégesis filosófica: 
la idea de que la injusticia constituye el mal específico del alma es 
como el bajo continuo de esa colección de diálogos (I, 352c-354a; 
IV, 434c-445b); sin embargo, el mal de injusticia es propiamente el 
paso del desacuerdo originario a la guerra intestina; en cambio, la 
justicia «generará así, a partir de la multiplicidad, la unidad» (443e); 
el mal es, por consiguiente, la consagración de lo múltiple en noso- 
tros mismos; el libro X saca de eso las consecuencias más radicales: 
ese mal no destruye al alma, como la corrupción destruye el cuerpo, 
sino que, en cierto modo, consagra y eterniza su desdicha; única- 
mente el alma constituye una excepción a la regla según la cual el 
mal destruye la cosa de la cual ella es la corrupción (609a); el alma 
es ese ser al que no mata su mal. Dicho mal no podría, pues, ser 
ajeno, sino propio; no ya cuerpo, sino injusticia. 

Hemos desarrollado un poco ampliamente la transposición pla- 
tónica del mito órfico!?; para el lector aleccionado por los profetas 
de Israel y por el Kérigma cristiano, dicha transposición representa 
una inflexión del simbolismo del «cuerpo malo» en dirección al 
tema de la «mala elección»; asimismo contribuye a hacer inteligible 
la contaminación de ambos ciclos míticos, el ciclo que gira en torno 
al Ánthropos primordial y el que parte de la mitología del «cuerpo- 
prisión»; si se admite que, en san Pablo y en san Juan, la «carne» es 
algo más que el cuerpo físico y que el «mundo» es algo más que el 
universo de las cosas, resulta equitativo leer a Platón con el mismo 
sentido del símbolo y con la misma ironía. Desde ese momento, la 
diferencia entre la «carne» según san Pablo y el «cuerpo» según 
Platón se torna evanescente. No decimos con esto que dicha dife- 
rencia sea nula; pues, de la misma manera que su mitología adámi- 
ca resguarda a san Pablo de la gnósis del cuerpo malo, su apego a la 
concepción griega del Deseo mantiene a Platón separado de la 


12. No hemos llevado esta transposición más allá de la recta opinión hasta el 
nivel dialéctico, so pena de salirnos del marco de la hermenéutica que delimita nues- 
tra investigación actual. En el libro III, volveremos sobre la «metafísica» platónica y 
sobre las claves especulativas que propone: la «necesidad», la «causa errante», los 
«dioses inferiores», la «otra alma», lo «ilimitado», lo «otro», la «elección metaempíri- 
ca», etc. Veremos que esta metafísica construye unos símbolos de grado superior a 
partir de la fenomenología del deseo y de la injusticia que encontró su expresión en 
una recuperación del mito órfico. 
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concepción bíblica del mal; según el libro IV de la República, tó 
logistikón y tó epithymetikón constituyen la polaridad fundamental 
de la existencia; lo Lógico y lo Afectivo forman, de este modo, una 
pareja de contrarios cuyo segundo término tiende a resumir todo lo 
que retrasa al pensamiento y se le resiste; por eso, lo «concupisci- 
ble» platónico no podría coincidir exactamente con la «carne» se- 
gún san Pablo, la cual abarca, además de las pasiones en el sentido 
griego, la moralidad y la sabiduría erigida en «justicia propia»; los 
socráticos —cínicos y cirenaicos, entre otros— inocularon en el 
pensamiento griego un recelo respecto del placer, recelo totalmen- 
te ajeno a la moral de los profetas, más sensible al orgullo que a la 
concupiscencia. 

La rectificación de Aristóteles del problema del placer, y el 
hacer recaer la reflexión ética del placer sobre la actividad, de la 
cual el placer sólo es la granazón y el acrecentamiento, resultarán 
tanto más valiosos; volveremos sobre ello; pero el estoicismo, a 
pesar de Epicuro, volverá a llevar la reflexión ética por el viejo 
camino de los cínicos. Hay, de esta forma, una línea de fuerza del 
pensamiento griego, que va desde los socráticos hasta los estoicos 
pasando por Platón, según la cual el mal no es tanto mala voluntad 
activa cuanto pasividad del deseo. Por eso, este tipo de pensamien- 
to tiene una afinidad natural con el mito órfico, más que con el 
mito adámico; a través del mito órfico, prolonga no tanto el simbo- 
lismo bíblico del pecado cuanto el simbolismo de la mancilla y la 
tradición de las purificaciones místico-rituales. Todo el resto de 
Tratados sobre las «pasiones del alma» está contenido en germen en 
ese viejo pacto de la filosofía griega de tipo platonizante con el 
mito del alma exiliada en la prisión de un cuerpo malo. 


¿Este intento de retomar todos los mitos dentro de la perspectiva 
de un mito predominante es totalmente satisfactorio? No es lo que 
pretendemos; si lo fuese, eso querría decir que la hermenéutica de 
los mitos puede hacer las veces de una filosofía sistemática; eso no es 
así en absoluto. El universo de los mitos sigue siendo un universo 
roto; al no poder unificar el universo mítico a partir de uno solo de 
los mitos, la comprensión por vía de imaginación y de simpatía, sin 
apropiación personal, sigue siendo con frecuencia el único recurso 
del pensador. Por lo demás, ciertas alternativas, que no pueden zan- 
jarse con un simple paso de la estática a la dinámica de los mitos, 
persisten tras la flexión de cada una de las parejas que formamos 
para poner en marcha esa dinámica. 
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El inacabamiento mismo del cometido nos induce, pues, a plan- 
tear el problema más radical del método de una filosofía que estaría 
regida por los símbolos y que, sin embargo, sería totalmente racional. 

Al término de esta hermenéutica, lo que al menos está claro es 
que los tres mitos de caos, de obcecación divina y de exilio revelan 
la dimensión hiper-ética del mito de caída y, de esa manera, anun- 
cian el límite de cualquier «filosofía de la voluntad» que siguiese 
siendo una visión ética del mundo. El mito de caída necesita esos 
mitos, con vistas a que el Dios ético que aquél presupone siga 
siendo un Deus absconditus, y a que el hombre culpable que denun- 
cla aparezca asimismo como la víctima de un misterio de iniquidad 
que lo hace digno tanto de Piedad como de Ira. 


479 


Conclusión 


EL SÍMBOLO DA QUE PENSAR 


Al término de esta doble aproximación —mediante la descripción 
abstracta de la falibilidad y mediante la «repetición» de la concien- 
cia religiosa de la culpa— se plantea la pregunta: ¿cómo continuar? 

La separación que hay entre la reflexión pura acerca de la «fa- 
libilidad» y la confesión de los «pecados» es evidente. La reflexión 
pura no recurre a ningún mito ni a ningún símbolo; en este sentido, 
es un ejercicio directo de la racionalidad; pero, a ella, la compren- 
sión del mal le está cerrada; la reflexión es pura, pero deja fuera de 
sí la realidad cotidiana, en la medida en que lo cotidiano del hom- 
bre es la «esclavitud de las pasiones». Por el contrario, la conciencia 
religiosa confiesa ese enigma de la libertad sierva, aunque sea a 
expensas de una ruptura metodológica en continuidad con la re- 
flexión; no sólo la confesión de los pecados exige otro tipo de 
experiencia sino que recurre a otro lenguaje que, como mostramos, 
era de arriba abajo simbólico. ¿Es posible, después de esa ruptura, 
reanudar la reflexión pura, enriquecerla con todas las adquisiciones 
del conocimiento simbólico del mal? 

La pregunta es difícil, pues de lo que se trata es de abrirse paso 
entre dos escollos: por una parte, no es posible yuxtaponer simple- 
mente la reflexión a la confesión; ya no es posible, en efecto, inte- 
rrumpir el razonamiento filosófico, como lo hacía Platón, con unos 
relatos fantásticos y decir: aquí termina el razonamiento, allí co- 
mienza el mito; Lachelier tiene razón: la filosofía debe compren- 
derlo todo, incluso la religión; en efecto, la filosofía no puede 
detenerse en marcha; al empezar, juró ser consecuente; debe man- 
tener su promesa hasta el final. Pero tampoco es posible obtener 
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una transcripción filosófica directa del simbolismo religioso del 
mal, so pena de volver a una interpretación alegórica de los símbo- 
los y de los mitos; lo hemos dicho suficientes veces: el símbolo no 
esconde ninguna enseñanza oculta que bastaría con desenmascarar 
y que tornaría caduco el revestimiento de la imagen. Entre estos 
dos callejones sin salida, vamos a explorar una tercera vía: la de 
una interpretación creadora de sentido, a la vez fiel al impulso, a la 
donación de sentido del símbolo, y fiel al juramento del filósofo 
que consiste en comprender. El aforismo, propuesto a modo de 
exergo en esta conclusión: «El símbolo da que pensar» es el que les 
muestra esa vía a nuestra paciencia y a nuestro rigor. 

Esta afirmación, que me encanta, dice dos cosas: el símbolo da; 
pero lo que da es que pensar, algo que pensar. 

El símbolo da: una filosofía ilustrada por los mitos surge en un 
determinado momento de la reflexión, y, más allá de la reflexión 
filosófica, quiere responder a una determinada situación de la cul- 
tura moderna. 

El recurso a lo arcaico, a lo nocturno, a lo onírico, que es asimis- 
mo, como dice Bachelard en La poética del espacio, un acceso al 
punto donde nace del lenguaje, representa un intento por escapar de 
las dificultades del comienzo radical en filosofía. El comienzo no es 
aquello con lo que primero nos encontramos; es preciso acceder al 
punto de partida: es preciso conquistarlo. La comprensión de los 
símbolos puede pertenecer al movimiento que se dirige al punto de 
partida; pues, para acceder al comienzo, es preciso, en primer lugar, 
que el pensamiento habite en pleno lenguaje. Conocemos la agota- 
dora huida hacia atrás del pensamiento en busca de la primera ver- 
dad y, todavía más radicalmente, a la búsqueda de un punto de par- 
tida que muy bien pudiera no ser una primera verdad; la ilusión no 
consiste en buscar el punto de partida, sino en buscarlo sin ningún 
supuesto previo; no hay filosofía sin supuesto previo alguno; una 
meditación sobre los símbolos parte del lenguaje que ya tuvo lugar, 
y en donde ya se dijo todo en cierto modo; ésta quiere ser el pensa- 
miento con sus supuestos previos. Para ella, el primer quehacer no 
es comenzar, sino, en medio del habla, volver a acordarse; volver a 
acordarse, con vistas a comenzar. 

Por lo demás, este quehacer tiene un sentido concreto ahora, en 
un determinado punto de la discusión filosófica y, en un sentido más 
amplio, en relación con varios rasgos de nuestra «modernidad». El 
momento histórico de la filosofía del símbolo es el del olvido y de la 
restauración. Olvido de las hierofanías, olvido de los signos de lo sa- 
grado, pérdida del hombre mismo en la medida que pertenece a lo 
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sagrado. Como sabemos, este olvido es la contrapartida de la gran- 
diosa tarea de alimentar a los hombres, de satisfacer las necesidades 
dominando la naturaleza gracias a una técnica planetaria. Es en la 
época en que nuestro lenguaje se torna más exacto, más unívoco, en 
una palabra, más técnico, más apto a esas formalizaciones integrales 
que se llaman precisamente lógica simbólica; es en esa misma época 
del discurso cuando queremos recargar nuestro lenguaje, cuando 
queremos volver a partir de lo pleno del lenguaje. 

Ahora bien, esto también es un regalo de nuestra «moderni- 
dad»; pues nosotros, hombres modernos, somos los herederos de la 
filología, de la exégesis, de la fenomenología de la religión, del 
psicoanálisis del lenguaje; es la misma época la que mantiene en 
reserva la posibilidad de vaciar el lenguaje, formalizándolo radical- 
mente, y la de llenarlo de nuevo, rememorando las significaciones 
más plenas, más densas, más vinculadas al hombre por la presencia 
de lo sagrado. 

Por consiguiente, lo que nos anima no es la nostalgia de unas 
Atlántidas derrumbadas, sino la esperanza de una nueva creación 
del lenguaje; más allá del desierto de la crítica, queremos de nuevo 
que se nos interpele. 

Pero lo que nos da el símbolo es que pensar. A partir de la 
donación, la posición. El aforismo sugiere a la vez que todo se ha 
dicho ya a modo de enigma y que, sin embargo, siempre hay que que 
empezarlo todo y volver a empezarlo en la dimensión del pensar. 
Esa articulación entre el pensamiento dado a sí mismo en el reino de 
los símbolos y el pensamiento que plantea y que piensa es la que 
constituye el punto crítico de todo nuestro cometido. 

¿Cómo pensar, a partir del símbolo, si éste no es una alegoría? 
¿Cómo extraer del símbolo «otro», si es, según la expresión de 
Schelling, taute-górico? Lo que necesitamos es una interpretación 
que respete el enigma originario de los símbolos, que deje que éstos 
la instruyan, pero que, a partir de ahí, promueva el sentido, confor- 
me el sentido en la plena responsabilidad de un pensamiento autó- 
nomo. 

Ésta es la aporía: ¿cómo puede el pensamiento, a la vez, estar 
sujeto y ser libre? ¿Cómo se compagina la inmediatez del símbolo 
con la mediación del pensamiento? 

Este quehacer no tendría salida si el símbolo fuera totalmente 
ajeno al discurso filosófico. Ahora bien, el símbolo ya se encuentra 
en el elemento del habla; hemos dicho suficientes veces que aquél 
arranca el sentimiento y el miedo incluso al silencio y a la confu- 
sión; otorga un lenguaje a la confesión, al testimonio; gracias a él, 
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el hombre sigue siendo lenguaje de arriba abajo. Y esto no es lo más 
importante: en ninguna parte existe un lenguaje simbólico sin her- 
menéutica; allí donde un hombre sueña y delira, se alza otro hom- 
bre que interpreta; lo que ya era discurso, incluso incoherente, 
entra en el discurso coherente gracias a la hermenéutica; en rela- 
ción con esto, la hermenéutica de los modernos prolonga las inter- 
pretaciones espontáneas de las que nunca carecieron los símbolos. 
En cambio, lo propio de esta hermenéutica es que sigue estando en 
la línea del pensamiento crítico. Pero su función crítica no la desvía 
de su función de apropiación; más bien diría que la torna más 
auténtica y más perfecta. La disolución del mito-explicación es el 
camino necesario para la restauración del mito-símbolo. De esta 
manera, el momento de la restauración no es un momento distinto 
del de la crítica; nosotros, que de todos modos somos los hijos de 
la crítica, tratamos de superar la crítica con la crítica, con una 
crítica no ya reductora, sino restauradora. Tal era el propósito que 
animaba a Schelling, a Schleiermacher, a Dilthey y, hoy en día, en 
distintos sentidos, a Leenhardt, a Van der Leeuw, a Eliade, a Jung, 
a Bultmann; hoy en día, tenemos una conciencia más aguda de lo 
mucho que pone en juego esta hermenéutica; por un lado, repre- 
senta la punta de lanza de la crítica, como un tomar conciencia del 
mito en tanto que mito: con este tomar conciencia, la hermenéutica 
acelera el movimiento de desmitologización que sólo es la contra- 
partida de un deslindamiento todavía más riguroso de lo que es 
historia según el método histórico; esta desmitologización es la 
adquisición irreversible de la veracidad, de la honradez intelectual, 
de la objetividad. Por otro lado, la hermenéutica moderna persigue 
el objetivo de reavivar la filosofía al ponerla en contacto con los 
símbolos fundamentales de la conciencia. 

¿Quiere esto decir que podemos volver a la primera ingenuidad? 
En absoluto. De todos modos, algo se ha perdido, se ha perdido de 
forma irremediable: la inmediatez de la creencia. Pero, si ya no 
podemos vivir, de acuerdo con la creencia originaria, las grandes 
simbólicas de lo sagrado, los modernos podemos tender, con la 
crítica y gracias a ella, hacia una segunda ingenuidad. En resumidas 
cuentas, al interpretar, podemos de nuevo entender; de esa forma, 
en la hermenéutica es donde se anuda la donación de sentido por el 
símbolo y la iniciativa inteligible del desciframiento. 

¿Cómo se encuentra la hermenéutica con este problema? 

A lo que acabamos de denominar un nudo —el nudo donde el 
símbolo da y donde el crítico interpreta—, la hermenéutica lo hace 
aparecer como un círculo. Se puede enunciar con brusquedad este 
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círculo: «Hay que comprender para creer, pero hay que creer para 
comprender». Este círculo no es un círculo vicioso, menos aún 
mortal; es un círculo lleno de vida y estimulante. Hay que creer 
para comprender: en efecto, el intérprete no se aproximará jamás a 
lo que dice su texto, si no vive en el aura del sentido en cuestión; 
como muy bien dice Bultmann en su famoso artículo sobre «el 
problema de la hermenéutica» en Glauben und Verstehen [Creer y 
comprender]: 


Toda comprensión, al igual que toda interpretación, ... se orienta 
constantemente por la manera de plantear la cuestión y por aquello 
a lo que apunta (por su Woraufhin). Por consiguiente, no carece 
nunca de algún supuesto previo, es decir, que siempre está dirigida 
por una precomprensión de la cosa en referencia a la cual interroga 
al texto. Sólo a partir de esta precomprensión puede en general 
interrogar e interpretar. [...] El supuesto previo de toda compren- 
sión es la relación vital del intérprete con la cosa de la que, directa 
o indirectamente, habla ese texto!. 


Al insistir en esta coincidencia con el Woraufhin, con la cosa de 
la que habla el texto, Bultmann nos pone en guardia contra una 
confusión que consistiría en identificar esa participación en el sen- 
tido con cierta coincidencia psicológica entre el intérprete y las 
«expresiones particulares de la vida», según la expresión de Dil- 
they. Ahora bien, no es un parentesco de la vida con la vida lo que 
exige la hermenéutica, sino la del pensamiento con aquello a lo que 
aspira la vida, en resumidas cuentas, la del pensamiento con la cosa 
misma de la que se trata. En este sentido, hay que creer para com- 
prender. Y, sin embargo, sólo al comprender podemos creer. 

Pues, lo segundo más inmediato que buscamos, la segunda inge- 
nuidad que esperamos, sólo nos resultan accesibles en la hermenéu- 
tica; no podemos creer más que interpretando. Se trata de la «mo- 
dalidad» moderna de la creencia en los símbolos; expresión del 
desamparo de la modernidad y remedio a ese desamparo. 

Así es el círculo: la hermenéutica procede de la precompren- 
sión de aquello mismo que, el interpretar, trata de comprender. 
Pero, gracias a ese círculo de la hermenéutica, hoy en día todavía 
puedo comunicarme con lo sagrado explicitando la precompren- 
sión que la interpretación anima. De esta manera, la hermenéutica, 
adquisición de la modernidad, es una de las modalidades gracias a 
las que se supera esa «modernidad» en tanto que olvido de lo 


1. R. Bultmann, Glauben und Verstehen, trad. fr., pp. 47, 49. 
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sagrado. Creo que el ser todavía me puede hablar, no ya probable- 
mente bajo la forma precrítica de la creencia inmediata, sino como 
lo segundo inmediato apuntado por la hermenéutica. Esta segunda 
ingenuidad quiere ser el equivalente post-crítico de la hierofanía 
pre-crítica. 

Esta conjunción entre la creencia y la crítica proporciona, por 
consiguiente, la segunda interpretación de la afirmación sobre la que 
estamos reflexionando: «El símbolo da que pensar». Y esa conjun- 
ción es una relación circular entre un creer y un comprender. Se ve, 
pues, con qué prudencia se debe hablar de «desmitologización»: 
resulta legítimo hablar de «desmitologizar» si se distingue bien des- 
mitologizar de «desmitificar». Cualquier crítica «desmitologiza» en 
tanto que crítica: es decir, lleva siempre más lejos el deslindamiento 
de lo histórico (según las reglas del método crítico) y de lo pseudo- 
histórico: lo que la crítica no cesa de exorcizar es el lógos del mpthos 
(esto es, la representación del universo como una serie de lugares 
superpuestos, con la tierra en medio, el cielo arriba, el infierno 
abajo); en tanto que punta de lanza de la modernidad, la crítica no 
puede no ser una «desmitologización»; ésta es una adquisición irre- 
versible de la veracidad, de la honradez intelectual y, por eso mismo, 
de la objetividad; pero es precisamente al acelerar el movimiento de 
«desmitologización», cuando la hermenéutica moderna saca a la luz 
la dimensión del símbolo, en tanto que signo originario de lo sagra- 
do; así es como contribuye a reavivar la filosofía al contacto con los 
símbolos; es una de las vías de su rejuvenecimiento. Esta paradoja, 
en virtud de la cual la «desmitologización» es asimismo recarga del 
pensamiento con los símbolos, no es más que un corolario de lo 
que denominamos el círculo del creer y del comprender en la her- 
menéutica. 


Estas reflexiones sobre el «círculo» de la hermenéutica nos po- 
nen sobre la pista de una hermenéutica filosófica, pero no hacen las 
veces de ella. El tomar conciencia de este «círculo» es solamente 
una etapa necesaria que hace que pasemos de una simple «repeti- 
ción» sin creencia a un «pensamiento» autónomo. 

Hay, en efecto, una comprensión de los símbolos que sigue atra- 
pada de alguna forma en la modalidad simbólica; es el caso de toda 
fenomenología meramente comparativa que se limita a comprender 
el símbolo por medio del símbolo; esta intelección mediante el sím- 
bolo es necesaria para romper con el pensamiento explicativo y 
reductor; incluso es suficiente para una fenomenología descriptiva, 
pues ya es una manera de comprender, en la medida en que recorre, 
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retiene y establece relaciones; para ella, hay un «mundo» de los 
símbolos. Comprender, para ella, es desplegar las múltiples e inago- 
tables intenciones de cada símbolo, encontrar las analogías inten- 
cionales entre mitos y ritos, recorrer los niveles de experiencia y de 
representación que el símbolo unifica. 

Esta forma de comprensión, muy bien ilustrada por la obra de 
Eliade, tiende a volver a colocar los símbolos dentro de una tota- 
lidad homogénea al símbolo, pero más amplia que él, que consti- 
tuye un sistema en el plano mismo del símbolo. Nuestro análisis 
de los símbolos y de los mitos del mal humano procede de esa 
intelección, en la medida que es una vida de pensamiento dedicada 
a sus símbolos. 

Pero no hemos podido limitarnos a esta intelección del símbolo 
por medio del símbolo. En efecto, la cuestión de la verdad se elude 
ahí constantemente; si el fenomenólogo llama alguna vez verdad a 
la coherencia propia del mundo de los símbolos, su sistematicidad, 
de lo que se trata es de una verdad sin creencia, de una verdad a 
distancia, reducida, de la que se excluyó la pregunta: ¿creo yo eso?, 
¿qué hago yo con esas significaciones simbólicas, con esas hierofa- 
nías? Ahora bien, esta pregunta no puede plantearse mientras siga- 
mos en el plano de la comparación, mientras corramos de un sím- 
bolo a otro, sin estar nosotros mismos en ninguna parte. Este plano 
sólo puede ser una etapa, la de una intelección amplia, panorámica, 
curiosa, pero que no se siente concernida. Ha sido preciso estable- 
cer una relación apasionada, al mismo tiempo que crítica, con el 
valor de verdad de cada símbolo. 

El paso a la hermenéutica filosófica se inició, de este modo, 
cuando pasamos de una estática a una dinámica de los símbolos 
míticos; el mundo de los símbolos, en efecto, no es un mundo 
tranquilo ni bien avenido; cualquier símbolo es iconoclasta en rela- 
ción a los demás, de la misma manera que cualquier símbolo entre- 
gado a sí mismo tiende a condensarse, a solidificarse como idola- 
tría. Es preciso, por consiguiente, tomar parte en esta lucha, en esta 
dinámica con la cual el simbolismo es, a su vez, víctima de su 
propia superación por medio de una hermenéutica espontánea. Sólo 
si se toma parte en esta dinámica puede la comprensión acceder a 
la dimensión propiamente crítica de la exégesis y convertirse en 
una hermenéutica; pero, entonces, hay que abandonar la posición 
o, mejor dicho, el exilio del espectador distante y desinteresado, 
con vistas a apropiarse, cada vez, de un simbolismo particular. 

Entonces es cuando abandonamos el plano de la verdad sin 
creencia para alcanzar el círculo de la hermenéutica, el creer para 
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comprender, que es asimismo un comprender para creer. Asumí 
este círculo en cuanto confesé que leía el conjunto mítico desde 
alguna parte, que el espacio mítico era para mí un espacio orienta- 
do y que mi ángulo de perspectiva era la primacía de la confesión 
judía de los pecados, de su simbolismo y de su mítica. A partir de 
esta adopción de un mito fue posible la apropiación de todos los 
demás, por lo menos hasta cierto punto. 

Pero dicha apropiación, al poner de manifiesto su carácter cir- 
cular, exige a su vez que se la supere. El exegeta, en tanto que 
exegeta, puede vivir indefinidamente dentro de ese círculo; de la 
misma manera que el que establece comparaciones puede practicar 
sin límite la epoché de la verdad y vivir en una creencia neutraliza- 
da. Pero el filósofo, que, por lo demás, se empeña en el rigor de la 
reflexión y de la coherencia, no puede detenerse en esa etapa; el 
tomar conciencia del círculo hermenéutico lo ha arrancado de las 
comodidades de la creencia neutralizada; pero para incitarle a pen- 
sar a partir de los símbolos y no ya dentro de los símbolos. 

¿Cómo superar este «círculo de la hermenéutica»? Transfor- 
mándolo en una apuesta. 

Apuesto que comprenderé mejor al hombre y la relación entre 
el ser del hombre y el ser de todos los entes, si sigo la indicación del 
pensamiento simbólico. Esta apuesta se convierte entonces en la 
tarea de comprobar mi apuesta y de saturarla de inteligibilidad en 
cierto modo; en contrapartida, esta tarea transforma mi apuesta: al 
apostar por la significación del mundo simbólico, apuesto al mismo 
tiempo que recuperaré mi apuesta en forma de poder de reflexión, 
dentro del elemento de un discurso coherente. 

Entonces se abre ante mí el campo de la hermenéutica propia- 
mente filosófica: ya no se trata de una interpretación alegórica que 
pretende volver a hallar una filosofía disfrazada bajo la envoltura 
imaginativa del mito; se trata de una filosofía a partir de los símbo- 
los, que intenta promover, conformar el sentido mediante una inter- 
pretación creadora. Me atreveré, al menos provisionalmente, a lla- 
mar a esta tarea una «deducción trascendental» del símbolo. La 
deducción trascendental, en el sentido kantiano, consiste en justifi- 
car un concepto mostrando que hace posible la constitución de un 
ámbito de objetividad. Ahora bien, si utilizo los símbolos de la des- 
viación, de la errancia, del cautiverio, como detectores de la reali- 
dad; si descifro al hombre a partir de los símbolos míticos del caos, 
de la mezcla y de la caída; en resumidas cuentas, si, guiándome por 
una mítica de la existencia mala, elaboro una empírica de la libertad 
sierva, entonces puedo decir que, como contrapartida, habré «dedu- 
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cido» —en el sentido trascendental de la palabra— el simbolismo 
del mal humano. En efecto, el símbolo, utilizado como detector y 
clave de la realidad humana, se habrá comprobado por su poder de 
suscitar, de esclarecer, de ordenar esa región de la experiencia hu- 
mana, esa región de la confesión, que podríamos reducir de inme- 
diato al error, a la costumbre, a la emoción, a la pasividad, en pocas 
palabras, a una u otra de las dimensiones de finitud, que no requie- 
ren los símbolos para abrirse ni descubrirse. 

Pero la expresión de deducción trascendental del símbolo no es 
totalmente satisfactoria: lleva hacia la idea de que la justificación 
del símbolo, por'su poder revelador, constituye un simple acrecen- 
tamiento de la conciencia de sí, una simple extensión de la circuns- 
cripción reflexiva, siendo así que una filosofía guiada por los sím- 
bolos tiene como tarea una transformación cualitativa de la 
conciencia reflexiva. En efecto, cualquier símbolo es, por último, 
una hierofanía, una manifestación del vínculo del hombre con lo 
sagrado. Ahora bien, al tratar el símbolo como un simple revelador 
de la conciencia de sí, le amputamos su función ontológica; fingi- 
mos creer que el «conócete a ti mismo» es meramente reflexivo, 
cuando es, en primer lugar, una llamada por medio de la que se 
invita a cada cual a situarse mejor en el ser, en términos griegos, a 
«ser sabio». Como dice el Cármides de Platón: 


El Dios [en Delfos], a modo de saludo, les dice en realidad: sed 
sabios; pero lo dice, en su calidad de oráculo, de manera enigmáti- 
ca: «Sé sabio» o «Conócete a ti mismo» es lo mismo en el fondo, 
como se deduce del texto y como yo mantengo; pero cabe confun- 
dirse, y es lo que les ocurrió a los autores de las inscripciones si- 
guientes, «Nada de más», y «Garantía llama a desgracia»: como 
veían en el «Conócete a ti mismo» un consejo y no un saludo del 
dios, quisieron aportar a su vez algunos buenos consejos y los con- 
virtieron en unas inscripciones con dedicatorias (165a). 


El símbolo nos habla pues, finalmente, como un índice de la 
situación del hombre en el corazón del ser en el que se mueve, 
existe y quiere. A partir de ahí, la tarea del filósofo guiado por el 
símbolo consistirá en romper el recinto encantado de la conciencia 
de sí, en acabar con el privilegio de la reflexión. El símbolo hace 
pensar que el Cogito está en el interior del ser y no al contrario; la 
segunda ingenuidad sería, de este modo, una segunda revolución 
copernicana: el ser que se pone a sí mismo en el Cogito tiene 
todavía que descubrir que el acto mismo por medio del cual se 
arranca de la totalidad no deja de formar parte del ser que lo 
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interpela en cada símbolo. Todos los símbolos de la culpabilidad 
—desviación, errancia, cautiverio—, todos los mitos —caos, obce- 
cación, mezcla, caída— dicen la situación del ser del hombre en el 
ser del mundo; la tarea consiste entonces, a partir de los símbolos, 
en elaborar unos conceptos existenciales, es decir, no sólo unas 
estructuras de la reflexión, sino unas estructuras de la existencia, en 
tanto que la existencia es el ser del hombre. Entonces es cuando se 
planteará el problema de saber cómo se articula el cuasi-ser y la 
cuasi-nada del mal humano sobre el ser del hombre y sobre la nada 
de su finitud. 

Por consiguiente, si denominamos deducción trascendental a la 
elaboración de una empírica de la voluntad sierva, la deducción 
trascendental ha de incluirse a su vez dentro de una ontología de la 
finitud y del mal que eleve los símbolos a la categoría de conceptos 
existenciales. 

Ésa es la apuesta. El único al que puede irritar este tipo de 
pensamiento es al que considere que la filosofía, para empezar por 
sí misma, ha de ser una filosofía sin supuestos previos. Una filosofía 
que arranque en pleno lenguaje es una filosofía con supuestos pre- 
vios de algún género. Su honestidad consiste en explicitar sus su- 
puestos previos, en enunciarlos como creencias, en elaborar la 
creencia como una apuesta y en intentar recuperar la apuesta como 
comprensión. 

Una apuesta semejante es todo lo contrario de una apologética 
que pretendería encaminar la reflexión, sin separación, del saber 
hacia la creencia; una filosofía iniciada con el símbolo procede en 
sentido contrario de acuerdo a un esquema esencialmente ansel- 
miano: encuentra al hombre ya instalado, a título preliminar, den- 
tro de su fundamento; esa inserción puede parecer contingente y 
estrecha: ¿para qué unos símbolos?, ¿para qué semejantes símbo- 
los? Pero, a partir de esa contingencia y de esa estrechez de una 
cultura que se encontró con estos símbolos y no con aquellos otros, 
la filosofía intenta, por medio de la reflexión y de la especulación, 
descubrir la racionalidad de su fundamento. 

Una filosofía que, en un primer momento, se ha alimentado de 
la plenitud del lenguaje es la única que, después, puede mostrarse 
indiferente a las formas de acceso de su problemática, así como a 
las condiciones de su ejercicio, y seguir constantemente preocupada 
por tematizar la estructura universal y racional de su adhesión. 
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Autor de una vasta y polifacética obra, su contri- 
bución a la elaboración y desarrollo de la teoría her- 
menéutica le convierte en responsable, junto con Hans- 
Georg Gadamer, de lo que se conoce como «el giro 
interpretativo de la filosofía». Influido inicialmente 
por la búsqueda existencialista de Gabriel Marcel y 
Emmanuel Mounier, y heredero de la fenomenología 
de Husserl, su obra establece un permanente diálogo 
con diversos autores y disciplinas, pero a partir de su 
propia filosofía de la reflexión. 

Entre sus numerosos títulos traducidos al caste- 
llano cabe destacar Sí mismo como otro (1986), 
Tiempo y narración (1987), La metáfora viva (2001) 
y La memoria, la historia, el olvido (2003), los dos úl- 
timos publicados en esta misma Editorial. 


Finitud y culpabilidad aborda la culpa y la experiencia 
del mal humano, cuyo carácter absurdo y opaco para 
la descripción esencial obliga a liberar la indagación del 
paréntesis propio del análisis fenomenológico. Pero, 
más allá de la simple descripción empírica de la volun- 
tad, dicha indagación progresa hacia lo que Paul Ri- 
coeur llama una «mítica concreta» de la voluntad mala. 

A través de la lectura de los mitos de caída, de caos, 
exilio y obcecación divina, la investigación conduce al 
reconocimiento de un lenguaje más fundamental: el 
lenguaje de la confesión. Este «no habla de la manci- 
lla, del pecado, de la culpabilidad en términos direc- 
tos y propios, sino en términos indirectos y figurados». 
Se trata de un lenguaje simbólico que requiere una 
nueva hermenéutica, una «simbólica del mal». 

La simbólica del mal prepara así el terreno para 
reintroducir la mítica dentro del discurso filosófico, que 
había sido interrumpido con el mito. Pues se trata, para 
el autor, no de pensar «tras» el símbolo, sino «a partir 
de él». La recuperación de esta simbólica del mal para 
la reflexión filosófica apunta, finalmente, a una visión 
ética del mundo, para la que el hombre y su libertad 
constituyen el espacio de manifestación del mal. 
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